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আন্তন পাভ্লাভচ চেখভ* 


কুচুককৈ*) গ্রামে তাঁর ছোট একখণ্ড জমি আর চ্ছোটর একটা সাদা 
দোতলা বাঁড় ছিল। একবার সেখানে তাঁর* বাঁড়তে তান আমাকে 
ডেকেছিল্লেন|। আমাকে তান তাঁর “তালনক” দেখাতে দেখাতে সোৎসাহে 
বলতে শখর" করলেন: 

“আমার যদি অনেক টাকা থাকত, তাহলে এখানে আম পাড়াগাঁয়ের 
অস-স্থ স্কুল-মাস্টারদের জন্য স্যানাটারয়ম বানাতাম। জানেন, আঁম আলো” 
বাতাস খেলানো - প্রচুর আলো-বাতাস খেলানো এমন একটা দালান 
তুলতাম, যার জানলাগদলো হত বিরাট 'বরাট, ছ।দের 'সালং _ অনেক 
উতদু। আমার সান্দর একট। লাইব্রেরী থাকত, নানা রকমের বাজনার 
যন্ত্রপাতি থাকত, মোমাঁছ চাষের ব্যবস্থা, সবাঁজ বাগান আর ফলের বাগান 
থাকত, কাঁষাবিজ্ঞান, জলবায়; আর আবহাওয়ার ওপর বক্তৃতা দেওয়া যেত ! 
একজন শিক্ষকের সব জানা দরকার - বুঝলেন কনা, সব !, 

বলতে বলতে 'তাঁন হঠাৎ চুপ করে গেলেন, কাশলেন, একপাশ থেকে 
মামার দিকে তাঁকয়ে তান তাঁর স্বাভাবক মদ হাঁস হাসলেন -_ তাঁর 
সেই কোমল, শ্ি্ধ হাসি ছিল এমনই যে কখনও তাঁর প্রাত আকর্ষণ বোধ 
না ক'রে, তাঁর কথায় বিশেষ, সগভার মনোযোগ না দিয়ে পারা যেত না। 

“আমার এই উত্তট কল্পনা আপনার শবনতে বেজার লাগছে, তাই 
না? আম কিন্তু এ 'নয়ে বলতে ভালোবাসি! যাঁদ জানতেন রাশিয়ার 


* ঈষং সংক্ষোপিত। - সম্পাঃ 
*) চিহিন্ত স্থানগ্যাীলির জন্য টাঁকা-টিপ্পনণ দ্রষ্টব্য | _ সম্পাঃ 


গাঁয়ে ভালো, বাদ্ধমান, শীক্ষত স্কুল-মাস্টারের কত দরকার ! আমাদের 
রাশয়ায় তাঁদের জন্য 'বশেষ অবস্থা গড়ে তুলতে হবে, আর সেটা 
করতে হবে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, যেহেতু আমরা বুঝতে পারাছ যে 
জনগণের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তার না হলে কম পোড়া ইটে তৈরি বাঁড়র 
যে দশা হয়, রাষ্ট্রও তেম'ন ধসে পড়ে ! স্কুল-মাস্টারকে হতে হবে আঁভনেতা, 
1শল্পাঁ, তাঁকে মনেপ্রাণে ভালোবাসতে হবে জের কাজকে; অথচ আমাদের 
স্কুল-মাস্টারদের দিকে তাকিয়ে দেখদন - মাটি-কাটা-মজদ্র, অর্ধ শিক্ষিত _ 
ধনর্বাসনে যেতে তাঁরা যতটা আগ্রহী ঠিক ততটাই আগ্রহী ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর জন্য গ্রামে যেতে । তাঁরা বভূক্ষত, ?নপাড়িত, তাঁদের সব সময় 
ভয় পাছে রাঁজ রোজগার হারান। অথচ যেটা দরকার তা হল স্কুল-মাস্টার 
যেন চাষার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন, তাঁর ক্ষমতা যেন চাষাঁদের 
ভীঁক্তশ্রদ্ধা উদ্রেক করে, মনোযোগ আকর্ষণ করে, যেন কারও সাধ্য হয় না 
তাঁর ওপর গলা চড়ানোর... তাঁর মর্যাদা হান করার, যেমন ক'র থাকে 
আমাদের দেশের যেকেউ- গাঁয়ের পাীলশ-কন্টেবল, বড়লোক 
দোকানদার, পবরুদতঠাকুর, থানার বড়কর্তা, স্কুলের প্ঠপোষক*) , 
মোড়ল*) এবং সেই সরকারা কর্মচ।রাঁট, যান নামে স্কুলের ইনস্পেক্টর 
হলে কাঁ হবে শিক্ষাব্যবস্থার উন্নাতর জন্য বিন্দ5মাত্র মাথা ঘামান না, ব্যস্ত 
থাকেন কেবল ডাস্ট্ক্ট সাকলার অক্ষরে অক্ষরে তামিল করার কাজে । 
জনগণকে মানুষ করার কাজে _ মনে রাখবেন, জনগণকে মানষ করার 
কাজে _ যে-মানযষকে ডেকে আনা হয়েছে, তাঁকে নগণ্য কয়েক কপর্দক 
পাঁরশ্রামক দেওয়া অন্তত, হাস্যকর ! সে লোক শতাছন্ন বস্ত্র পরে ঘরে 
বেড়াবেন, স্যাঁতসেতে, ভ।ঙ।চোরা স্কুলবাঁড়র মধ্যে ঠাণ্ডায় হাহ করে 
কাঁপবেন, কয়লার গ্যাসে শ্বাসরদদ্ধ হবেন, সী্দকাশিতে ভূগবেন, 'তাঁরশ 
বছর বয়স হতে ন. হতে শ্বাসকল্ট, খ৩ আর বক্ষমারোর্ে জর্জরত হয়ে 
পড়বেন - এ হতে দেওয়া যায় না! এটা যে আমাদের পক্ষে লঙ্জার 
ব্যাপার ! আমাদের শিক্ষকেরা বছরে আট নয় মাস কৃচ্ছতার মধ্যে কাটান, 
দদটো' কথা বলার মভো লে।ক নেই; বইপ্হ্াথ ছাড়া, আমোদপ্রমোদ ছাড়া, 
নঃসঙ্গতার মধ্যে থেকে থেকে ভোঁতা হয়ে যান! তান যাঁদ সাহস ক'রে 
বম্ধনবাম্ধবকে বাঁড়তে ডাকেন, তাহলে লোকে তাঁকে দোষ দেবে, বলবে খদব 
একটা 'ির্ভরধোগ্য লে:ক নন। মূখে প্রলাপ! আর এই দিয়েই ধূর্ত 
লোকেরা বোকাদের ভয় দেখায় !.. সমস্ত ব্যাপারটা ন্যক্কারজনক... যে- 


৬ 


মানুষ একটা ভয়ানক গুরত্বপূর্ণ ও বিরাট কাজ করছেন এ যেন তাঁর ওপর 
এক ধরনের 'বদ্রুপ। জানেন, আম যখন কোন শিক্ষককে দোঁখ, তাঁর ভার; 
সঙ্কোচের জন্য, তাঁর পরনে বিশ্রী জামাকাপড় দেখে তার সামনে 
আম কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করি- আমার মনে হয় শিক্ষকের 
এই দ:দশার জন্য যেন আমি নিজেও যেন কতকটা দোষী -_সাত্য 
বলছি !..? | 

তাঁর বড় স্দল্দর চোখদাটর ওপর 1বষাদের গা ছায়া পড়ল, চোখের 
চারপাশে সক্ষম কুণনরেখা ভিড় করে এসে তাঁর দৃষ্টিকে গভাঁর করে তুলল। 
তান চারধারে দৃকপাত করলেন, তারপর 'নজেকে নিয়ে ঠাট্টা করে বললেন: 

দেখলেন ত একটা উদারনোৌতক কাগজের পযরো একটা সম্পাদকাঁয় 
প্রবন্ধ আপনার ওপর ঝেড়ে দিলম। আসন, আস্হন, আপনার এই ধৈযের 
জন্য আপনাকে আ'ম চা খাওয়াব।, ঃ 

এরকম তার প্রায়ই হত। বেশ দরদ দিয়ে, গবরনত্বের সঙ্গে, আন্তারিকভাবে 
কথা বলতে বলতে হঠাংই নিজেকে নিয়ে, নিজের কথা 'নয়ে বাঁধা হাঁস 
হাসেন। আর এই কোমল, বষগ্র হাঁসির অন্তরালে অন্যভব করা যেত এমন 
একজন মানহষের সক্ষম সন্দেহপ্রবণতা, যান নিজের কথার মূল্য সম্পকে, 
স্বপ্রের মূল্য সম্পর্কে সচেতন । এই বাঁকা হাঁসির মধ্য থেকেও প্রকাশ পেত 
তাঁর 'ক্সপ্ধ বিনয় সক্ষম কোমলতা । 

আমরা ধাঁর পদক্ষেপে, নীরবে বাঁড়র দিকে চললাম। দনটা ছিল 
ঝকঝকে, গরম; সূযেরি উজ্জল আলোয় ক্রীড়াশীল তরঙ্গমালার কলরোল 
শোনা যাঁচ্ছিল। পাহাড়ের পায়ের কাছে কোথায় যেন একটা কুকুর কাঁ কারণে 
যেন খণশ হয়ে সোহাগভরে মুদড জকছে। চেখভ আমার বাহ চেপে ধরে 
খদকখএক করে কাশতে কাশতে ধাঁরে ধাঁরে বললেন: 

“লঙ্জার কথা, দ5ঃখেরও বটে, কিন্তু কথাটা সাঁত্য _ এমন অসংখ্য লোক 
আছে যারা কুকুরকে হিংসে করে... 

পরক্ষণেই 'তাঁন হাসতে হাসতে যোগ করলেন: 

“আমি আজকে বড়ো হাবড়ার মতো সমস্ত কথা বলাঁছ - তার মানে, 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি!” 


হামেশাই তাঁর মুখে শ্যনতে পেতাম: 
“এখানে, বুঝলেন কিনা, একজন স্কুল-মাস্টার এসেছেন... অসবস্থ, 
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লোকাঁট বাহিত - আপাঁন 'কি তাঁকে কোনভাবে সাহায্য করতে পাজ্জন ? 
আপাতত আম অবশ্য তাঁর একটা ব্যবস্থা করেছি...” 

কিংবা: 

নন্দন গোঁক্ক ! একজন স্কুল-মাস্টার আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চান। কোথাও বেরোতে পারেন না, অসনস্থ। আপনি তাঁর কাছে গেলে 
পারতেন - যাবেন ত£, 

নয়ত: 

“এই যে স্কুলের দিদিমাঁণরা বই চেয়ে পাঠিয়েছেন, ..+ 

কখন কখন এই “্কুল-মাস্টার নামক জাঁবাটকে তাঁর বাড়তে দেখতে 
পেতাম। সচরাচর স্কুল-মাস্টার যেমন হয়ে থাকেন -_ নিজের আনাঁড়পনা 
সম্পর্কে সচেতনতাবশত লজ্জায় লাল, বসে আছেন চেয়ারের এক প্রান্তে, 
যতদূর সম্ভব স্বচ্ছন্দ ও পঁশাক্ষত ভাব দোখয়ে কথা বলার চেষ্টায় বেছে 
বেছে শব্দ বার করতে গিয়ে গলদৃঘর্ম হচ্ছেন; কিংবা একজন ব্বাড়াবাড় 
ধরনের লাজক লোক, লেখকের চোখে যাতে নিজেকে বোকা-বোকা না 
দেখায় তার জন্য সম্পূর্ণ একাগ্রচিত্ত হলে অবস্থাটা যা হয় সেই রকম গায়ে- 
পড়া ভাব নিয়ে আন্তন পাভ্‌লভিচের ওপর এমন সব প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
বর্ষণ করে চলেছেন যেগদলো ঠিক এই মহূর্তের আগে আর কখনও তাঁর 
মাথায় আসত কনা সন্দেহ । 

আন্তন পাভ্‌্লাঁভচ মন দিয়ে লোকটির অসংলগ্ন ভাষণ শদনতেন; তাঁব 
বিষ চোখে হাসির ঝালক খেলে যেত, তাঁর মাথার দ€্পাশের রগের 
কুণ্ণনরেখায় শিহরণ দেখা দিত, তারপর 'তাঁন তাঁর গভীর, কোমল কণ্ঠে _ 
যেন নিস্তেজ সেই কণ্ঠস্বর _ নিজেই বলতে শহর? করতেন সহজ সরল, 
সপম্ট কথা, মাটির কাছাকাছি কথা | সঙ্গে সঙ্গে আলাপের সঙ্গী ব্যক্তিটি যেন 
সহজ হয়ে আসতেন _ তিশি আর নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জাহির করার 
চেন্টা করতেন না, আর তার ফলে তৎক্ষণাৎ তিনি হয়ে উঠতেন আরও 
ব্দদ্ধিমান, আরও আকর্ষণীয় | 

মনে আছে একজন শিক্ষকের কথা। লম্বা, রোগা, অনাহারক্িষ্ট হল:দ 
রঙের মুখ, লম্বা কঃজোটে নাকটা বিষ্নভাবে বেঁকে নেমে এসেছে 'চিবদকের 
দিকে। বসে ছিলেন আন্তন পাভ্‌লোভিচের মদখোম্রখি, কালো চোখের 
শস্থর* দৃষ্টিতে তাঁর ঈদকে তাঁকয়ে 'িষম্ন খাদের সহরে বলাছলেন: 

শিক্ষার মরশরম জবড়ে অস্তিত্বের এহেন আভিজ্ঞতা থেকে মনের ভেতরে 


বিভিন্ন বস্তুর মিশ্রণে এমন এক পণ্ড গড়ে ওঠে যার ফলে পারিপার্থিক 
জগৎকে তার বন্তুরূপে দেখার যাবতীয় সম্ভাবনা সম্পূর্ণ অন্তর্ধান করে। 
অবশ্য এও ঠিক যে জগৎ আসলে তার সম্পর্কে আমাদের ধারণা ছাড়া আর 
কিছ নয়... 

নে টিভির গরম পিছন আতর দহ 
মাতালের মতো পা ফেলতে লাগলেন। 

চেখভ অননচ্চ স্বরে, মধ্রর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা বলন ত, 
আপনাদের জেলায় বাচ্চাদের ধরে যে পেটায়, সেই লোকটা কে ?, 

স্কুল-মাস্টার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, ক্ষব্ধ হয়ে হাত নেড়ে 
বললেন: 

“বলেন কী আপাঁন £ আম ? আম পেটাব ? কক্ষনো নয় !, 

[তিনি মনে মনে আহত হয়ে ফোঁস ফোঁস" করতে লাগলেন । 

“আপাঁন অমন উতলা হয়ে পড়বেন না, তাঁকে সাস্তনা দেবার ভাঙ্গতে 
মৃদ; হেসে আন্তন পাভ্‌লাভিচ বলে চললেন, “আম কি আপনার কথা বলাঁছ 
নাকি ? তবে আমার মনে আছে, কাগজে পড়ছি, কে যেন পেটায়, আপনাদের 
€ভোপ]তেহ 

স্কুল-মাস্টার এবারে চেয়ারে গিয়ে বসলেন, ঘর্মীক্ত মুখ মনছে স্বস্তির 
ণনশ্বাস ফেলে চাপা খাদের সরে বললেন: 

ঠক কথা! এরকম একটা ঘটনা ঘটোছল বটে। সে হল মাকারভ। 
আশ্চর্যের 'কছ7 নয় _ জানেন ! ব্যাপারটা ভয়ঙকর, কিন্তু কারণ বোঝা 
যায়। 'বিবাহত, চারটে ছেলেপদলে, স্ত্রী অসনস্থ, নিজেও _ ক্ষয়রোগে 
ভুগছে, মাইনে _ বিশ রু5বৃল... আর স্কুল _ পাতাল-কুঠর, মাস্টারের 
জন্য ঘর মাত্র একটা । এরকম পাঁরাস্থিতিতে লোকে কোন দোষ ছাড়াই 
স্বগের দেবদৃতকেও ধরে পেটাতে পারে, আর ছাত্ররা - বিশ্বাস করদন, 
তারা মোটেই কেউ নিম্পাপ দেবশিশন নয় !? 

যে-মানষাঁট এই কিছঃক্ষণ আগেও চেখভকে চমকে দেবার জন্য তাঁর 
ভাণ্ডারের চোখা চোখা শব্দ ব্যবহারে কোন রকম কার্পণ্য করেন নি, এখন 
[তান ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে তাঁর বাঁকা নাক নাচাতে নাচাতে পাথরের মতো 
ভারণ ভারা, সাদামাঠা কথা বলা শর; করে দিয়েছেন; রাশিয়ার পল্ল? অণ্টলে 
যেভাবে জীবন অতিবাহিত হচ্ছে তাঁর কথাগনাল সেই আঁভিশপ্ত ও ভয়ঙওকক্র 
সত্যের ওপর উক্জবল আলোকপাত করছে। 


গৃহস্বামীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় স্কুল-মাস্টার তাঁর ছোট্ট 
শণকনে। হাত আর সর সর“ আঙ্ঞফলগব্লো দন্গহাতে চেপে ধরে মদ 
ঝাঁকিয়ে বললেন: 

“আমি যখন আপনার কাছে আসছিলাম তখন মনে হাচ্ছিল যেন 
ওপরওয়ালা কারও কাছে চলেছি -কাঁ লঙ্জা আর ভয় !-- ভয়ে আম 
কাঁপছিলাম, একটা টাঁর্কমোরগের মতো উত্তেজনায় যেন আমার গায়ের 
পালক ফুলে উঠেছে । আপন।কে দেখাতে চেয়োছলাম যে আঁম একজন ফেলনা 
লোক নই... কিন্তু এখন এই দেখদন, আপনাকে ছেড়ে যাবার সময় মনে 
হচ্ছে আম যেন এমন একজন ভালো মানষ, একজন আপনার লোকের 
কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে যাচ্ছি যেলোক সব বুঝতে পারে। সব বুঝতে 
পারা _ কাঁ বড় জনিস ! আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ ! আমি যাচ্ছি, যাবার 
সময় আপনার কাছ থেকে 'নয়ে যাচ্ছ একটা ভালো, সন্দর 'চন্তা _- 
আমরা যাদের মধ্যে বাস করছি সেই সব চুনোপণটর চেয়ে বড় বড় লোকেরা 
শকন্তু অনেক সরল, আমাদের অনেক বোশ বোঝে, আমাদের মতন গাঁরৰ 
লোকজনের মনের অনেক কাছাকাছি। আচ্ছা চলি ! আপনাকে আম কখনও 
ভুলব না... 

তাঁর নাকটা সামান্য কেপে উঠল, ঠোঁট উন্তাঁসত হয়ে উঠল প্রসন্ন 
হাঁসতে । অপ্রত্যাশত ভাবে তান যোগ করলেন: 

“তবে সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি, পাজী লোকেরাও হতভাগা __ 
ঢুলেয়মাকগে |? 

তিনি চলে যেতে আন্তন পাভ্‌্লভিচ দৃচ্টি দিয়ে তাঁকে অন্বসরণ 
করে মূদ্ হেসে বললেন, খাসা ছোকরা | বেশি দিন অবশ্য পড়ানোর কাজে 
টকবে না, ..ঃ 

“কেন 2, 

ওর ওপর নির্যাতন চলবে... ওকে তাড়াবে,... 


আমার মনে হয় আন্তন পাভ্‌্লভিচের উপাস্থাততে যে-কোন মানদষ 

তার ?ীানজের অজ্ঞাতসারে ভেতরে ভেতরে আরও সরল ও সত্যানষ্ঠ হওয়ার, 

আরও বোঁশ করে আত্মস্থ হওয়ার আকাওস্কা অনভব করত; অসভ্য জংলাী 

-জলাক্রো যেমন “মাছের দাঁত আর িঝনযকের অলঙকারের সাজগোজ করে, 
তেমান গনজেকে ইউরোপীয় বলে জাহির করার চেষ্টায় রুশী মানন্ষ কেতাবা 
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ভাষা আর কেতাদ7রস্ত চটকদার শব্দ এবং আরও বহর সস্তাদরের সাজে তাঁর 
সামনে আসার পর কাঁ ভাবে সেগনাল ছওড়ে ফেলে দেয়, একাধকবার সে 
ঘটনা লক্ষ করার সযোগ আমার হয়েছে! আস্তন পাভ্‌লাঁভিচ মাছের দাঁত 
আর মোরগের পালক পছন্দ করতেন না; 'নজের গর্ব বাড়ানোর জন্য 
লোকে যে-সমস্ত বাহারে, ধার-করা অলঙকার ধারণ ক'রে ঝঙ্ক!।র তুলে বেড়ায় 
তাতে 'তাঁন অস্বাস্ত বোধ করতেন, আম লক্ষ করেছি যে এরকম আঁতিরিক্ত 
বেশভূষাধারাঁ কাউকে সামনে দেখতে পেলেই, যেন তার _ আলাপের সঙ্গী 
সেই ব্যাক্তির - আসল চেহারা আর প্রাণবন্ত সত্তাকে বিকৃতির হাত থেকে 
উদ্ধার করার, অসহ্য ও অপ্রয়োজনীয় চাকচিক্যের বন্ধন থেকে সেই লোকাঁটকে 
মানত করার একটা ইচ্ছে তাঁকে পেয়ে বসত। সারা জাঁবন আন্তন চেখভ 
তাঁর নিজের আত্মার উপকরণে কাটয়েছেন, চিরকাল তিনি ছিলেন আত্মস্থ, 
অন্তরে মনস্ত। কারা তার কাছ থেকে কী আশা' করছে, কারাই বা- যারা 
একটু স্থল ধরনের - তাঁর কাছ থেকে কাঁ দাবি করছে, এ সবের ধার তিনি 
কখনও ধারতেন না। বর্তমান মুহূর্তে যার একটা ভদ্রগোছের প্যাণ্ট পযন্ত 
নেই, তার পক্ষে ভাবষ্যতে মখমলের পোশাক পাওয়া নিয়ে আলোচনা করা 
যে রাঁসকতার পাঁরচায়ক ত নয়ই বরং হাস্যকর, একথা ভুলে গিয়ে আমাদের 
স্রম “প্রয় রশী ম।নহষাঁট “বড় বড় বিষগ্ন” নিয়ে কথ। বলে বখন বেশ মতো 
৭ য় তখন চেখভ 'কন্তু তা পছন্দ করতেন না। 

তাঁর সারল্য ছিল সবল্দর ধরনের, যা কিছ; সরল, খাণ্ট অর অকপট 
তা তান ভালোবাসতেন, অন্য মানষকে সরল করে তেল র একটা নিজস্ব 
উপয় তাঁব ছল । 

একবার অতি জমখকাল পোশাক পারচ্ছদ পরে িনতান মাহলা তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন। রেশম পৌটকোটের খসখস আওয।ড আর উগ্র 
সেণ্টেব গন্ধে তার ঘর ভরপ7র হয়ে উঠল। তাঁর বেশ জাক করে গহকর্তার 
ম..খ মাাখ অ।সন গ্রহণ করলেন, তারপর, যেন রাজনীতির ব্যাপারে খুব 
আগ্রহী এই রকম ভাব করে একের পর এক প্রশ্ন উথ্।।পন” করতে 
ল গলেন। 

“আন্তন পাভ্লভিচ, য্দ্ধের পাঁরণাঁত কাঁ হবে বলে আপাঁন মনে 
করেন 2 

আন্তন পাভ্‌লভিচ কশলেন, একটু ভেবে নিয়ে তাঁর ভার ও মধ্বক্ন- 
কণ্ঠে নরমভাবে বললেন: 
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“সম্ভবত, শান্ত... 

হ্যাঁ, সে ত বটেই । কিন্তু জিতবে কে? গ্রাঁকরা না তুকাঁরা 2 

“আমার মনে হয়, যাদের শাক্ত বেশি তারাই জিতবে 1, 

“আচ্ছা, কোন পক্ষের শক্তি বেশি বলে আপনার মনে হয় ? মহিলারা 
হৈহৈ করে উঠে সমস্বরে জিজ্ঞেস করলেন। 

'যারা বেশি ভালো খাবারদাবার খায়, যাদের শিক্ষাদ্দীক্ষা বেশি... 

“ওঃ কী রাঁসক আপাঁন 1” একজন সোল্লাসে বলে উঠলেন। 

“আচ্ছা, আপাঁন কাদের বেশি পছন্দ করেন - গ্রীকদের না তুকাঁদের ?, 
আরেকজন জিজ্ঞেস করলেন! 

আন্তন পাভ্লাভিচ 'ক্পঞ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর 'দকে তাকালেন, তারপর 
ধঠবনশত ও নম হাঁস হেসে উত্তর দিলেন: 

“আম জোঁল-লজেম্স গছল্দ করি... আপাঁন পছল্দ করেন কি? 

“ওঃ, খএব !? ভদ্রমাহলা উৎসাহভরে চেচিয়ে বললেন। 

“কী সহন্দর গন্ধ ! আরেকজন গম্ভাঁরভাবে সমর্থন জানিয়ে বললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেই পরম উৎসাহভরে কথাবার্তা শর? করে দিলেন, 
দবষয়টার ওপর তাঁদের রীতিমতো দখল আর সংক্ষত জ্ঞানেরও পাঁরচয় তাঁরা 
দলেন। স্পন্টই বোঝা গেল, ইতিপূর্বে যাদের বিষয়ে তাঁরা এতটুকু চিন্তা 
করেন ন তাদের 'নিয়ে _ গ্রীক আর তুকাঁদের নিয়ে, তাঁদের যেন দারণ 
মাথাব্যথা, এই রকম ভান করে মান্তম্ককে যে আর ভারাক্রান্ত করতে হচ্ছে 
না এতে তারা খব হ্াশ। 

যাবার সময় তাঁরা খশিমনে আন্তন পাভৃ্লভিচকে কথা দিলেন: 
'আমরা আপনাকে জেলি-লজেম্স পাঠাব !' 

ও*রা চলে যাবার পর আম মন্তব্য করলাম, “আপনার আলোচনার 
ধ।রাটা চমৎকার !, 

আন্তন পাভ্‌জভিচ আমার কথায় অন্হচ্চ শব্দে হেসে উঠে বললেন: 

'যেটা দরকার তা হল প্রত্যেকাট মান্য যেন তার নিজের ভাষায় কথা 
বলে।, 

আরেকবার আম এক অল্পবয়সী সদল্দর চেহারার আ্যাসিস্টেন্ট পাবাঁলক 
শ্লীসকিউটরকে তাঁর বাড়তে দেখতে পেলাম। চেখভের সামনে দাঁড়িয়ে 
কাঁকড়া চুল মাথা ঝাঁকিয়ে চটপটে ভাষায় বলাছল: 

'আপনি, আন্তন পাভ্‌লভিচ, “দুকৃতিকারা'* গল্পে আমার সামনে 
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এক অত্যন্ত জটল প্রশ্ন রেখেছেন। দেনিস গগ্রগারয়েভের* ) মধ্যে যাঁদ 
আমি সঙ্ঞানে দনচ্কর্ম করার ইচ্ছা দেখতে পাই, তাহলে আমার কাজ হবে, 
সমাজের স্বাথে 'বিল্দবমাত্র ইতস্তত না করে দেনিসকে জেলখানায় পোরা। 
কন্তু লোকটা অসভ্য, জংলী। সে যা করেছে সেটা যে অপরাধ তা বোঝার 
ক্ষমতা তার নেই। ওর জন্য আমার মায়া হয়! কোন মানষ না বুঝেশহনে 
কাজ করলে তার প্রাতি আমাদের যে রকম মনোভাব হয় আমি যাঁদ তাকে 
সেই দ্যান্টতৈ দোঁখ এবং তার প্রাতি সহান-ভূতিশীল হয়ে পাড়, তাহলে 
সমাজকে আম কী বলে গ্যারাণ্টি দতে পার যে দোনস ফের রেললাইনের 
বলট্রু টিলে করে দিয়ে রেল দবর্ঘটনা ঘটাবে না? এখানেই ত প্রশ্ন ! কা 
করা এক্ষেত্রে 2, 

কথা শেষ করে সে চেয়ারের পিঠে ঝট করে গা এলয়ে 'দয়ে স্থির 
সন্ধানী দাঁষ্ট মেলে আন্তন প।ভ্‌্লাভিচের মখের দকে তাকিয়ে রইল। 
তার গায়ের ইউীনফর্মটা ছিল আনকোরা নতুন; ন্যায়াবচারের তরদণ 
উৎসাহদাতার 'নর্মল মখের ওপর তার চোখজোড়া যেমন দেখাচ্ছিল, ঠিক 
তেমাঁন আত্মপ্রত্যয় নিয়ে, ফ্যালফ্যাল ক'রে তার বকের ওপর ঝলক দিচ্ছিল 
বোতামগাল। 

আন্তন পাভ্‌্লাঁভচ গম্ভীরভাবে বললেন, 'আ'ম যাঁদ ' বচারক হতাম, 
তাহলে আমি দেনিসকে বেকস7র খালাস করে 'দিতাম। 

1কসের 'ভাত্ততে 2, 

“আম তাকে বলতাম, “ওহে দেঁনস, একজন সচেতন অপরাধাঁর 
টাইপ তুমি এখনও হয়ে উঠতে পার নি; যাও, সেরকম পাকা হয়ে তারপর 
এসে 1; 

আইনজীবীট হেসে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার আনহচ্ঠাঁনিক 
গাম্ভীর্য ধারণ করে বলতে লাগল: 

“না, আন্তন পাভ্‌লভিচ মশাই, আপানি যে সমস্যাটি উত্থাপন 
করেছেন তার একমাত্র সমাধান হতে পারে সমাজের স্বার্থে _যে সমাজের 
জীবন ও সম্পান্ত রক্ষার জন্য আম বদ্ধপারকর। দোৌঁনস অসভ্য, জংলী 
ঠিকই, কিন্তু যা-ই বলুন নাকেন সে একজন অপরাধী _ এটাই হল 
অন্তানাহত সত্য 1, 

'আপাঁন গ্রামোফোন পছন্দ করেন ?? আচমকা মধ্বর ' কণ্ঠে আস্তন 
পাভ্‌লভিচ 'জজ্ঞেস করলেন। 
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হ্যা অবশ্যই ! খনব পছন্দ কার ! অপূর্ব আ'বচ্কার 1 যদ্বকাঁট চটপট 
উত্তর দিল। 

“আম কিন্তু গ্রামোফোন সহ্য করতে পার না 1; 'বিষ্ন কণ্ঠে আন্তন 
পাভলাঁভচ স্বাঁকার করলেন। 

কেন? 

'দেখন না কেন, গ্রামোফোনের গান বাজনার মধ্যে আবেগ-অন-ভূতির 
কোন বালাই নেই। ওর ভেতর থেকে যে-সমস্ত আওয়াজ বেরোয় যেন 
ক্যারকেচার গোছের, 'িম্প্রাণ... আপাঁন ?ি ফোটোগ্রাঁফ চর্চা করেন ?, 

দেখা গেল আইনজীবাঁট ফোটোগ্রাফর দারণ ভক্ত। ফোটোগ্রাফর 
প্রসঙ্গ উঠতেই সে মহা উৎসাহে এ বিষয় 'নয়ে কথায় মেতে উঠল - 
গ্রমোফোন নামে যে অপূর্ব আঁবচ্কারের” সঙ্গে তার মিল সম্পর্কে চেখভ 
এমন সক্ষম ও যথাযথ মন্তব্য করলেন সোঁদকে বিন্দযমাতর ভ্রুক্ষেপ তার দেখা 
গেল না। আম আরও একবার দেখতে পেলাম ইউঁনফর্মের তলা গথেকে যেন 
উণক মারছে বেশ মজার আর প্রাণবন্ত এমন একজন মানদষ যে শিকারের 
জায়গায় কুকুরছানার মতোই সবে জীবনকে উপলান্ধ করতে শর করেছে। 

উঠে যুবককে খাঁনকটা এঁগয়ে দিয়ে ফিরে এসে আন্তন পাভ্‌লাভচ 
[বধপ্নভাবে বললেন: 

“এই যে ন্যায়ীবচারের আসনে এরা... এই ব্রণগলে।ই কিনা মানঘের 
ভাগ্য নিয়ে খবরদার করে।” 

একটু চুপ করে থেকে পরে যোগ করলেন: 

“আইনজীবাঁরা মাছ ধরতে বড় ভালোবাসে | বশেষত কই মাছ !, 


যেখানে সেখানে ইতরতা খঃজে বার করা এবং তার ওপর জোর দিতে 
পরার একটা কোঁশল তাঁর ছিল - এ কৌশল কেবল সে মানহষেরই আয়ত্তে 
থাকা সম্ভব, জীবনের কাছে যার নিজের দাঁবদাওয়া বেশ উ“ছু ধরনের; 
মান্ষকে সরল, সহম্দর ও সহসমঞ্জস দেখার প্রবল বাসনাই হল এর একমাত্র 
উৎস। তাঁন ছিলেন চিরকাল ইতরতার 'নর্মম ও কঠোর বিচারক! 

...অন্প বয়সে ইতরতাকে মনে হয় নেহাৎই মজার অ।র তুচ্ছও বটে। 
একটু একটু করে তা মানষকে ঘরে ধরে, তার ধূসর কুয়াশা কাঠকয়লার 
ধোঁয়া বা বিধবাষ্পের মতো মানদযের মগজ আর বক্তকে আচ্ছম্ন করে 
ফেলে _ মানযষ তখন হয়ে পড়ে মরচে-পড়া ক্ষয়েযাওয়া একটা পুরনো 
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সাইনবোর্ডের মতো _ মনে হয় তার ওপর কাঁ যেন আঁকা বা লেখা আছে, 
কন্তু কা, তা বোঝা অসম্ভব । 

আন্তন চেখভ তার প্রথম দিককার গল্পগর্ঠলতেই ইতরতার অস্পন্ট 
মহাসমদদ্রের মধ্যে তার ট্র্যাঁজীডসহলভ 'বিষাদঘন পারহাস প্রকাশ করতে 
সমর্থ হয়েছেন। হাঁসির কথা আর হাস্যকর পারাস্থিতির পেছনে লেখক যে 
দ;ঃখের সঙ্গে কত নির্মম ও অপ্রশীতিকর জিনিস দেখেছেন এবং সসঙ্কোচে 
গোপন করেছেন তাঁর 'হাঁসর' গল্পগীল একটু মনোযোগ দিয়ে পাঠ 
করলেই সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকে না। 

তাঁর বিনয় ছিল সাঁত্ক পর্যায়ের । লোককে যে মখ ফুটে জোর গলায়, 
খোলাখযাল বলবেন - “তোমরা ভদ্র হও না কেন ?.. আরও ভদ্র হতে পার 
না!?- পে অভ্যাস তাঁর ছিল না। বৃথাই 'তাঁন মনে মনে আশা করতেন 
যে তারা নিজেরা এক সময় না এক সময় বুঝতে পারবে ভদ্র হওয়াটা 
তাদের পক্ষে একান্ত দরকার। সমস্ত রকম ইতরতা ও নোংরাঁমর প্রাতি নিজের 
ঘৃণার পাঁরচয় দতে গিয়ে তান একজন কাবর উদাত্ত ভাষায়, হাস্যরাঁসকের 
মৃদ্ হাঁস দিয়ে জীবনের নীচত।র বর্ণনা দিয়েছেন; তার গল্পের অপ্ব 
বাহ্য চেহারার অন্তরালে তিক্ত ভর্থসনাপূর্ণ যে গভীর অর্থাট আছে তা 
[বিশেষ লক্ষ করা যায় না। 

পরম মান্যবর পাঠকসাধারণ 'আলাীবওনের কন্যা'*। গল্পাট পড়তে 
পড়তে হাসেন, কত এই গল্পে সবাঁকছ7 থেকে এবং সকলের কাছ থেকে 
দূরের একজন 'নঃসঙ্গ মান্যযের ওপর কোন এক অন্নতৃপ্ত জামদারবাবর 
অতি নাঁচ ধরনের যে উপহাস আছে তা কদাঁচং তাদের নজরে পড়ে । আর 
আন্তন পাভ্‌লভিচের প্রাতীট হাঁসর গল্পের মধ্যে আম শ্যনতে পাই খাট 
মানবহৃদয়ের সাত্যকারের এক গভীর, অননচ্চ দার্ঘশ্বাস; মানদষ যে তার 
মানাবক গ্ণকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, সে যে কোন রকম ওজর-আপা্ত 
না করে পশশীক্তর অধীনতা মেনে 'ানয়ে ক্লীতদাসের মতো জাঁবনযাপন 
করে, প্রাতীদন যত বোঁশ সম্ভব তৈলাক্ত খাবার গেলার প্রয়োজনায়তা ছাড়া 
আর 'কছদতে 'বশ্বাস করে না এবং বলবান ও উদ্ধত স্বভাবের কারও হাতে 
মার খাওয়ার আশঙকা ছাড়া আর কছরই অনুভব করতে পারে না- এর 
জন্য শুনতে পাই মানহষের প্রাতি সমবেদনাবশত হতাশার দীর্ঘশ্বাস। 

আন্তন প্রাভ্লাঁভচের মতো আর কেউ জীবনের তুচ্ছ সামগ্রীর ট্র্যাজীড 
এত স্পম্ট করে. এমন সংক্ষভাবে ধরতে পারত না. মধ্যাবত্ত কপমণ্ড্ক 


প্রাত্যাহকতার অস্পম্ট এলোমেলো চেহারার মধ্যে মানযষের যে লঙ্জাজনক 
ও কর্ণ চিত্র লাঁকয়ে আছে ইতিপরর্বে আর কেউ এমন নির্মমভাবে তার 
সত্য রুপ তুলে ধরতে পারে 'নি। 

তাঁর শত্রর ছিল ইতরতা। সারা জাঁবন তিনি এর বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করেছেন, এই ইতরত,কে তিনি ঠাট্টা-বিদ্রপ করেছেন, নিলিপ্ত, তশক্ষণ 
লেখনীতে তার রূপ এসকেছেন, এমন কি যেখানে আপাত দৃম্টিতে সব বেশ 
ভালোভাবে, সদখ-্বাচ্ছন্দ্যের উপযোগী করে, এমন কি সাড়ম্বরে সাজানো, 
সেখানেও তান ইতরতার ছাতলা খণজে বার করতে পারতেন। এর জন্য 
ইতরতা আত 'বশ্রী একটা চালাক খাটিয়ে তাঁর ওপর প্রাতিশোধ নিল: 
তাঁর মৃতদেহ - একজন কাঁবর মৃতদেহ, িন্যক চালানের ওয়াগন করে 
মস্কোয় চালান গেল। 

সেই ওয়াগনটার সব্জ রঙের নোংরা ছোপ আমার মনে হয় ক্লান্ত 
শত্রুর ওপর ইতরতার বিজয়োল্লাস ছাড়া আর 'িছ7 নয়, আর 'যত হাটুরে 
খবরের কাগজের অসংখ্য “স্মাতিকথা” নিতান্তই কপট শোকপ্রকাশ _ এর 
অন্তরালে আমি অন:ভব করতে পাঁর শত্রদর মৃত্যুতে মনে মনে উল্লাসত সেই 
একই ইতরতার গহমশীীতল পৃঁতিগন্ধ। 


আন্তন চেখভের গল্প পড়তে পড়তে মনে হয় যেন উপলান্ধ করাছ 
শেষ শরতের এক বিষাদাচ্ছম দন _স্বচ্ছ আকাশ-বাতাস, আকাশের 
পটভূমিকায় উলঙ্গ গাছপালা, ঘে+ষাঘেঁষ ঘরবাঁড় আর ধূসর লোকজনের 
সংস্প্ট রেখাঁচত্র। সবই বড় অন্তত _ নিঃসঙ্গ, "স্থির, শাক্তহীন। নাঁল- 
নীল গভীর দূর দেশগন্রীল ফাঁকা; পাশ্ডুর বর্ণের আকাশের সঙ্গে মিশে 
ণগয়ে হিম কঠিন কদর্মাচ্ছন্ন মাটর ওপর 'বষগ্ন ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলছে। 
লেখকের বদাদ্ধদীপ্ত শরতের রৌদ্রালোকের মতো অকর্ণ স্বচ্ছতায় উদ্ভাসিত 
করে তুলছে ভাঙাচোরা পথঘাট, বাঁকাচোরা রাস্তা, আর নোংর ঘে”ষাঘেশষ 
বাঁড়ঘর, যার ভেতরে খুদে খুদে নগণ্য মানষগনাল একঘেয়োম ও আলস্যের 
জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে অর্থহঁন তন্দ্রাচ্ছন্ন ব্যস্ততায় তাদের আবাস মুখরিত 
করে তোলে । এ যে একটা ছাইরঙা ছোট ই*্দরের মতো উদছ্বেগভরে 
ব্স্তসমস্ত হয়ে চলেছে পপ্রয়তমা**)  - মিচ্টি, নরম স্বভাবের সেই নারা, 
যে বড় বোশ ভালোবাসতে পারে, একজন দাসাঁর মতো নিজেকে নিবেদন 
করতে পারে সাত চড়েও সে রা কাড়তে সাহস করবে না - এমনই বনীত, 
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দাসীর মতো স্বভাব তার। তার পাশে বিষন্ন মহখে দাঁড়য়ে আছে “তিন 
বোন'-এর ওলত্সা্*৯ _ তারও অগাধ ভ।লোবাসার ক্ষমতা আছে, সে তার 
'কংড়ে ভাইয়ের কলরশষত ও ইতর স্বভাবের স্ত্রীর দ্বেচহাচাঁরতার কাছে গবনা 
প্রাতবাদে অজ্মসমর্পণ করেছে, তার চোখের সামনে বোনদের জীবন নষ্ট 
হতে চলেছে, সে কেবল তা দেখে অশ্রাবসজর্ন করেছে, কাউকে কে।ন 
সাহায্য করতে পারে নি, ইতরতার বিরদ্ধে প্রাতবাদের কোন জোরাল ভ।ষা, 
একাঁটও ধার!ল শব্দ তার অন্তরে স্থ।ন পায় নি। 

আবার দেখুন অশ্রসজল রানেভক্কায়া*। আর “চেরি বাগানের' 
প্রাক্তন আর সব মঁলকেরা _ শিশদদের মতো স্বার্থপর, ব্ড়োদের মতো 
থবডথবড়ে | সময়মতো মরা তাদের হয়ে ওঠে নি, এখন তা ক।তরাচ্ছে, 
তাদের আশেপাশের ?কছর তারা চোখে দেখতে, পারছে না, কিছ বুঝতে 
পারছে না- এই পরগ।ছাদের এখন আর নতুন করে জীবনের গায়ে মূল 
ঠেকিয়ে সেখান থেকে কিছঢ আহরণ করার কোন ক্ষমতা নেহ। মাতক 
শ্রেণীর অপদার্থ ছাত্র ব্রাফমভ**) কাজ করার প্রয়ে'জনীয়তা সম্পর্কে লম্বা 
চওড়া কথা বলে-_ এঁদকে নিজে আলস্যে কালক্ষেপ করে, একধেয়েমর 
ফলে যে ভাঁরয়াকে*। নিয়ে স্থল ঠাট্রাতামাসা ক'রে মজা পায়, সেই 
কিন্তু আবার এই নিনক্কর্মী লোকগদলোর মঙ্গলের জন্য 'নরন্তর 
খেটে চলে। 

তিনশ” বছর পরে জীবন কা সল্দর হবে ভৌশানন*) সেই স্বপ্প 
দেখে, কিন্তু জীবনযাপন করতে গিয়ে তার নজরে পড়ে নাযে তার 
আশেপাশের সবাঁকছ7 ধসে পড়ছে, তার চোখের সামনে 'নদারণ 
একঘেয়োমর ফলে, মৃখতিবশত সাঁলওঁন*) বেচার ব্যারন 
তুজেনবাখকে*) হত্যা করার জন্য প্রস্তুত। 

নিজেদের প্রেমপ্রঁতি, মর্খতা ও আলস্যের এবং পারব সখের প্রাতি 
লালসার যারা কেনা গোলাম ও বাদ, এমন অসংখ্য নর-নারীর দীর্ঘ 
মাছল চোখের সামনে ভাসে। চলেছে জীবনের মুখোম্যাথ হওয়ার 
নিদারণ আশঙক।র কেনা গোলাম আর বাঁদীরা, তারা চলেছে অস্পন্ট 
উদ্বেগ বকে নয়, ব্মানে তদের কোন স্থান নেই এটা অন্যভব করতে 
পেরে যেন তারা ভাঁবষ্যং সম্পর্কে অসংলগ্ন নানা কথা ব'লে তাই 'দয়ে 
'জীবন ভরে তোলার চেষ্টা করে... 

কখন কখন তাদের এই ধূসর পহঞ্জের মাঝখানে শোনা যায় গ্লর 
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আওয়াজ - এ হল ইভানভ*) অথবা ব্রেপেলেভের*) কাজ -_ তাদের 
কাঁ করা উচিত অন,মন করতে পেরে তারা প্র।ণত্যাগ করল । 

তদের মধ্যে জনকে দশ? বছর পরে জীবন কেমন সম্দর্র হবে তাই 
|ন-় সবন্দর সঃন্দর স্বপ্ন দেখে, অথচ কারও মাথায় এই স.দ। প্রন্দটা জাসে 
না যে আমরা যাঁদ কেহল স্বপ্রই দেখতে থক তবে জাবন ভ।লো করে 
তুলবে কে? | 

অক্ষম মান্যদের এই একঘেয়ে ধূসর ভিড়ের পশ দিয়ে চলে গেলেন 
একজন বড় মাপের, বাঁদ্ধমন আনন, যান সব ীজানসের প্রাত 
মনোযোগী; তান তাঁর এই একঘেয়ে স্বদেশবাস।দের দিকে ত.কালেন, 
তারপর 'বষণ্ন হাঁস হেসে মৃদ্্র অথচ গভএর ভর্খসন।ন সরে, মহখের 
চেহার।য় এবং বকের ভেতরে একটা হত।শ বেদন.র ভব নয় মধুর 
অকপট কণ্ঠে বললেন: 

“'আপনার। বশ্রী জাঁবন য।পন করছেন মশ।ই ! 


পাঁচাঁদন হল জহরের বাড়াবাঁড় চলছে, কিন্তু শঃয়ে থ.কতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না। িফনল্যাণ্ডের ধূসর রঙের বৃন্টি মাঁটর বকে ভিজে ধৃূঁলকণা 
ছিটোচ্ছে। ইননো দু্গের কমানগদলো গনমগদম আওয়াজ তুলছে, 
নশানা ঠিক করে তাদের সাঁজয়ে রাখা হচ্ছে। রাতের বেলায় সার্ট 
লাইটের লকলকে ীজহবা মেঘমালাকে লেহন করছে _ একটা ন্যক্কারজনক 
দৃশ্য, কেননা ভুলতে দিচ্ছে না দানবাঁয় বিকার _ যদদ্ধের কথা । 

অ'ঁম চেখভ পড়াঁছলাম। তিনি যাঁদ দশ বছর আগে মারা না যেতেন, 
ভহলে যদ্ধ সম্ভবত তাঁকে হত্যা করত - প্রথমে মানের প্রাত ঘৃণায় 
তাঁকে বধক্ত করে 'দিয়ে। আমার মনে পড়ে গেল তারি অস্ত্যোম্টান্রয়ার 
ঘটনা | 

মস্কোবাসাঁদের “পরম "প্রয়” লেখকের কাফন একটা সবুজ ওয়াগনে 
করে নিয়ে আসা হল। ওয়াগনের দরজার গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল 
শঝনক? | ইতিমধ্যে মাণ্ঠারয়া থেকে ট্রেনে জেনারেল কেলারের*) মৃতদেহ 
এসেছে । স্টেশনে লেখকের সাক্ষাংলাভের জন্য যে ছোটখাটো জনসমাবেশ 
ঘটোছল তার একটা অংশ জেনারেলের কফিন অনহসরণ করল এবং চেখভকে 
কেন যে 'মাঁলটারা ব্যান্ড বাজয়ে অন্ত্যেম্টান্রয়ার জন্য নয়ে যাওয়া হচ্ছে 
এই ভেবে তার। দারুণ অবাক হল। ভুল যখন আবিচ্কার করা হল তখন 


১৮ 


কোন কোন ফুর্তবাজ লোক চাপা হাঁস হাসল, কেউ বা হাহ করে হাসতে 
লাগল। চেখভের কাঁফনকে অন্যসরণ করাছল বড় জোর একশ? জন লোক। 
বিশেষভাবে মনে রাখার মতো ছিল দু'জন আ্যাডভোকেট - দু'জনেরই 
পায়ে নতুন বটজন্তো, গলায় রঙচঙে টাই _যেন বিয়ে করতে চলেছে। 
এ দজনের পেছন পেছন চলতে গিয়ে আম শহরশতে পেলাম তাদের মধ্যে 
একজন, ভাসাল আলেন্ত্রেয়েভিচ মাক্‌লাকভ কুকুরের যে কত ব্ডা্ধ সে 
সম্পর্কে বলছিলেন, আরেকজন -- অপাঁরাঁচিত ভদ্রলোক - তাঁর বাগানবাঁড়র 
সদাঁবধা এবং সেখানকার পাঁরপার্শক প্র।কীতিক দৃশ্যের সৌন্দযণ নিয়ে খুব 
গর্ব করাঁছলেন। এঁদকে বেগনাঁ রঙের পোশাকে কোন এক ভদ্রমাহলা লেস- 
এর ছাতা মাথ।য় দিয়ে চলতে চলতে ।শঙের ফ্রেমের চশমা-চোখে এক বৃদ্ধকে 
বলাছলেন: 

“32 কাঁ আশ্চর্য 'মান্ট আর রাঁসক লে;কই' না ছিলেন..." 

বৃদ্ধ আবশ্বাসের ভাঙ্গতে মৃদ্য কাশলেন। গরম দন, ধুলো উড়ছে। 
শবযাত্রার আগে আগে একটা হৃত্টপয্ষ্ট সাদা ছোড়ার পে চেপে জাঁক 
করে চলেছে এক মোটাসোটা পর্নলশ অফিসার | এই সব এবং আরও অনেক 
'জাঁনস একজন এত বড় সংক্ষযদশর শিল্পীর স্মাতর সঙ্গে খাপ খাঁচ্ছল ন।। 


প্রবীণ আলেন্েই সেগেয়োভচ সহভোগরনের*) কাছে লেখা একটা 
[চাঠতে চেখভ বলেছেন: 

'আস্তিত্বরক্ষার যে গদ্যমঘ্ সংগ্রাম জাঁবনের আনন্দ 'ছানয়ে নেয় এবং 
অনীহার সাঁন্ট করে তার চেয়ে ভয়ঙ্কর নীরস ও কাব্যরসাঁববাঁজতি আর 
[কছ; হতে পারে না।ঃ 

তাঁর কাছে যৌবনের শরযতেই এই ঘ্আস্তত্বরক্ষার সংগ্রামঃ সচিত 
হয়েছিল -_ কেবল নিজের জন্য এক টুকরো রুটির পেছনে নয়, রীতিমতো 
বড়সড় রাটর টুকরোর পেছনে বিশ্রী, বণবৌঁচত্র্যহীন ছোটখাটো প্রাত্যহিক 
চেষ্টার আকারে । এই সব 'নরানন্দ চেষ্টার পেছনে 'তাঁন যৌবনের সমস্ত 

কত ব্যয় করেন। তা সত্তেও কাঁ করে যে তান রসবোধ বজায় রাখতে 
পারেন এটাই আশ্চর্যের ব্যাপার । তান যে জীবন দেখতে পেয়োছিলেন তা 
হল উদরতীপ্ত ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য মানহষের ক্লান্তিকর প্রয়াস মাত্র। 
প্রাত্যাহকতার প্রন স্তরের নীচে যে ?িবপ্ল নাটক ও ট্র্যাজির লালা চলছে 
তা ছিল তাঁর দাাঁন্টর অন্তরালে । অন্যদের উদরতৃপ্তর দদাশন্তা থেকে যখন 
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তান খানিকটা মস্ত হলেন একমাত্র তখনই সেই নাটকের সারবস্তুর ওপর 
তীক্ষঃ দৃম্টপাত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হল। 

আ. পা-র মতো আর একট লোককেও আমি দেখি নি যে তাঁর মতো 
এমন গভীর ও সবাঙ্গীণভাবে সংস্কৃতির 'ভীত্ত হিশেবে শ্রমের তাৎপর্যকে 
উপলদ্ধি করতে পেরেছে" এই গ্ণটি প্রকাশ পেত তাঁর প্রাত্যাহক গাহস্থ্য 
জীবনের খ:টনাট সমস্ত ?িছদর মধ্যে, 'জানসপত্র নির্বাচনের মধ্যে এবং 
শজানসপত্রের প্রাতি তাঁর সেই উদার ভালোবাসার মধ্যে-যে ভালোবাসা 
আদৌ বস্তুসণ্টয়ের আকাঙ্ক্ষার পর্যায়ভূক্ত নয়, যার ফলে কোন বস্তুকে 
মানবাত্ার সৃম্টিরূপে মান্য মবগ্ধ হয়ে দেখে, তার সে দেখার আশ আর 
মেটে না। তান দালানকোঠা তুলতে ভালোবাসতেন, বাগান করতে 
ভালোবাসতেন, ধরণীর সোন্দর্যবাদ্ধ করতে ভালোবাসতেন, শ্রমের মধ্যে 
যে কাব্য আছে তা 'তাঁন উপলান্ করতেন। বাগ।নে যখন 1তাঁন কোন 
ফলগাছ বা বাহারী গাছপালার ঝোপ লাগাতেন তখন কাঁ গভীর আগ্রহ ও 
যতন নিয়েই না তিনি সেগাঁলর বৃদ্ধি লক্ষ করতেন ! আউতক/য়*) বাড় 
বানানোর সময় যে ঝামেলা তাঁকে পোহাতে হয়োছল সে প্রসঙ্গে তান 
বলেছেন: 

প্রতিটি মান যাঁদ তার 'নজের জাঁমর টুকরোতে তার যতখানি সাধ্য 
কাজ করতে পারত, তাহলে আমাদের এই পাঁথবাঁট। কাঁ স্যন্দরই না 


হত [1.,.? 


অসংস্থতার ফলে মাঝে মাঝে তাঁর মনমেজাজ আতঙকবায়গগ্রস্ত এমন 
ক মনষ্যদ্েষী হয়ে পড়ত। এই সব মনহূর্তে তাঁর মতামতগদীল হত 
খামখেয়ালি গোছের আর মাননষের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক হত কাঠন। 

একবার সোফায় শহয়ে থশেমিটার নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
শ্যকনো কাশ কাশতে কাশতে 'তাঁন বললেন: 

“মরবার জন্য জীবন ধারণ করা আদোঁ মজার ব্যাপার নয়, কিন্তু অকালে 
মরতে চলেছি একথা জেনে জাঁবন ধারণ করা স্রেফ মৃর্খাঁমি...* 

আরেক বার খোলা জানলার ধারে বসে দূর সমবদ্রের দকে দ্‌্টিপাত 
করতে করতে হঠাৎ ন্রুহদ্ধ হয়ে তিনি বললেন: 

“আমাদের "অভ্যাস হল ভালো আবহাওয়া ও ভালো ফসলের আশায়, 
চমৎকার রোমান্সের আশায় জাঁবনধারণ করা, ধনী হওয়ার কিংবা 
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পদীলশপ্রধানের চাকরী লাভের আশায় জাবনধারণ করা; কিন্তু একটু 
ব্াদ্ধমান হওয়ার আশা আম লোকের মধ্যে দেখতে পাই নে। আমরা মনে 
মনে ভাবি নতুন জারের আমলে অবস্থার উন্নাত হবে, দশ” বছর বাদে অবস্থা 
হবে আরও ভালো, কিন্তু সেই ভালোটা যাতে আগামণীকালই শংর হতে 
পারে এর জন্য ক।উকে চেষ্টা করতে দোঁখ না। মোক্টর ওপর জঈবন 'দনকে 
দন জঁটল থেকে জঁটলতর হচ্ছে, তার 'িনজের ইচ্ছি।য় নড়েচড়ে কোথায় 
যেন যাচ্ছে, এদকে লেকে এত বেশি করে মূর্খ হচ্ছে যে লক্ষ করার মতো 
এবং আরও বেশ সংখ্যায় ত।রা 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে জীবনের গত থেকো । 

একটু ভেবে কপ।ল কুচকে যোগ করলেন: 

“ধমাঁয় 'মাঁছলের সময় খোঁড়া ভাখাঁরর অবস্থা যেমন।' 

1তাঁন চাকংসক ছিলেন, অর চিকিৎসকের অস্হখ চিরক।লই তাঁর 
রোগীদের অসঃখের চেয়ে গুরুতর _ রোগী কেবল অনুভব করতে পারে, 
1কন্তু চদ্রকংসক এছ।ড়াও জানেন কাঁভাবে তাঁর দেহব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে। 
যেখানে ত্ঞান মৃত্যকে আরও কাছে ডেকে আনে বলা যেতে পারে, এই 
ঘটনা তারই একাট। 


1তাঁন যখন হাসতেন তখন বড় সহন্দর দেখাত তরি চোখজোড়া _ কেমন 
যেন নারীসংলভ দরদমাখা, 'ক্ষিপ্ধ কোমল । আর তার হাঁস, প্রায় নিঃশব্দ 
সেই হাঁস কেমন যেন এক বিশেষ ধরনের আকর্ষণীয় ছিল। হ।সতে হাসতে 
যেন, বলা যেতে পারে, তান নিজে সেই হাঁস উপভোগ করতেন, 
'উল্লাসত হয়ে উঠতেন। এমন ভবে _ আম বলব, এমন “অন্তর থেকে আর 
কেউ হ।সতে পারে বলে আমার জানা নেহী। 


একবার তলস্তয় অ'মার সামনে চেখভের একটা গল্পের - খঃব সম্ভব 
“প্রয়তমাঃ গল্পাঁটর -_ প্রশংসা করোঁছলেন। তান বলোছলেন: 

“এ যেন কে।ন এক শবদ্ধচিত্ত কুমারীর হাতে বোনা লেস। সেকালে 
ক্রুশ কাঁটার কাজে দক্ষ এমন সমস্ত মেয়ে ছিল যারা তাদের সারা জাঁবন 
ধরে তাদের সমস্ত স্খস্বপ্রের রূপ দিত কোন একটা নকশার মধ্যে । তারা 
তাদের সবচেয়ে মট্টি স্বপ্ন দিয়ে নকশা বনত, নিজেদের সমস্ত আবছা ও, 
বিশদ্ধ স্বপ্রকে বনে বানাত একটা লেসের কাজ।” অত্যন্ত আবেগভরে 
কথাগযাীল বলতে বলতে তলস্তয়ের চোখ জলে ভরে আসছিল। 
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শকন্তু সদন চেখভের জবরের তাপমাত্রা বোশ 'ছিল। তান বসে 
ছলেন। তার গালে ফুটে উঠোঁছল ল।ল লাল দাগ। তানি মাথা নীচু করে 
সযতনে পি*শনে চশমার কাচ ঘষাঁছলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
শেষকালে দীর্ঘশ্ব'স ছেড়ে সলজ্জভাবে মৃদবস্বরে বললেন: 

'গল্পটার মধ্যে ছাপার কিছ? ভুল আছে. ..' 


চৈখভ সম্পর্কে লেখা যয় অনেক কিছ, কন্তু যেটা দরকার তা হল খনব 
খখটয়ে, স্পম্ট ভাষ,য় লেখা, যা আমার সাধ্যাতীত। ভালো হয় যাঁদ তাঁর 
সম্পকে এমন একটা গল্প লেখা যায় যেটা হবে তাঁর 'ানজের লেখা “স্তেপ, 
গল্পের মতো -_ স্যগম্ধবহ, হালকা আর এমনই যে রশা মেজাজের, 
ভাবমগ্ন, ?বষাদঘন। সে গল্প হবে একান্তই নিজের জন্য। | 

এমন একজন মানুষের কথা স্মরণ করা ভ।লো --সঙ্গে সঙ্গে জাঁবনে 
ফরে আসে স্ফৃর্ভি অ।ব।র ত।তে সপ্জারত হয় সংস্পন্ট অর্থ | 

মানম জগতের অক্ষদণ্ড। 

প্রশন হতে পারে তার খত, তর দোমত্রাট ? 

মরা সকলে মনযকে ভালে।বাসার জন্য উল্মখ, ক্ষাধার্ত; আর 

খদের ম:খে র্াট ভালো সেশকা না হলেও তার দ্বাদ 'মন্টি। 


১৯১৪ 
মাক্সিম গোর্কি 


কেরানর মৃত্যু 


অপরুপ এক রাতে নাম-করা কেরান ইভান দমিত্রিচ চেরভিয়/কত* 
স্টলের "দ্বিতীয় সারিতে বসে অপেরা গ্লাস দিয়ে “লা ক্লশে দ্য কণেভিল'*) 
আভনয় দেখাছলেন। মণ্ের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে 
হাঁচছছিল, ম্রজগতে তাঁর মতো স্যখী ব্দাঝ আর কেউ নেই। এমন 
সময় হঠৎ.., হঠাৎ' কথাটা বড়ো একযেয়ে হয়ে পড়েছে। কিন্তু কী করা 
যায় বলঃন, জববনটা এতই শীবস্ময়ে ভরা যে কথাটা ব্যবহার না করে 
লেখকদের গত্যন্তর নেই ! স:ংতরাং, হঠাৎ, ও+র মুখখানা উঠল ককড়ে, 
চক্ষ7র শিবনেত্র, শ্ববস অবরদদ্ধ,... এবং অপেরা লস থেকে মখ ফিরিয়ে 
সিটের ওপর ঝ'কে পড়ে _ হ্যাঁচ্চো ! অর্থাৎ হাঁচলেন। হাঁচার আঁধকার 
অবশ্য সকলেরই আছে, এবং যেখানে খ্যশি। কে না হাঁচে _ চাষা হাঁচে, 
বড়ো দারোগা হাঁচে, এমন কি প্রীভ কাউীম্সিলররাও* মাঝে মাঝে হাঁচে, 
হাঁচে সবাই । ক।জেই চেরভয়কভ একটুও অপ্রাতিভ না হয়ে পকেট থেকে 
রুমাল বর করে নাক মনছলেন, এবং সভ্যভব্য মানুষের মতো আশেপাশে 
তাকয়ে দেখলেন কর? কোন অস্দাঁবধা হল না| আর তাকাতে গিয়েই 
বব্রত হতে হল তাঁকে । কেন না, চোখে পড়ল ঠিক তাঁর সামনে, প্রথম 
সারতে এক খর্বকায় বৃদ্ধ দস্তানা দিয়ে টেকো মাথা এবং ঘাড়খানা 
সষতনে মুছে বিড়বিড় করে কাঁ বলছেন। বাদ্ধাটকে চেবুভিয়াকভ চিনতে 
পারলেন, তিনি ছিলেন ফ'নবাহন মাশ্ত্রপপ্তরের স্টেট জেনারেল*) ব্রিজালভ। 


* চেরভিয়াক থেকে চেরাঁভয়াকভ। রঢশ ভাষায় চেরাভয়াক মানে কাঁট। _ সম্পাঃ 
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চের্ভিয়াকভ ভাবলেন, “সর্বনাশ, ও*র মাথার ওপরেই হেশচে ফেলোছ 
তাহলে ! ডান আঁবাঁশ্যি আমার বড়ো সায়েব নন, তবদ কাজটা খারাপ হয়ে 
গেল। ক্ষমা চেয়ে নেওয়া দরকার ।” 

একটু কেশে চের্ভয়াকভ সামনে ঝ:কে জেনারেলের কানের কাছে মদখ 
নয়ে গিয়ে ফিসাঁফিসমে বললেন, “মাপ করবেন স্যার, হেনচে ফেলেছি... 
আনচ্ছ'য়।, 

“ঠক আছে,ঠক আছে... 

ভগবানের দোহাই, আপাঁন আমায় মাফ করন। আম... মানে 
ব্যাপারটা ঠিক ইচ্হে করে ঘটে 'ন।, 

“কা জবালা, থামন 'দাক ! শঃনতে দিন !, 

কিং হতভম্ব হয়ে চেরুভিয়াকভ বোকার মতো হাসলেন। তারপর 
মণ্ের দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে আভনেতাদের ঈদকে তাকতে ল।গলেন। ত।কালেন 
বটে, কিন্তু কছততেই আর মরজগতের সবচেয়ে সখা মানহষটি বলে, নিজেকে 
ভাবতে পারলেন না। অনহুশোচনায় মরে যাচ্ছিলেন 1তাঁন। 'বরাতির সময় 
হতে চলে এলেন 'ব্রিজালভের কাছে। একটু ইতস্তত করে সঙ্কোচ কাটিয়ে 
গঃই-গঃই করে শুর করলেন, “আপনার গায়ের ওপর তখন হেচে 
ফেলেছিল।ম, স্যার... আমাকে মাফ করন... মানে... ব্যাপারটা আম 
1ক ইচ্ছে করে কার 'ীন...” 

জেনারেল বললেন, “ও, তাই নাক... আম তো ভুলেই গিয়োছলাম। 
ধকন্তু আপাঁন ?ক এমাঁন ঘ্যান ঘ্যান করতেই থাকবেন ?' নিচের ঠোঁটটা 
অধৈর্যে বেঁকে উঠল তার। 

চের্ভিয়।কভ 'কন্তু জেনারেলের গদকে আঁবশ্বাস ভরে ত'কালেন। তাঁর 
মনে হল, “ডীন তো বলে 'দলেন ব্যাপারটা ভূলে গিয়েছেন, কিন্তু কই, ও*র 
চোখমুখ দেখে তো ভালে ঠেকছে না! আসলে আমার পঙ্গে কথা কইতেই 
উীন নার।জ| উ+হন, ব্যাপ।রটা ও+কে বাঝয়ে বলতেই হবে যে ওটা আম 
ইচ্ছে করে কার বিন... এ হল গিয়ে একটা প্রাকীতিক 'নয়ম। নইলে ডান 
হয়ত মনে করতবন আম বাঁঝবা ও*র গায়ের ওপর থথ ফেলতেই 
চাইছলাম। এখন সে কথা মাঁদ বা নাও ভাবেন, পরে যে ভাববেন না তার 
[ঠিক ক !.. 

বাঁড় 'ফরে চেরাঁভয়াকভ তাঁর আশিম্ট আচরণেব কথা স্ত্রীর কাছে 
খুলে বললেন। মনে হল স্ত্রী যেন বিশেষ গবরদত্ব দিলেন না। প্রথমে অবশ্য 
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তাঁর স্ত্রীও একটু ঘ'বড়ে গিয়োছলেন কিন্তু যেই শহনলেন 'ত্রজালভ ও+দের 
আপিনের কর্তা নন, অমাঁন 'িনশ্চন্ত হয়ে গেলেন। তব্দ পরামর্শ দিলেন, 
“তা যাই হোক, ও*র কাছে তোমার ক্ষমা চাওয়া ডীঁচত। নহলে ডীন হয়ত 
ভাববেন, তুমি ভদ্রতাও জানো না।, 

ধঠক বলেছ। ক্ষমা চাইতেই তো গিয়েছিলাম।*াকস্তু উন ভার অন্তত 
ব্যবহার করলেন। যা বললেন ত৷র মানেই হয় না। তাছড়া তখন আলাপ 
করার মতো সময়ও ছল না। 

পরাঁদন চেরাভয়াকভ আপস যাবার নতুন ফ্রককোটটি . গা 
চাঁপয়ে, চুলটুল ছে+টে 'ব্রজালভের কাছে গেলেন তাঁর অচরণের কৈফিয়ত 
দাঁখল রতে। জেনারেলের বসবার ঘরখানা দরখাস্তকারীদের ভিড়ে ভরে 
উঠেছে। জেনারেল স্বয়ং হাঁজর থেকে দরখাস্ত গ্রহণ করছেন। জনকয়েকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎক।র শেষ করে জেনারেল চেরভিয়াকভের দিকে চোখ তুলে 
চাইলেন ॥ 

কেরাঁনাট শ;র করলেন, “বলাছলদম ক, স্যারের বোধহয় মনে আছে, 
কাল রাত্রে, সেই যে আকারাঁদয়া থিয়েটারে আম, মানে হেশচে ফেলোছিলাম, 
মনে হাচি এসে 'গয়েছিল... দয়া করে ক্ষমা..., 

“কা জালা ! আচ্ছা আহাম্মকের পাল্লায় পড়েছি তো 1” বলে জেনারেল 
পরবতাঁ লোকটিকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞেস করলেন, “হ্যা, আপনার ক দরকার 
বলদন 2, 

চের্ভিয়'কভের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভাবলেন, “আমার কথা 
উাঁন শদনতেই চান না ! তার মানে উনি চটে গিয়েছেন। কিন্তু ও”কে এরকম 
চাঁটয়ে রাখা তো [ঠিক হবে না... ও+কে ব্ঠাঝয়ে বলা দরকার... 

সর্বশেষ দরখাস্তক।রাঁর সঙ্গে কথা শেষ করে জেনারেল যখন তাঁর খাস- 
কমরার 'দকে পা বাঁড়য়েছেন, অমাঁন চের্ভয়াকভ গিয়ে তাঁর পিছ 
ধরলেন এবং ।বড়াঁবড় করে বলতে লাগলেন, “মাপ করবেন, আমার এমন 
একটা আস্তারক অন্দশোচনা হচ্ছে যে আপনাকে আবার বিরক্ত না করে 
পারাছ না... 

জেনারেল এমনভাবে চের্ভিয়াকভের দিকে তাকালেন যেন ব্াঁঝ 'তাঁন 
কেদে ফেলবেন। হাত নেড়ে চেরভিয়াকভকে ভাগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আমাকে ?িনয়ে তামাসা পেয়েছেন, না? কেরানির ম্খের 'সামনেই দরজা 
বন্ধ করে 'দলেন। 
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তামাসা !ঃ চেরীভয়াকভ ভাবলেন, “এর মধ্যে তামাসার কাঁ আছে ? 
জেনারেল হয়েও 'কন্তু কথাটা বুঝতে পারছেন না ! বেশ, মাপ চাইতে গিয়ে 
ভদ্রলোককে আমও আর 'বরক্ত করতে আসাঁছ না| চুলোয় যাক! বরং 
একটা চিঠি লিখে জাঁনলয় দেওয়া যাবে, ব্যস। এই শেষ, আর কখনো 
আসাঁছ না ও+র কাছে। 

বাঁড় যেতে যেতে চেরাঁভয়।কভের চিন্তা এই ধরনের একটা খাতে 
বহীছল। চিঠিখানা কিন্তু তার আর লেখা হয়ে উঠল না। ভেবে ভেবে 
শকছ5তেই ঠাহর করতে পারলেন না, কথাগদলো কা করে সাজাবেন। স:তরাং 
ব্যাপারটা ফয়সালা করে নেবার জন্যে পরের দিন আবার তাকে যেতে হল 
জেনারেলের কাছে। 

জেনারেল সপ্রশ্ন দৃম্টিতে তাকাতেই চের্ভয়াকভ শদর$ করলেন, 
গতকাল আপনাকে একটু বরক্ত করতে হয়োছিল, কিন্তু তার মানে আপাঁন 
ঘা বলতে চাইছিলেন তা নয়। রসিকতা করার কোন মতলবই আমার ছল 
না। সোদন হে*চে ফেলে আপনার যে অস্বাবধা ঘাঁটয়োছিলম, তার জন্যে 
মাপ চাইতেই এসৌঁছলাম... আপনাকে 'নয়ে রাঁসকতা করার কথা আমার 
মনেই হয় ন। তই কখনো হয় ! লোককে য়ে রাসকতা করার ইচ্ছে যাঁদ 
একবার আমাদের পেয়ে বসে তাহলে কোথায় থাকবে মানসম্মান, কোথায় 
থাকবে আমাদের ওপরওয়ালাদের প্রাত ভাক্তি শ্রদ্ধা ?.. 

রাগে বিবর্ণ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে জেনারেল হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
গনকালো ! আ'ভ 'ানকালো !ঃ 

আতঙ্কে বিম্‌র হয়ে চের্ঁভয়াকভ বললেন, "আজ্ঞে % 

পা ঠুকে জেনারেল ফের চেশচয়ে উঠলেন “আি 'িনকালো । 

চেরাভয়াকভের মনে হল ব্াাঁঝ ওর শরাঁরের মধ্যে কী একটা যন্ত্র 
যেন বিকল হয়ে গেছে। কান ভো ভোঁ করছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না 
[কছ7ই। দরজা দিয়ে কোনো মতে পোঁছয়ে এসে হোঁচট খেতে খেতে 
চের্ভিয়াকভ হাঁটতে শর; করলেন। আচ্ছন্নের মতো বাঁড় পেশছে 
আপিসের ফ্রককোট সমেতই সোফার উপর শহয়ে গড়ে মরে গেলেন। 
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বহুরূপা 


প্ীলশ ইনস্পেক্টর*) ওচুমেলভ্* হেটে, যাচ্ছিলেন বাজারের মধ্যে 
দয়ে। গায়ে তাঁর নতুন ওভারকোট, হাতে পঃট্রুল। তাঁর ?ীপছন পিছন 
চলেছে এঁক কনেস্টবল। কনেস্টবলের চুলের রওটা লাল, হাতের চালহাঁনট। 
ভার্ত হয়ে গেছে বাজেয়াপ্ত-করা গ্2জবোঁরতে। কোথাও কোনো সড়াশব্দ 
নেই... বাজার একেবারে খখল... খুদে খাদে দোকান আর সরাইখানার 
খোলা দরজাগযলো যেন একসার ক্ষরধার্ত মুখ-গহহরের মতো দীনদরনয়ার 
দিকে হাঁ করে আছে। ধারে কাছে একাঁট ভাঁখার পযন্ত দাঁড়য়ে নেই। 

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোন। গেল, কামড়াতে এসেছ হতচ্ছাড়া, বটে ? 
ওকে ছেড়ো না হে। কামড়ে বেড়াবে সে আইন নেই আর। পাকড়ো 
পাকড়ো ! হেই! 

কুকুরের ঘ্যান ঘ্য।ন ড।কও শোনা গেল একটা । ওদুমেলভ সোঁদকে 
তঁকয়ে দেখতে পেলেন, পিচুগিন দোকানীর কাঠগে।লা থেক বোঁরয়ে এসে 
একাঁট কুকুর তিন ঠ্যাঙে ল।ফাতি লফাতে ছ;টছে অর তার গছ ীপছর 
তাড়া করেছে একট লে.ক, গায়ে তর মড়মড়ে ই'স্ত্রর ছাপা কাপড়ের জামা, 
ওয়েস্টকোটের বৌত।'ম সব খে।লা, সারা শরণর ঝকে পড়েছে স.মনের দিকে। 
হমাঁড় খেঃয় পড়ে লে।কটা কুকুরের পিছনের পটা চেপে ধরল। কুকুরটা 
আব'র কেউ কেউ করে উঠল, আবার চিৎকার শে।না গেল, “প,কড়ো, 
প.কড়ো !? দোকানগ?লো থেকে উপক মারতে ল।গল ন।না তন্দ্রাচ্ছম্ন মুখ । 
দেখতে দেখতে যেন মি ফঃড়ে ভিড় জমে উঠল কাঠগোলার কাছে। 


* ওচুমোল কথার অর্থ ক্ষিপ্ত। তাই থেকে ওদ্ুমেলভ। - সম্পাঃ 
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কনেস্টবল বললে, “বেআইনাঁ হল্লা বলে মনে হচ্ছে, হহজদর |, 

ওদুমেলভ ঘরে দাঁড়িয়ে দমদম করে গেলেন ভিড়টার কাছে। 
কাঠগোলার ফটকটার ঠিক সামনেই তাঁর নজরে পড়ল বোতাম খোলা 
ওয়েস্টকে।ট-পরা সেই মৃতিট দাঁড়য়ে। ডান হাত উচু করে লোকটা তার 
রক্ত মাথা আউ্বলখ।না সবাইকে দেখাচ্ছে। তার মাতাল চোখমহখগনলো যেন 
বলছে, “শালাকে দেখে নেবো 1 আঙ্ঃলটা যেন তার 1দাঁগবৰজয়েরই শান ! 
লোকটাকে ওচুমেলভ চেনেন _স্যাকরা খিওউকিন*ৎ | ভিড়ের ঠিক 
মাঝখ।নটায় বসে আছে আসামী, অর্থাৎ বজেরই জাতের একাঁট বাচ্চা 
কুকুর _ চেখা নাক, পিঠের ওপর হলদে একটা ছে।প। সর্বঙ্গ তার কাঁপছে । 
সামনের দ7পা ফাঁক করে সে বসে, সজল দ?ই চোখে ক্লেশ আর আতঙ্কের 
ছাপ। 

ভিড় ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে ওচুমেলভ জিজ্ঞেস করলেন, 'ব্যাপারটা কা? 
কী ল।গিয়েছে তোমরা ? আঙ্দল তুলে রেখোঁছস কাঁ জন্যে? ঠচল্লাচ্ছিল 
কে? কে চিল্ল।চিছিল ?, 

1খুউকিন মাঠোকরা হাতের ওপর একটু কেশে দিনয়ে শর করলে, 
“আমি, হদজঃর, হে+্টে যাচ্ছিলাম নিজের মনে, কারুর কোনো ক্ষোত না 
করে। ওই তো ওই রয়েছে ?মাত্র 'মাত্রচ _ উর ঠেয়ে লকড়ীর দরকার ছিল 
হজ্দর _তা খ।মকা, হ্জ;দর এই কুত্তার বাচ্চাটা এসে কামড়ে দিলে 
একেবারে । বঝ;ন হজর, মেহনত করে খেতে হয় আমাদের... আমার 
ব্যবসার কজাঁটও তেমন সদা-মাটা নয় হজ - এর লেগে ক্ষেতিপ্রণ 
করন ওরা আ্যাবকন। যা গাতিক ত।তে আওঙুলাট তো আর হপ্তখানেক 
লড়'চড়া চলবে না। আইনে তো ই-সব নাই হহজহর কি বুনো জানোয়ার 
মানোয়'রদের সহ্য করতে হবে আমাদের ? সব কিছ7ই যাঁদ কামড়াতে লেগে 
যায় তবে জীবনে সবখ কা রইল, আড্ডা ?' 

“হম! বটে !? গলাখাঁক।র দিয়ে ভূর; কচকে ওচুমেলভ বললেন কড়া 
সরে, 'বটে, অচ্ছা |.. ক.র কুকুর এটা? এ আমি সহজে ছাড়াছ না! 
কুকুর ছেড়ে রাখার মজাই দোখয়ে ছাড়ব! যেসব ভদ্রলোক আইন মেনে 
চলতে চান না তাদের ওপর মন দেবার সময় এসেছে । শালার ওপর এমন 
জরিমানা চাপা যে শিক্ষা হয়ে যাবে: যত রাজ্যের গর; ভেড়া কুকুরকে 
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চরতে ছেড়ে দেওয়ার মানে কাঁ! কত ধানে কত চাল তা টের পাওয়াচ্ছি!' 

কনেস্টবলের '্দকে ফিরে ওছুমেলভ হাঁকলেন, “এলকরীরন, তল্লাস 
লাগাও কার কুত্তা, আর একটা এজাহারও গলখে ফেলো। যা মনে হচ্ছে এ 
কুকুর ক্ষ্যাপা না হয়ে যায় না- ওটাকে সাবাড় করে ফেলা দরকার 
এখান !.. কার কুকুর এটা, জবাব দাও, কার কুকুর 2. 

ভিড় থেকে কে যেন বলে উঠল, “মনে হচ্ছে ওটা জেনারেল জিগালভের 
কুকুর !? 

“জেনারেল ীজগালভ ? হম 1.. এলদাীরন, অম।র কে।টটা খুলে 
দাও... উহ্‌ ক গরম ! বোধ হয় বৃণ্টি পড়বে । ইনস্পেক্টর খিঃউাঁকনের 
ধদকে তাকালেন, “কিন্তু একটা ব্যাপার আমার ম।থায় ঢুকছে না, তোকে 
কামড়ালো কাঁ করে ? একেবারে হাতের আঙ্বত্তে গিয়ে কামড় বসাল, এটা 
কী রকম? এইটুকু একটা বাচ্চা কুকুর আর তুই বেটা এমন এক মদ্দ 
জোয়ান 2*আলবৎ ও আঙুল তুই পেরেক-মেরেকে খচিয়ে এখন মতলব 
করেছিস ক্ষাতিপরণ আদায় করা যয় কিনা। তেদের চিনতে তো আমার 
বাঁক নেই, শয়তানের ঝাড় সবাই !” 

“ও লোকটা, হঃহজ;র, তামাসা করে কুকুরটার নাকে সগ।রেটের ছে”কা 
দতে 'গয়োছল। কুকুরটাও অমাঁন কামড় লাগয়েছে। এ খউীকন হন্জ;র, 
[চরকালই বদমাই'স করে বেড়ায় 1; 

ণমছে কথা বলছিস, ট্যারা চোখো কে'থাকার ! আমাকে ছে+কা দিতে 
দেখেছ ? তবে মিছে কথা বলছ কেনে ? হজঃরের ব্যাদ্ধ বিবেচনা আছে। 
ডাঁন নিজেই বঝতে পাববেন কে মিছে বলছে, কে ধম্মকথা বলছে। 'িছে 
কথা বললে আদালতে তার বিচার হেক কেনে । আইন হয়ে গেইছে... 
সব মানষ এখন সমান বটে। না জানো তো বাল, অ।মারও এক ভাই 
প7লশে আছে... 

“তর্ক কোরো না, তর্ক কোরো না বলাছ !ঃ 

£উ“হদ, এটা জেনারেলের কুকুর নয়, কনেস্টবল বললে বচক্ষণের মতো, 
“অমন কোনো কুকুরই নেই জেনারেলের। ওনার সবকটা কুকুরই শিকারী 
কুকুর ।' 

ণঠক জানস ?, 

“ঠক জ।ঁন, হজ; |, 

“ঠকই বটে, আঁমও তাই ভাবছিলাম ! জেনারেলের কুকুরগুলো সব 
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দামী দামী, উঠ+চুজাতের কুকুর। আর এটা -- তাকাতেই ইচ্ছে করে না” 
হতকুচ্ছিং খেশক একটা । অমন কুকুর কেউ পোষে নাক? তোদের মাথা 
খারাপ ? মস্কো কি পিটাসবিদর্গে ওরকম কুকুর দেখা গেলে কাঁ হত জানো ? 
আইন দেখত না ছাই, পেলেই দফা শেষ করে ছাড়ত। খিউীকন, তোমাকে 
কামড়েছে মনে রেখো," সহজে ব্যাপারটা ছাড়া হবে না। শিক্ষা দেওয়া 
দরকার ! সময় হয়েছে...” 

কনেস্টবল আপন মনে বলতে শহর; করলে, “কে জানে বাবা, 
জেনারেলের কুকুর হলেও হতে পারে। ওর গায়ে ত আর লেখা নেহী। সোৌদন 
জেনারেলের উঠোনে এমাঁন একটা কৃকুর দেখোছলাম যেন ।” 

“জেনারেলের কুকুরই তো বটে !, ভিড় থেকে কে একজন বললে। 

“হত !.. এলদাীরন কোটটা পাঁরয়ে দে... দমকা হাওয়া দিল কেমন, 
শত করছে... জেনারেলের কাছে এটাকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়। 
বলবি, আম কুকুরট।কে পেয়ে পাঁঠয়েছি। বলবি অমন করে মেন রাস্তায় 
ছেড়ে না দেন। হয়ত বা দামী কুকুর। শয়োরগদ্লো যাঁদ সবাই িসগারেট 
দয়ে অমন করে নাকে ছ্যাঁকা দিতে থাকে তবে অমন দামা কুকুরের বারোটা 
বেজে যেতে কতক্ষণ ? কুকুর হল 'গয়ে আদনরে জাঁব... আর তুই ব্যাটা 
আহাম্মক, হাত নামা শশগাীগর ! উজব্দকের মতো আউল দেখাঁচ্ছিস 
ককে ? তে।রই তো দোষ !..ঃ 

“ওই তো জেনারেলের বাব্দার্চ এসে গেছে। ওকেহ জিজ্ঞেস করা 
যাক... ওহে, ও ভাই প্রোখর, এসো তো বাপ একটু ! দেখত ভালো করে, 
কুকুরটা ক তোমাদের ?” 

'মানে ! কাস্মনকালেও অমন কোনো কুকুর আমাদের ছল না, 

ব্যস, ব্যস ! ব্যাপারটা বোঝা গেল তাহলে? ওুমেলভ বললেন, 
“বেওয়ারিশ একটা কুকুর। দাঁড়তয় দাঁড়িয়ে গ্দলতাটন করে আর কাঁ হবে 
বলাঁছ বেওয়।রশ কুকুর, ব্যস, ওটাকে খতম করে ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়া 
যাক।! 

প্রোখর কিন্তু বলে চলল, “এটা আমাদের নয়। এই িছনাদন হল 
জেনারেলের ভাই এসেছেন, এটা তাঁরই কুকুর। বজোহ জাতের কুকুর 
সম্পর্কে আমাদের জেনারেলের কোনোই শখ নেই। কিন্তু ও*র ভাই-_ও*র 
পছন্দ হল 'গিয়ে...£ 

“ক বললে, জেনারেলের ভাই? ভনাদমির ইভাঁনচ এসেছেন ? 
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ওচুমেলভ চেচিয়ে উঠলেন, তাঁর সারা মখ ভরে উঠল এক অপাঁ্ৰ হাঁসতে, 
“কী কাণ্ড ! আর আমি কনা জান না! এখন থাকবেন ব্বাঝ' 

হ্যাঁ, থাকবেন।! 

'কাঁ কাণ্ড! ভাইকে দেখতে এসেছেন। আর আমি খবর পাই নি! 
কুকুরটা ত'হলে ও*্রই? ভাঁর আনন্দের কথা। নও হে নাও ওটকে... 
খাসা ছোট্র কুকুরাট ! ওর আঙুলে কামড়ে দয়োছাল ! হাঃহাঃহাঃ! তুতু, 
আরে কাঁপছিস কেন ?.. বিচ্ছ্টা চটেছে... কী তোকা বাচ্চা !' 

প্রেখর কুকুরটাকে ডেকে নয়ে কাঠগোলা থেকে চলে গেল। ভিড়ের 
লে।কগযলো হেসে উঠল খি্উাকনের 1দকে চেয়ে। ওচুমেলভ হ;মাঁক দিলেন, 
দাঁড়া না, তোকে আম দেখাচ্ছি পরে !” তারপর ওভারকোটটা ভালো করে 
গায়ে টেনে [নিয়ে বাজারের মধ্যে 'দিয়ে হেটে চলুলেন। 
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ন. ভদ্রলোকদের ক্লাবে গ্যারটি বলনাচ চলেছে । ফ্যান্সিড্রেস বলনাচ। 
স্থ'নীয় তরুণী মাঁহলারা অবশ্য এ ধরনের অন,্ঠানকে জেড়া নাচের 
আসর? বলে থাকেন। 

মধ্যর।ত্র। বারোটা বেজেছে। একদল বশদ্ধজীবী নাচে নামে িন বা 
মখেশ পরে নি। সংখ্যয় তার। পাঁচটজন। পড়ার ঘরে বড় টেবিলটার 
চারাঁদকে খবরের কগজের পচ্ঠায় নক এবং দাঁড় গ:জড়ে বসে । বসে বসে 
পড়ছে এবং ঢুলছে। মস্কো ও 'পটার্সবগের খবরের কাগজের স্থানীয় 
'বশেষ প্রাতানাধ, জনৈক সবিশেষ উদ।রমনে।ভ।ব।পন্ন ভদ্রলোকের ভাষায় 
বলতে গেলে, 'ধ্যানমগন? | 

নাচের ঘর থেকে ভেসে আসছে কেয়।ডুল নাচের ব।জনা। কাঁচের 
বাসনের ঝনঝন শব্দ তুলে দরজার পাশ 'দয়ে পয়ের খটখট আওয়াজ 
তুলে ছন্টোছনাট করছে ওয়েটাররা। কিন্তু পড়ার ঘরে একটুও গে॥লমাল 
নেই। 

হঠাৎ এই 'নিঃস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে একটা চ।প। ও নিচু গলার স্বর শোনা 
গেল। মনে হল যেন চিমাঁনর ভিতর থেকে শব্দটা আসছে। 

“এই ত, প1ওয়া' গেছে, এই ঘরট্াতেই আরাম করে বস। যাক। চলে 
এসো, এই যে এঁদকে 1” 

দরজাটা খনলে গেল। পড়বার ঘরে ঢুকল চওড়া কাঁধ, গাঁট্রাগোর্টা এতাঁট 
পদরষ | তার পরনে কোচোয়ানদের মতো উীর্দ, ট্রপতে ময়রের পালক 
গোঁজা, মুখে ম্খোশ পরা। লেকটির পিছনে দুজন মাঁহলা আর ট্রে 
হাতে একজন ওয়েটার। মাঁহলা দ7জনও মহখে।শ আটা । ট্রের উপরে রয়েছে 
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1লাকয়রের একটা পেটমোটা বোতল, লাল মদের তিনটে বোতল আর কয়েকটা 
গলাস। 

লোকাট বলল, “এই যে এঁদকে। এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা । কই হে, 
টোবলের ওপর ট্রেটা রাখ ?দাঁক। আপনারা বসন, মাদমোয়াজেল। জে 
ভূযু প্র আল্যা ত্রমনত্রান! এই যে মশ।ইরা, ঘরে, আয়গা করে দিন ত... 
এখানে আপনারা কী করতে !; 

এই বলে খাঁনক টলে উঠে সে টোবলের উপর থেকে খানকয়েক পাত্রকা 
হাত দয়ে ঠেলে সাঁরয়ে দিল। 

“এই যে, রাখ এখানে । আর পড়য়া মশাইরা, সরূন দেখ ! আপনাদের 
ওই খবরের কাগজ আর রাজনীতির সময় এটা নয়... এখন ওসব রেখে 
[দন !ঃ 

“আপাঁন হৈ-হট্টগোলটা আরেকটু কম করবেন কি!” চশমার ভিতর 
দয়ে মনখ্যেশ-পরা লোকাঁটকে আগাগোড়া দেখে নিয়ে একজন পড়য়া বলল, 
“এটা পড়বার ঘর, মদের বার নয়... মদ খাবার জায়গাও নয় এটা |: 

“আহা, কাঁ কথাই না বললেন ! টেবিলটা 'ি "স্থির হয়ে নেই, কিম্বা 
ঘরের ছাদ ক মাথার ওপরে ভেঙ্গে পড়ছে ? উদ্ভট সব কথা আপনাদের ! 
যাক গে, এখন আর আমার কথা বলবার সময় নেই ওসব কাগজ-টাগজ 
ছাড়দন এখন... যথেষ্ট পড়া হয়েছে, আর না পড়লেও চলবে। এমাঁনতেই 
আপনাদের মগজে বাদ্ধর কর্মত নেই। তাছাড়া বেশ পড়লে চোখের মাথা 
খেয়ে বসবেন। মোদ্দা কথা _ আম চাই না আপনারা এখানে থাকেন। বাস, 
এই হচ্ছে শেষ কথা !, এ 

টোবলের ওপরে ট্রেটা রেখে হাতে একটা ঝাড়ন নয়ে ওয়েটার দরজার 
কাছে দাঁড়িয়েছে । মাহলারা কাল বিলম্ব .না করে লাল মদ নিয়ে বসে 
পড়লেন । 

ময়্‌রের পালক গোঁজা লোকাঁট 'ানজের জন্যে খাঁনকটা 'লাকয়র ঢেলে 
1নয়ে বলল, “আর সাঁত্য কথা বলতে দক, আম ত ভাবতেও পার না, 
কোনো ব্যদ্ধিমান লোক এমন চমতকার পানীয়ের চেয়েও খবরের কাগজকে 
বেশি পছন্দ করতে পারে ! আমার কা মনে হয় জানেন মশাইরা, আপনাদের 
পয়সা নেই বলেই খবরের কাগজ ভালোবাসেন । ঠিক কথা বাল নি? হা- 
হা !.. দ্যাখ, দ্যাখ, পড়ার ঢও দ্যাখ ! আপনাদের খবরের কাগজে কাঁ লেখা" 
আছে মশাইরা ? ও মশাই চশমাপরা ভদ্দরলোক, কোন তথ্য নিয়ে পড়ছেন ? 
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হাহা ! বাস, যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় ! তোমার মরীব্বপনা আর বাইরের 
ঠাট রাখ ত! এসো মদ খাওয়া যাক 1” 

বলতে বলতে ময়রের পালক-গোঁজা লোকাঁট ঝঃকে পড়ে চশমাপরা 
ভদ্রলোকের হাত থেকে খবরের কাগজটা 'ছিনয়ে নিল। ব্যাপারটা দেখে 
ভদ্রলোক প্রথমে ফ্যাকাশে তারপরে লাল হয়ে গিয়ে অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
রইল অন্য ব্দাদ্ধিজীবীঁদের দিকে | তারাও তাকাল তার 'দকে। 

ভদ্রলোক চিৎকার করে বলল, “দেখুন মশাই, আপাঁন 'নতীন্তই 
কাণ্ডজ্ঞানহাঁনের মতো ব্যবহার করছেন | এটা পড়ার জায়গা, কিন্তু আপাঁন 
এটাকে ত।'ড়িখানা বানয়েছেন। খযশিমতো হৈ-হষ্রগোল করছেন, হাত থেকে 
খবরের কাগজ ছিনিয়ে নিচ্ছেন। আপনার ব্যবহার অসহ্য । আপাঁন জানেন 
না কার সঙ্গে কথা বলছেন। আ'ম ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জেসাতিয়াকভ !। 

তুমি জেসৃতিয়াকভ "হও বা যে-ই হও আমি থোড়াই কেয়ার কর। 
তোমার এই খবরের কাগজটা সম্বন্ধে আমার কাঁ ধারণা জান ? 'এই দেখ, 

লোকটি খবরের কাগজটাকে উচু কৰে তুলে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলল। 

“এসবের কাঁ মানে মশাইরা 1” জেসতিয়াকভ বিড়াবড় করে বলতে 
লাগল, রাগে তার প্রায় ব্াাাদ্ধলোপ হয়ে আসছে, “এমন অন্ভ্ত কাণ্ড... 
যাকে বলে... যাকে বলে... রাঁতিমতো অস্বাভাবিক, ..' 

ও বাবা রাগ করেছেন দেখাঁছ ডীন 1, লোকটি হেসে উঠল, হায়, 
আমার কাঁ হবে, ভয় লাগছে যে আমার ! দ্যাখ, দ্যাখ আমার হাঁটুদ্টো যে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে লেগেছে ! যাক্‌ গে, এসব ঠাট্রাতামাসার কথা থাক 
এখন। এই যে মশাইরা, তোমাদেব সঙ্গে কথা বলবার প্রব্ত্বি আমার 
নেই... বুঝতেই পারছ, আম চাই এখানে বাইরের লোক কেউ না থাকে, 
মাদমোয়াজেলদের সঙ্গে একা থাকতে চাই আমি) িতর ফনর্তিতে থাকতে 
চাই... কাজেই তোমরা বাপন দয়া করে আমাকে ঘাঁটিও না, এখান থেকে 
চলে যাও দোঁখ মানে মানে... ও মশাই বেলেব্যখন ! অমন নাক উচু করে 
এঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছ কেন? যে যার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোক, বোরয়ে যাও, 
এক্ষনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে ! বদনখানা অমন বেজার হয়ে গেল কেন 
শান! আমার হুকুম... আমি যখন বেরিয়ে যেতে বাল তখন বোরয়ে যেতেই 
হবে... জলদি, নইলে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব !' 

'কী বললেন, কাঁ?' রাগে লাল হয়ে কাঁধ ঝাঁকুান দিয়ে 
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'অন।থভবনের'*) কোষাধ্যক্ষ বেলেব্যাখন জিজ্ঞেস করল, ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছি না। কাণ্ড দেখেছ, একটা বেয়াদপ লোক, কথা নেই বার্তা নেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে যা খবাশ তাই বলে যাবে, 

কাঁ বললে? বেয়াদব লে।ক? বটে!” ময়ূরের পালক-গোঁজা লোকটি 
রেগে চিৎকার করে উঠল। আর টোঁবলের উপরে সে «এমনভাবে ঘা মারল 
যে ঝনঝন শব্দে লাঁফয়ে উঠল ট্রের উপরে রাখা গ্লাসগনাঁল। “কার সঙ্গে 
কথা বলছ জানো কি? ভাবছো, আমি তো মুখোশ পরে আছি, আমাকে যা 
খযাশ বলা চলে -তাই নাঃ আস্পদ্দার একটা সামা আছে! তোমাকে 
বোরয়ে যেতে বলোঁছ -_ বেরিয়ে যাও | ব্যাঙ্কের ম্যানেজারও ভালোয়- 
ভালোয় সরে পড় ! তোমরা দলশহদ্ধ7 বোঁরয়ে যাও এখান থেকে । আম চাই 
না একটা শয়তানও এই ঘরে থাকে! বাস. আর কথা নয়-যেযার 
খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোক 1? 

'আচ্ছ্া, কে যায় দেখা যাবে!” জেসাতিয়াকভ বলল। মনে হল তার 
চশমার কাঁচদটো পর্যন্ত উত্তেজনায় ঘেমে উঠেছে। যাওয়া কাকে বলে 
দেখাচিহ ! কই হে, কে আছ, নাচঘরের একজন মনরীব্বকে*।) ডেকে আন 
ত দোঁখ!! 

[মাঁনটখানেক পরেই নাচঘরের মঃর্াব্ব এসে হাজির! ছে।টখাটো 
লোকাঁট, মাথ।য় কটারঙের চুল, কোটের বকের উপরে ফলাও করে নীল 
'রিবনের টুকরো ঝনালয়েছে। নাচঘরের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে হাঁপাচ্ছে। 

সে বলতে শহ্র7 করল, দয়া করে এঘর থেকে চলে যান। এটা মদ 
খাবার জায়গা নয়। দয়া করে খাবার ঘরে গিয়ে বসন ।, 

মুখোশ-পরা প:রনষাঁট বলল, “তুম আবার কোথা থেকে এসে উদয় 
হলে হে? তোমাকে ত ডাঁক নি _ ডেকেছি কি ?, 

“আপনাকে মনাত করাছ, তুই-তোকার বাড়াবেন না, দয়া করে চলে 
যান।: 

শোনো বাপন, ... তোমাকে আমি [ঠিক একামাঁনট সময় দিচ্ছি... 
তুমি ত আর যা তা লোক নও, নাচঘরের মনর্ব্বি... তাই তোমাকে শত 
একাট কাজ করতে হবে। এই পড়ঃয়াগলোকে ঘর থেকে হটিয়ে দাও 'দাকি। 
বাইরের লোককে আমার মাদমোয়াজেলরা বরদাস্ত করতে পারে না... 
তারা লাজদক। আর আমি চাই আমার টাকা উশদল করে নিতে, দেখতে চাই 
ভগবান তাদের যেমন সাঁচ্ট করেছেন. .., 
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জেসাঁতয়াকভ চেচিয়ে উঠল, 'এই অসভ্য লোকটা বোধ হয় এখনও 
বুঝতে পারে নি যে এটা খোঁয়াড় নয়! কে আছস, ইয়েভস্ত্রোং 
স্পরদোনচকে ডেকে আন তো !? 

র্লাবঘরের চারাদকে হাঁক উঠল, “ইয়েভস্ত্রাৎ ্পারদোনিচ, ইয়েভস্ত্রাৎ 
[স্পারদোনিচ কোথায় ৫? 

ইয়েভদন্রাৎ 'স্পারদোনিচ কিছনক্ষণের মধ্যেই সশরীরে হাঁজর। 
প-লিশের ডীর্দ পরা এক বড়ো । 

ভয়ঙ্কর চোখদটোকে ভাটার মতো গোল করে, রং করা মোচের 
শঃড়দ্টোকে কাঁপয়ে তুলে, মোটা মোটা হেখ্ড়ে গলায় সে বলল, “দয়া 
করে ঘর ছেড়ে চলে যান ।, 

[দলদরিয়াভাবে হাসতে হাসতে লোকটি বলল, “ওরে বাবা, কাঁ ভয়টাই 
না পাইয়ে দিলে ! দোহাই" তোমার, ভয় পাচ্ছি আম | হায়, হায়, মরে যাই, 
ভগবান! এমন মজার চেহারা ত আর দোঁখ নি! বেড়ালের মতো গোঁফ, 
চোখদটো ঠেলে বোরয়ে এসেছে... হাহা-হা-হাহা 1 

বাস, খববদার - আর একটিও কথা নয়! রাগে কাঁপতে কাঁপতে 
ইয়েভসন্রাং 'স্পাবদোনচ যতটা সম্ভব চড়া গলায় হনঙকার ছ।ড়ল, 'বোরয়ে 
ঘাও বলাছ, নইলে ঘাড়ধাক্কা দয়ে বার করে দেব 1” 

পড়বাব ঘবে দাব€ণ হট্টগোল উঠল । গলা চিধাডর মতো লল হয়ে 
ইয়েভ্্ত্রাং 'স্পারদোনিচ চেশ্চাচ্ছে আর দাপাচ্ছে। চে+্চাচ্ছে 
জেসিয়াকভ, চেচাচ্ছে বেলেবাঁখন | চেচাচ্ছে পড়যয়ার দলের সবাহী। 
কন্তু তবুও সকৃকলের গলার স্বরকে ছাঁপয়ে শোনা যাচ্ছে মখোশ-পরা 
লোকাটর চাপা নিচু ভরাট গলার স্বর । হৈ-হট্টগোল শহনে নাচ থেমে হগছে 
আর নাচঘর থেকে আঁতাথরা বোঁরয়ে এসে ঢুকেছে পড়ব।র ঘবে। 

ঠাট বজায় রাখার জন্যে ক্লাবের ঘেখানে যত পলিশ ছিল সবাইকে ডেকে 
আনা হয়েছে। ইয়েভন্রাং স্পারদোনিচ রিপোর্ট লিখছে বসে বসে। 

কলমের 'ীনচে আঙ্বলটা গতজে মদখোশ-পরা লোকাঁটি বলল, “লেখো, 
লেখো, যত খাঁশ লেখো ! এবারে এই বেচারি আমার কাঁ হবে গো! হায়, 
হায়, আমার কাঁ হবে গো! আমি কোথায় যাব গো! এই নাচার গরাঁব 
মানদষটাকে কেন এত হেনস্থা গো! হাহা ! লেখো, লেখো, লিখে যাও ! 
তৈরি হয়েছে" রিপোর্ট ? সবাই সই করেছে ত ? বেশ, এবার দ্যাখ তাহলে - 
এক, দই, (তিন... 
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মাথা খাড়া করে টান হয়ে উঠে দাঁড়ীল লোকাঁট। তারপর 'ছ+ড়ে ফেলল 
মুখোশ । বোঁরয়ে পড়ল মাতাল একটা মহখ, চারাঁদকে ঘাড় ফিরিয়ে প্রত্যেকের 
ণদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল কার কতটা ভাব/স্তর হয়েছে । তারপর 
আবার চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে অক্টহাঁসতে ফেটে পড়ল। আর সাঁত্য কথা 
বলতে কি, ভাবান্তরটা লক্ষ করবার মতোই ধঁটে।, পড়ার দল 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, হতভম্ব হয়ে একজন আরেকজনের দিকে তাকালে। 
ঘাড় চুলকাতে দেখা যাচ্ছে কাউকে কাউকে । গলা খাঁকাঁর দিল ইয়েভস্ত্রাং 
স্পরিদোনিচ, না বঝেশনে ভয়ঙকর একটা ভুল করে-বসা লোকের মতো। 

হল্লাবাজ লোকটিকে চিনতে পেরেছে সবাই | হন বনেদী সম্মানিত 
নাগরিক* পিয়াতিগোরভ | স্থানীয় ব্যবসাদার, কোটিপতি, কলকারখানার 
মালিক। সবাই তাঁকে চেনে তাঁর দাঙ্গাবাজঁর জুন্যে, সমাজ-কল্যাণমূলক 
কাজের জন্যে, অ।র স্থানীয় পত্রপাত্রকায় যে-কথাটা অক্লান্তভাবে লেখা হয় - 
[শক্ষার প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধ।ব জন্যে ৷ 

অল্প একটু চুপ করে থেকে পিয়।তিগোরভ ইিজজ্জেস করলেন, “কই, 
যাচ্ছ নাযে?, 

পড়,য়ার দল একাঁটও কথা না বলে প টিপে টিপে পড়ার ঘর ছেড়ে 
বোৌরয়ে গেল। সবাই চলে গেলে িযাঁতিগোরভ দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 

একটু পরে ওয়েটার মদ নিয়ে পড়ার ঘরে আসাছল, ইয়েভস্ত্রাং 
স্পাবদে।নচ ত।র ঘাড় ধরে ঝাঁকান দিতে 'দতে নিচু ককর্শ গলায় বলে 
উঠল, “তুই ত জ।নাতস ডান 'পয়াতিগোরভ।| কেন তুই আগে থেকে 
বালস 'ান? 

আমাকে বলতে মানা করোছলেন যে !, 

“মানা করোছিলেন যে! ব্যাটা শয়তান, দাঁড়া তোকে একমাস হাজতবাস 
কারয়ে অশন তারপর বুঝতে পারাঁব মানা করা কাকে বলে। দূর হ... আর 
অ?পনাদেরও বাঁলহা'রি যাই, চমৎকার ভন্দরলোক আপনারা,” পড়7য়ার দলের 
দকে তাঁকয়ে সে বলে চলল, “কা হট্টগোলই বাধলেন ! কেন, মিনিট 
দশেকের জন্যে পড়ার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা যেত না বাঝ! এবার 
বদঝনন ঠ্যালা, নিজেরাই গণ্ডগোল পাঁকিয়েছেন, এবার নিজেরাই বাঁচবার 
ব্যবস্থা করন... ইস, দেখখন ত কাঁকান্ড... আপনাদের ধরনধারন 
আমার একেবারেই পছন্দ নয়... ভগবানের 'দাব্য, পছন্দ নয় |: 

পড়নয়ার দল বিমর্ষ মনখে, ক্রিষ্ট মনে, অনহতপ্ত হৃদয়ে, একজন 
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আরেকজনের সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলতে বলতে ক্লাবের চারাদকে ঘরঘ:র 
করতে লাগল। ভয়ঙ্কর কিছ7ঢ একটা বিপদ উপাস্থত হলে লোকের যেমন 
অবস্থা হয়, তাদের অবস্থাও তেমাঁন। তাদের স্ত্রী-কন্যারা যেই শযনল যে 
[পয়াতিগোরভকে “অপমান করা হয়েছে" এবং 'পিয়াতিগোরভ র্ষ্ট হয়েছেন 
অমনি তাদের মখেও্ আর কথা নেই। চুপচাপ বাঁড়র দকে রওনা দিল 
সবাই । থেমে গেল নাচ। 

রাত দটোর সময় মদের নেশ।য় টলতে টলতে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন পিয়াতিগোরভ, নাচঘরে গিয়ে বাজনদারদের প।শে বসে ব।জনা শহনতে 
শুনতে ঢুলতে ল।গলেন! শেষকালে তাঁর মাথাটা অসহায়ভ।বে ঝহলে পড়ল 
আর নাক ডাকতে লাগল 

“বাজনা থাম।ও !' নাচঘরের ম:রাব্বরা বাজনদারদের হাতের হী্গতে 
থামতে বলে উঠল, 'শশ্‌! চুপ, চুপ... ইয়েগর 'নালচ ঘদমোচ্ছেন।” 

কোঁটিপাতির কানের কাছে মখটা নাঁময়ে এনে বেলেবাঁখন জিজ্ঞেস 
করল, 'ইয়েগর নালচ, বলেন ত আপনাকে বাঁড় পেশাছে দই !” 

[পয়াঁতিগে।রভ ঠোঁটদটোকে ছতচলো' করে রইলেন, যেন তিনি ফঃ 
দয়ে গল থেকে একটা মাছ ভীঁড়য়ে ?দতে চেষ্টা করছেন। 

বেলেবাঁখন আবার বলল, “বলেন ত আপনাকে বাঁড় পেশাছে 'দিই। 
নাক, আপনার গাড়টা এখানে দিয়ে আসতে বলব ?, 

যা কা? ও! তুম... কী চাও 2? 

“আপনাকে বড় পেশাছে দিতে চাই... ঘঃমবার সময় হয়েছে... 

'বাঁড়। হ্যাঁ, বাঁড় যাব... বাঁড় ননয়ে চল আমাকে ! 

আহনাদে অটখন হয় পয়াতিগোরভকে তুলতে লাগল বেলেবথিন। 
অন্য পড়"য়ারাও পারা মদখে হাঁসি ফুটিয়ে তুলে ছ7্টে এসেছে । সবাই মিলে 
ধরাধর করে বনেদী সম্মাশত শ।গারকাঁটকে প্ত'পায়ে পাড় কারয়ে দিল, 
তারপর আঁত সন্তর্পণে নিয়ে চলল গাঁড়র দিকে। 

কোটিপাতিকে গাড়িতে তুলে দিতে 'দিতে জেসাতিয়াকভ মনের খুশিতে 
অন্গল কথা বলছিল, "নি সাত্যকারের শিল্প+ সাত্যকারের প্রতিভাবান, 
একমাত্র তিনিই পারেন আজকের মতো এমন একটা গোটা দলকে এমনভাবে 
নাস্তানাবদ করতে । ইয়েগর 'নাঁলচ, সেই যাকে বলে 'বস্ময় বম হয়ে 
যাওয়া, আম তাই হয়োছ। এখনও আম না হেসে থাকতে পারছি না... 
[হ-হি ! আর আমাদের সকলেরই কাঁ রকম মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল, সবাই 
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কী রকম হট্টগোল পাঁকয়ৌছলাম ! হিশহি ! বিশ্বাস করুন, কোনো নাটক 
দেখেও আমি কোনোঁদন এত বোঁশ হাঁসি নি। কাঁ গভীর রসজ্ঞান ! এই 
স্মরণীয় সম্ধ্যাট সারা জীবন মনে থাকবে 1? 

পিয়াতিগেরভকে বিদায় জানাবার পর উৎফুল্ল ও আশ্বস্ত বোধ করতে 
লাগল পড়য়ারা | 

আহনাদে আটখান হয়ে জাক করে বলল জেসাতিয়াকভ: 

“উন আমার সঙ্গে করমদ্ন করেছেন। তার মানে, সব ঠিক আছে, 
উীন রাগ করেন নি।, 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল ইয়েভস্ত্রাং 'স্পারদোনিচ, 'তাই যেন হয়! 
লোকটা হাড় পাঁজ, নচ্ছার _ কিন্তু তব5ও উনি আমাদের উবগারই করেন। 
কাজেই কিছ; করার নেই...ঃ 
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সারা গালাঁচনো জেলায় কুন্দকার 'মাস্ত্র গ্রিগার পেত্রভের নাম ওস্তাদ 
কাবিগর হিসেবে যেমন, পাঁড় মাতাল ও পয়লা নম্বরের হতচ্ছাড়া বলেও 
তেমাঁন| সেই পেত্রভ তার অসনচ্ছ স্ত্রীকে নিয়ে চলেছে হাসপাতাকল। 'ত্রশ 
ভের্ভ*) রাস্তা তাকে ঘে।ডার গাঁড়টা চাঁলয়ে নিয়ে যেতে হবে, আর 
রাস্তা ভয়াবহ, এমন ি ডাক হরকরাও এই রাস্তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
[হমাঁসম খেয়ে যায়, কঃড়ের বাদশা কুন্দকার গ্রগারর কথা ছেড়েই 'দচ্ছি। 
হাড়-কাঁপানো হিমেল বাতাসের ঝাপটা তার মূখে এসে পড়ছে। তুষার 
পাপাঁড়র ঘাঁণতে চারাদক ছেয়ে গেছে, তুযার আকাশ থেকে পড়ছে না 
মাঁট থেকে উঠে আসছে বোঝা ভার । মঠ বন টেলিগ্রাফের থাম -_ কিছই 
ঠাওর করা যাচ্ছে না। ঝাপটাটা যখন জোর হচ্ছে গ্রগরি গাঁড়র বোমটাও 
দেখতে পাচ্ছে না। বূড়ী দবর্বল ঘোটকনটা ধকতে ধুকতে "ঢাঁকয়ে চলেছে 
গভীর বরফের মধ্যে বসে যাওয়া পা-খানাকে টেনে তুলে একই সঙ্গে মাথাটাকে 
সামনের দিকে ঠেলে এঁগয়ে দিতে তার যেন সব শাক্ত ফুঁরয়ে যাচ্ছে। 
কুন্দকারের ভাঁষণ তাড়া । সে তার আসনে স্থির থাকতে পারছে না, থেকে 
থেকে লাফিয়ে উঠছে আর ঘোড়াটার পঠে প্রায়ই চাবকাচ্ছে। 

'মাত্রয়োনা, কেঁদ না... সে 'বিড়াঁবড় করে বলছে। “একটুখানি সহ্য 
কর। ভগবানের দয়ায় হাসপাতাল এই এসে গেল এক্ষবান ওরা তোমায় 
দেখবে... পাভেল ইভাঁনচ কয়েক ফোঁটাওষধ দিয়ে দেবে 'কিংবা ওদের 
বলবে কিছ; বদরক্ত কেটে বার করে 'দতে। হয়ত বা বলবে তোমার গা-্টা 
আচ্ছা করে '্পাঁরট "দিয়ে মালিশ করে দিতে । জানো তো, তাতে পাঁজরার 
ব্যথাটা কমে । পাভেল ইভাঁনিচের সাধ্যে যা কুলোবে সবই করবে, ভেবো না। 
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[চংকার করে পা ঠুঁকবে, তারপর কিছনই বাদ রাখবে না... লোকটা বড় 
ভালো, দরাজ দল, ভগবান তার ভালো কর্ন... আমরা যেই পেশীছব 
অমাঁন হস্তদন্ত হয়ে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেই খেসকিয়ে উঠবে, “কা চাই, 
এযাঁ 2, তারপর চে*্চাতে থাকবে। “আরেকটু আগে আসতে কাঁ হয়োছল ? 
আমাকে কাঁ মনে কারস ? একটা কুত্তা ? সারাঁদন ধরে*তোদের মতো ভূতদের 
বেগার খাটব ! সকালে আ'ঁসস নি কেন ? যা, বেরো ! কাল আসস। আম 
তখন বলব, “ভাক্তারবাবদ, পাভেল ইভাঁনিচ 1 হুজনর 1” এই ব্যাটা, জলাঁদ' 
চল, জলাদ |; 

সে ঘোড়াটার পিঠে আবার চাবক কষাল! স্ত্রীর 'দকে না তাকিয়ে 
শবড়াবড় করে সমানে সে বকে চলল। « “দেবতার 'দাঁব্য, পাঁবত্র বুশের 'দাব্য, 
ডাক্তারবাব; সেই ভোরে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, দেবতা যাঁদ গোঁসা 
করে এমাঁন বরফ ঝড় চালান, কী করে আম ঠিক সময়ে পেপীছোই, বলান ? 
আপাঁনই জ্ভডেবে দেখ;ন, ডাক্তারবাবদ,... তাগড়াই ঘোড়াও এই ঝড় ঠেলে 
আসতে কাঁহল হয়ে পড়ত, আর চেয়ে দেখখন আমার ঘোড়ার কাঁ হাল, 
এটাকে ঘোড়া বলতেও লজ্জা | পাভেল ইতানিচ তখন ভূর; কঃচকিয়ে 
আমায় ধমক লাগাবে, “তোদের চিনতে আমার বাঁক নেই ! তোদের যে 
ওজরের অভাব হয় না, জান ! বশেষ করে ত তুই, তোকে ত হাড়ে হাড়ে 
চান! আসতে আসতে ত বার পাঁচেক ভেটেরাখানায় ট্রকোছলি। আঁম 
তখন বলব, “কাঁ যে বলেন, ডাক্তারবাব;, মায়া মমতা জ্ঞানগাম্য ছুই কি 
আমার নেই ? আমার বুড়াঁটা মরতে বসেছে, ধকছে, আর আঁম কিনা 
ভেটেরাখানায় দৌড়োব ? গছ, গছ, বছ, একথা আর্পান বললেন কী করে, 
ডাক্তারবাবদ ? চুলোয় যাক এখন ভেটেরাখানা !, তারপর পাভেল ইভাঁনচ 
তার লোকজনকে হ-কুম করবে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে । আম 
তখন তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলব, "ডাক্তারবাবদ, হ7জর, আপাঁন 
আমাদের কী যে উপকার করলেন ! আমাদের. বোকাহাবাদের ক্ষমা করন। 
আমাদের ব্যাভারে দোষ 'নবেন না। আমরা সব চার্ধাভূষো মানদষ। আমাদের 
এখান থেকে তাড়ানো উীঁচত, তব; আপনার কত দয়া, এই বরফ-ঝড়ের মধ্যে 
নিজে আমাদের দেখতে বোরয়ে এসেছেন ।” পাভেল ইভানিচ আমার কথা 
শনে এমন কটমট করে তাকাবে, মনে হবে এই ব্াঝ দর়ঘা বাঁসয়ে দিল। 
পরে বলবে 'আমার পায়ের ওপর গড়াগাঁড় না 'দিয়ের আগে ভোদার 
নেশাটা ছাড়্‌ , আর ওই বূড়ীটার ওপর একটু দয়ামায়া আন। তোকে, 


৪১ 


আগা-পাশতলা চাবকানো উঁচিত।” গ্চাবকানো উঁচত, যা বলেছেন 
ডাক্তারবাব, ভগবানের 'দাব্য চাবকানো উীঁচত ! আপনার পায়ের ওপর 
পড়ে গড় না করে আমাদের উপায় কী বলন? আপাঁনই আমাদের মাবাপ। 
আপনার দয়াতেই ত আমরা বেচে আছি। এ কথা হক কথা, হঃজ;র। 
দেবতা জানে, একরত্তি*মিখ্যে নয়, একথা অমান্য করলে আমার ম5খে থনতু 
দেবেন। আমার মাত্রিয়োনা যেই একটু সামলে উঠবে, গা গতরে একটু জোর 
পাবে, আমাকে আপানি যা হকুম দিতে চান সব তৈরি করে দেব। চান তো, 
ফুটঞফুট্‌ দাগওয়ালা বার্চ কাঠের সদল্দর দেখতে সিগারেট কেস, কিংবা 
ন্োকে খেলার বল বা স্কিল এমন তোর করে দেব, ভাববেন, বাদশা 
[জানস... যা খলবেন তাই তৈরি করে আনব ! তার জন্যে আপনার একটা 
কোপেকও খরচ লাগবে না! আমি যে ীসগারেট কেস করে দেব মস্কোয় 
তার দাম কম-সে-কম চার রুবল, অথচ আম একটা কোপেকও নেব না।, 
ডাক্তারবাব তাই শযনে হেসে ফেলে বলবে, “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে | শুধু 
বড় আপসোসের কথা, তুই মাতাল । গমন, ভদ্দরলোকদের মন রেখে কা 
করে কথা কইতে হয় জাঁন। এমন কোনো ভদ্দরলোকই নেই যাকে বাগে 
আনতে পার না। দেবতার দয়ায় এখন পথ বেভূল না হলেই হল। উঃ কা 
ঝড় ! বরফের জন্যে কিছুই যে ঠাওর হচ্ছে না। 

কুন্দকার অনর্গল বকে চলেছে। অস্বাস্তটাকে চাপবার জন্য দম-দেওয়া 
কলের মতো অনর্গল বকে চলেছে সে। মুখ যাঁদও থামছে না, তবদও তার 
মাথায় কিন্তু ভাবনাচিন্তার কামাই নেই । সে অপ্রত্যাশিতভাবে নিদারূণ 
শোক পেয়েছে, বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো। শোকে মনষাঁড়য়ে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছে সে। সামলিয়ে উঠতে পারে 'ন। পারে নি স্বাভান্ক অবস্থায় 
[ফিরতে । এতাঁদন 'বনা চিন্তাভাবনায় তার জীবন ভেসে চলোছিল মাতলামর 
ঘোরের মধ্যে । আনন্দ বা দ্ঃখ ছুই সে জানে নি। হঠাৎ সে বুঝতে পারল 
ত'র বকের মধ্যে দাররণ একটা যন্ত্রণা। ফুর্তিবাজ নজ্কর্মী মাতালটা 
হঠাৎ দেখল ব্যস্তসমস্ত কাজের মানদষ হয়ে উঠেছে, তাকে ফঝতে হচ্ছে 
প্রকাতির সঙ্গে । 

তার মনে পড়ছে এই শোকের সূত্রপাত গত রাত থেকে । আগের 'দিন 
সম্ধায় যথারীতি মাতাল অবস্থায় বাড়তে ফিরে এসে বহদিনের অভ্যাস মতো 
মারধোর গালগালাজ করার পর দেখল স্ত্রী তার 'দতক এমন অজ্তবতভাবে 
তাকিয়ে যেভাবে আগে কখন তাকায় নি। সাধারণত তার এ সময়কার 
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চাউীনটা থাকে আধমরা গোবেচারা কুকুরের মতো, যার বরাদ্দ বেদম মার 
আর সামান্য খাদ্য। কিন্তু তখন সে তাকিয়ে ছিল সশ্ছির, কাঠন দান্টতে, 
সাধ্দের বিগ্রহ বা মমূষষ মানষ যেমন চেয়ে থাকে। অন্তত অস্বাপ্তকর 
সেই চোখদটো দেখার পর থেকে তার দদ্ঃখের সূত্রপাত। ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে সে এক প্রাতিবেশীর কাছ থেকে ঘোড়াটা চেয়ে এনেছে। এখন চলেছে 
স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে । আশা, ডাক্তার মলম আর প্দারয়া 'দয়ে বড়ীর 
চোখের স্বাভাবিক দৃৃ্টিটা 'ফারয়ে আনবে। 

সে আবার 'বড়াবড় করে বলতে লাগল, “মাত্রয়োনা, খেয়াল রেখো, 
পাভেল ইভাঁনচ যাঁদ 'ীজজ্ঞেস করে আম তোমায় মেরোছি কিনা, বোলো: 
'না, না হঃজওর !' কখনো আর তোমার গায়ে হাত তুলব না। পবিত্র বুশের 
নামে দাঁব্য করছি, কখুখনো মারব না। তুমি তো মনে মনে জানো 
মাত্রয়োনা, তোম।য় মারব বলে মার নি। দিছ7 করার ছল না বলেই 
মারতাম |*তোমার ওপর সাঁত্য আমার টান আছে। অন্য কেউ হলে গ্রাহ্যই 
করত না। আাম বলে তোমায় হাসপাতালে 'ীনয়ে যাচ্ছ... দেখছ তো, যা 
সাধ্যে কুলোয় করাছ। উঃ, কী ঝড়! হা ভগ্বান, পথটা যেন না হারাই । 
মাত্রিয়োনা, তোমার কোমরের ব্যাথাটা এখন কেমন 2 কথা বলছ না কেন? 
কোমরটায় কি লাগছে ?, 

কস্তু অন্তত ব্যপার, বুড়ীর মুখের ওপর বরফট" গলছে না, মুখটা কৈমন 
যেন লম্বাটে ধরনের হয়ে গেছে, রংটাও ময়লা মোমের মতো 'িববণণ 
ফ্যাকাশে । চেয়ে আছে ভার কাঁঠিন গম্ভাঁরভাবে | 

“ওরে বোকা বূড়ী !, কুম্দকার বিড়বিড় করে বলল। “আমি কোথায় 
ভালো ভাবে জিজ্ঞেস করাঁছ ভগবানকে সাক্ষী করে আর... ধ্ত্তোর বোকা 
বড়, তবে এই রইল ডাক্তারের কাছে যাওয়া _: বোঝ এবার !” 

সে রাশ আলগ। দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল। ঠিক পাচ্ছে না 
বুড়ীর ঈদকে ফরে তাকাবে কিনা: আসলে সে ভয় পেয়েছে। অনবরত 
প্রন করা সত্তেও কোনো উত্তর না পেয়ে সে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছে। শেষে 
অবাধ সব সংশয় দূর করতে বদড়ীর 'দকে না তাঁকয়ে তার ঠাণ্ডা হাতটা 
সে ধরল। হাতটা ছেড়ে দিতে সেটা পড়ে গেল পাথরের মতো । 

“মারা গেছে তাহলে ! হা কপাল!” 

সে কাঁদতে লাগল । শোকের চেয়ে 'িরক্তুটাই তার বোঁশ। ভাবল, জীবনে 
ঘটনাগদলো কা তাড়াতাঁড়ই না ঘটে! তার মনে শোক দানা বাঁধতে না 
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বাঁধতেই সব শেষ হয়ে গেল। বড়ীকে নিয়ে সবে বাঁচতে শর; করতে না 
করতেই, তাকে মনের কথা বলতে না বলতেই, দয়ামায়া দেখাতে না দেখাতেই 
সে মরে গেল... চাললশ বছর সে বূড়ীকে নিয়ে কাটয়েছে, এই চাল্লশটা 
বছর ত যেন কেটে গেছে কুয়াশার মধ্যে | মারধোর, মাতলামি, অভাব অনটন - 
এ সবের ভেতর 'দয়ে কা করে যে দিন কেটে গেছে সে ঠাওর পায় নি।যে 
মুহূর্তে বঝতে পারল সে ভালোবাসে তার স্ত্রীকে, তাকে ছাড়া সে বাঁচতে 
পারবে না, তার উপর কা অকথ্য অত্যাচার করেছে, সেই মহৃতেই ব্বড়ী 
তাকে ছেড়ে গেল। 

তার মনে পড়ছে কত কথা | 'দোরে দোরে সে 'িক্ষে করে বেড়াত। 
আমি, আমিই তাকে পাঠাতাম, এক টুকরো রুটির জন্যে | হ্যাঁ, আমার 
পোড়াকপাল ! বদড়ী হয়ত,আরও বছর দশেক বাঁচত। এখন সে ভাবছে 
আম সাত্যিই এমাঁন বদ। কী কাণ্ড, আম চলোছ কোথায় ? এখন যে ওকে 
কবর দেবার দরকার, ডাক্তারের দরকার নেই । হেই-হেই-্টাটা 1! « 

গ্রগার ঘোড়াটাকে ঘারয়ে নিয়ে সজোরে চাবদক চালাল । প্রাতি ঘণ্টায় 
রাস্তার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠছে। গাঁড়র বোমটা এখন সে একেবারেই 
দেখতে পাচ্ছে না| ছোট ফার গাছের সঙ্গে মাঝে মাঝে ধাঙ্কা লেগে গাড়িটা 
থেকে থেকে লাঁফয়ে উঠছে। কালো মতো কিসের সঙ্গে ঘষা লেগে তার 
হাতটা ছড়ে গেল। 'ামেষের জন্যে সেটা যেন তার চোখের সামনে দিয়ে 
ভেসে গেল; আবার ধ্‌ ধ্‌ সাদা ঘার্ণ। সাদা ঘার্ণ ছাড়া আর কিছনই 
সে দেখতে পাচ্ছে না। 

“ডাঁবনটা যাঁদ গোড়া থেকে আবার আরম্ভ করা যেত...” কুন্দকার 
ভাবল। 

তার মনে পড়ল চাল্লশ বছর আগে মাত্রয়োনা ছিল লাস্যময়ী সল্দরী 
তরদ্ণাী, তার বাপের বাঁড়র অবস্থা ছিল সচ্ছল। ওস্তাদ কাঁরগর বলেই তার 
সঙ্গে তারা তাদের মেয়ের বিয়ে দয়েছিল। জীবনে স্যখা হতে যা কিছ; 
দরকার িছ7ই তাদের অভাব 'ছিল না, কিন্তু বিয়ের পরেই সেই যে সে 
উনহনের পাশের তাকে বেহতশ হয়ে পড়ল তারপর থেকে ভালো করে সে আর 
যেন জেগেই ওঠে নি। বিয়ের কথা তার মনে আছে, 'কিন্তু তারপর কাঁ ঘটেছে 
কিছ5তেই সে মনে করতে পারে না, শব্ধ মনে পড়ে মদ খেয়েছে, মারামারি 
করেছে আর বেহঠশ হয়ে ঘাঁময়েছে। এমাঁন করেই তার চাল্পশটা বছর 
হেলায় কেটে গেছে। 
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তুষার ঘৃণণর সাদা মেঘগলো এবার আস্তে আস্তে হয়ে আসছে 
ধোৌঁয়াটে। সন্ধে হয়ে আসছে। 

“আরে, আমি চলেছি কোথায় ?' কুন্দকার নিজেকে জিজ্ঞাসা করল। 
“ওকে যে কবর দিতে হবে, অথচ হাসপাতালের দিকে চলোছি... নির্ঘাত 
আমার মাথা খারাপ হয়েছে।? 

আবার সে ঘোড়াটা ঘ্7ারয়ে কষে চাবদক মারল। ঘোঁড়াটা চিশীহ* ডাক 
ছেড়ে সমস্ত শাঁক্ত নিয়ে কদমে ছদ্টতে শর? করল । বার বার কুন্দকার তাকে 
চাবদক মেরে চলল... পিছনে কোথা থেকে যেন ঠক ঠক একটা শব্দ তার 
কানে এলো, না তাঁকয়েই সে বুঝতে পারল স্লেজের গায়ে লাশটার 
মাথাটা ঠকছে । অন্ধকার ত্রমে ঘন হয়ে আসছে, ঝড়ের বেগ যেমন বাড়ছে, 
বাতাসও তেমান ঠাণ্ডা ও তীক্ষ। হয়ে উঠছে। 

নতুন করে আবার জীবন শর করতে হলে, কুম্দকার ভাবল, “নতুন 
সব যন্ত্রপাতি যোগাড় করতাম... নতুন কাজের ফরমাসও আনতাম... 
পয়সাকাঁড় ওর হাতেই তুলে দত।ম... নিশ্চয়ই 'দতাম !, 

তারপর তার হাত থেকে লাগামটা খসে পড়ল। সেটাকে খংজতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু হাতে তুলে নিতে পারল না। তার হাতদদ্টো অসাড় হয়ে 
গেছে... 
কুছ পরোয়া নেই, সে ভাবল। “ঘোড়াটা নিজে গািজেই যেতে পারবে, 
প্থ চেনে! এখন একটু ঘ্াঁময়ে নিতে পারলে হত... কবর দেবার আর 
শেষ উপাসনা করার আগে পযন্ত জিরিয়ে নিতে পারলে হত | 

কুন্দকার চোখ বজে ঝিমঃতে লাগল। একটু পরে সে শুনল ঘোড়াটার 
দাঁড়িয়ে পড়ার শব্দ। চোখ মেলে সামনে দেখল কালো মতো কাঁ যেন 
একটা কুঁড়েঘর বা খড়ের গাদার মতো... 

মনে মনে সে বুঝল এবার তার স্লেজ থেকে নেমে খোঁজখবর নিয়ে 
আসা উচিত তকাথায় এসে হাজির হয়েছে! কিন্তু তার সারা অঙ্গ এমন 
অবসন্ন যে মনে হল একটুও নড়তে পারবে না, এমন কি জমে মরার হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যও না... নিশ্চিন্তে সে ঘমোতে লাগল। 

ঘদম ভাঙতে দেখল চণকাম করা মস্ত একটা ঘরে সে শযয়ে রয়েছে। 
জানলা 'দয়ে উজ্জ্বল রোদ ঘরে এসে পড়েছে। কুম্দকার দেখতে পেল ঘরের 
মধ্যে লোকজন রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল ওদের সামনে ভব্যতা বজায়: 
রাখা দরকার, মাজত ব্যবহার করা দরকার | 
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“বড়ীর জন্যে শেষ উপাসনার ব্যবস্থাটা করা দরকার, সে বলল। 
প্রূতকে একবার খবর 'দতে হয়... 

তার কথায় বাধা দিয়ে কে যেন বলল, “ঠক আছে, ঠিক আছে ! তুমি 
এখন শয়ে থাকো |? 

“আরে ! এ যে প্কাভেল ইভানিচ 1” ডাক্তারকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে 
কুন্দকার অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল । “হজ;র ! মাবাপ 1 

সে চেষ্টা করল বিছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে চাকৎসা শাস্ত্রের কাছে 
আভূমি প্রণত হতে, কিন্তু বঝতে পারল তার হাত পা অবশ হয়ে গেছে। 

'হজর ! আমার পা কই ? আমার হাত ?ঃ 

তোমার হাত পা"র মায়া ছেড়ে দাও... জমে গিয়ে অসাড় হয়ে গেছে ! 
আরে, আরে, কাঁদছ সের জন্যে ? জীবনে কিছনই ত তোমার বাঁক নেই, 
সেই ভেবে ভগব।নকে ধর্ন্যবাদ দাও। ষাট ত পার হয়ে গেছে, তাই না? 
তাহলে তোমার দন ত কাঁটয়েই 'দয়েছ।, 

হা আমার কপাল ! হজর, অপরাধ নেবেন না। আর ছটা বছর যাঁদ 
বাঁচতে পারতাম ! 

“কসের জন্যে ?, 

'ঘোড়াটা আমার নয়, ওটাকে ফিরিয়ে দিতে হর... আমার ব:ড়ীটাকে 
কবর দিতে হবে । জীবনে ঘটনাগহলো কাঁ তাড়াতাঁড়ই না ঘটে! হহজর ! 
পাভেল ইভাঁনচ! আপনার জন্যে ঠিক তৈরি করে দেব _ ফুটফুটে 
দাগওয়ালা সেরা বার্চ কাঠের সগারেট কেস আর ক্লোকে খেলার পনরে। 
একটা সেট আর... 

ডাক্তার হাত '্দয়ে ইশারা করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। কৃন্দকারকে 
নিয়ে আর করার িকছ7 নেই ! 


১৮৮৫ 


শর 


সেপ্টেম্বর মাসের কোনো এক অন্ধকার রাধে, নটা বাজার কিছ পরে, 
আণ্টলিক ব্যুবস্থা পাঁরষদের ডাক্তার কিরিলভের একমাত্র প্র ডিপাঁথরিয়া 
রোগে মারা গেল। ডাক্তারের স্ত্রী সবেমাত্র আশাভঙ্গের প্রথম আঘাতে মৃত 
সন্তানের শয্যাপ।শে নতজান্য হয়ে বসেছে, এমন সময় সদর দরজার ঘণ্টাটা 
সজোরে বেজে উঠল্‌। 

[ডপাথারয়ার ভয়ে বাঁড়র চাকরবাকরদের সকাল থেকেই বাঁড়র বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়ৌছল। শকারলভ যে অবস্থায় ছল, পরনে শ্ধ্রমাত্র 
শার্ট আর বোতাম খোলা একটা ওয়েস্টকোট, সেই অবস্থাতেই, এমন কি 
চোখের জলে ভেজা ম্খ ও কাবাঁলক এসিডের দাগ-লাগা হাতদহটো না 
মুছেই, দরজা খুলতে গেল। হলঘরটা অন্ধকার, আগন্তুককে দেখে এহটুকু 
শব্ধ; বোঝা গেল, সে মাঝাঁর লম্বা, তার গলায় একটা সাদা মাফলার 
জড়ানো আর তার প্রকাণ্ড মখট। এমন 'ীববর্ণ যে মনে হল তাতে যেন ঘরের 
অন্ধকারটাও ফিকে হয়ে গেছে... 

'ডাক্তারবাব* কি বাঁড় আছেন ?' ঘরে ঢুকেই সে প্রশন করল। 

“হ্যাঁ, আমি আছি, কিরিলভ উত্তর দদিল। 'আপাঁন 'কি চান ?' 

'যাক, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বাচিলাম 1 লোকটা হাঁফ ছেড়ে বলল। 
অন্ধকারে ডাক্তারের হাতের সন্ধান করে সাগ্রহে দ্হাত 'দয়ে চেপে ধরল। 
“সাত্যিই বাঁচলাম... কাঁ আর বলব! আপনার সঙ্গে আমার আগেও দেখা 
হয়েছে । আমার নাম আবোঁগিন... গন্দচেভদের ওখানে আপনার সঙ্গে 
আলাপের সমযোগ হয়োছল, মনে আছে ? গত গ্রীচ্মে ? আপনার দেখা পেয়ে 
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সত্যিই খুব খাশ হলাম। এক্ষান আমার সঙ্গে আসতে হবে। দয়া করন... 
আমার স্ত্রী ভীষণ অসনস্থ। আমার গাঁড় হাঁজর রয়েছে |? 

আগন্তুকের হাবভাব কথাবার্তা থেকে বোঝা যাচ্ছিল সে খব একটা 
মানাসক উদ্বেগের মধ্যে রয়েছে । তার নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, গলার আওয়াজ 
কাঁপছে, কথাও বলছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, মনে হচ্ছে যেন আগুনে 
পোড়ার হাত থেকে কিংবা পাগলা কুকুরের তাড়া খেয়ে কোনক্রমে সে এইমাত্র 
বেচে এসেছে । শিশুর মতো কোন রকম ভাঁনতা না করে সে কথা বলে 
যাচেছে -_ ভাঙা ভাঙা অসম্পর্ণ তার কথা আতঙ্কগ্রস্ত ব্যাক্তর মতো। 
মাঝে মাঝে এমন কথাও বলছে আসল বক্তব্যের সঙ্গে যার কোন সম্পকহী 
নেই। 

“আপনাকে বাঁড়তে পাব না ভেবে তো ঘাবাঁড়য়েই গয়োছলাম, সে 
বলে চলল । “কা দহর্ভাবনায় যে এতটা পথ এসোছি... কোটটা পরে 
ফেলদন, দোহাই আপনার, চলে আসন... ঘটনাটা এই: পাপাঁচনাঁস্ক 
আলেক্তান্দ্র সোঁমওনাভিচ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছল। আপাঁন তো 
তাকে চেনেন । আমরা কছরক্ষণ কথাবার্তা বলে চায়ের টেবিলে গিয়ে চা পান 
করতে বসোঁছ হঠাৎ, আমার স্ত্রী বকে হাত 'দয়ে চিৎকার করে উঠে সঙ্গে 
সঙ্গে চেয়ারে এঁলয়ে পড়ল। আমরা দ্ঃ'জনে ধরাধার করে তাকে বিছানায় 
শদইয়ে দলাম। তার রগদ্টোয় এমোণিয়া ঘষে দিলাম... জল ছটোলাম, 
কন্তু মড়ার মতো অসাড় হয়ে সে পড়ে রয়েছে। আমার তো ভয় হচেছ, 
শরাটরা ছণড়ে গেল না তো? দয়া করে চলে আস্মন... ওর বাবাও অমাঁন 
শিরা ছিড়ে মারা গেছেন... 

কিরিলভ চুপচাপ শদ্নে গেল। ভাবটা যেন সে রশ ভাষা বোঝেই না। 

আবার যখন আবোগিন পাপাঁচনাস্কির ও তার শ্বশদরের কথা তুলে 
অন্ধকারে কিরিলভের হাত্রাটা সন্ধান করতে লাগল, ডাক্তার মাথাটা পিছন 
দকে হোলয়ে নির্বিকারভাবে ধাঁরে ধারে বলল: 

“অত্যন্ত দহ্ঃাখত, আম যেতে পারাছ না। পাঁচ 'মাঁনট আগে 
আমার... আমার ছেলে মারা গেছে।” 

“না না, সে কি!" এক পা পিছ হটে আবোগন অস্ফঃটস্বরে বলল। 
“হা ভগবান, কাঁ দুঃসময়ে আম এসে হাজির হলাম। উঃ, আজকের 'দিনটা 
কী দরার্দন... বাস্তাবক, মনে রাখার মতো। কী যোগাযোগ... কেউ কি এ 
কথা ভাবতে পেরেছিল !, 
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সে দরজার হাতলটা ধরল, তার মাথাটা নযয়ে পড়েছে যেন দারদণ 
ভাবনায়। স্পম্টতই সে ঠিক করতে পারছে না চলে যাবে, না আসার জন্যে 
ডাক্তারকে অনদ্নয় চাঁলয়ে যাবে৷ 

শদনহন 1 'কারলভের শার্টের আস্তনটা ধরে আবেগভরে সে বলতে 
লাগল। “আপনার অবস্থাটা সম্পূর্ণ বঝছি। এই সময়ে আপনাকে বিরক্ত 
করতে হচ্ছে বলে আঁম যে কত লাজ্জত তা ভগবানই জানেন। কিন্তু 
'আমার উপায় কাঁ বলদন? আপাঁন 'নজেই ভেবে দেখদন, আম কোথায় 
ঘাই? আপাঁন ছড়া এ অণ্চলে আর একজনও ডাক্তার নেই। দোহাই 
আপনার, একবার আসন ! নিজের জন্যে আমি আপনাকে ডাকছি না... 
আমার 'নজের কোন রোগ হয় নি!” 

দপক্ষই কিছ্রক্ষণ চুপচপ। 'কারলভ আবোগিনের দিকে পছন ফিরে 
দাঁড়য়ে। দ7-এক 'মাঁনট ওইভাবে থেকে হলঘর “থেকে ধীরে ধীরে সে চলে 
এলো বসান্প ঘরে। অন্যমনস্কভাবে ও আনশ্চিত যাঁচ্ত্রক পদক্ষেপে যেভাবে 
সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল এবং ঘরে ঢুকে নিভন্ত বাতির ঢাকার িনারটা 
যে রকম মনোযোগের সঙ্গে টেনে সোজা করল, টোবলের মোটা বহইটায় 
যেভাবে চোখ বোলাতে লাগল, তা থেকে ্পম্টই বোঝা গেল, সেই সময়ে 
অন্তত তার ইচ্ছা আঁনচ্ছা কামনা বাসনা বলতে কিছুই নেই, সে তখন 
গকছ7ই ভাবছে না। হয়ত সে ভুলেই গেছে হলঘরে একজন আগন্তুক 
অপেক্ষা করছে! ঘরের ভিতরকার আবছা আলো ও নিস্তব্ধতা আরো বোশ 
করে যেন তার বিমেতা বাঁড়য়ে দিল। 

বসার ঘর থেকে পড়ার ঘরে যাবার সময় ডান পাটা যতটুকু তোলা 
দরকার, তার চেয়ে বোশ তুলে সে দরজাটার জন্যে হাতড়াতে লাগল। তার 
সর্বাঙ্গে বমূঢ় ভাব পারিস্ফ্ট। মনে হচ্ছে যেন অচেনা কোন বাড়তে এসে 
পড়েছে কিংবা জাঁবনে এই প্রথম মদ্যপান করেছে আর তার অনভ্যস্ত 
প্রীতীক্রয়ায় হতব্দাদ্ধ হয়ে যাচ্ছে] পড়ার ঘরের একটা দেয়ালে বইয়ের 
আলমারিগৰলোর উপর চওড়া একফাঁল আলো এসে পড়েছে, আলোটা 
আর সেইসঙ্গে কার্বালক এঁসড ও ঈথারের উগ্র গন্ধ শোবার ঘর থেকে 
আসছে, শোবার ঘরের দরজাটা হাট করে খোলা... টোবলের পাশে একটা 
চেয়ারে ডাক্তার বসে পড়ল, আলোর রেখা অন7সরণ করে ঘমজড়ানো 
দৃম্টিতে বইগদলোর দিকে সে একবার তাকাল, তারপর আবার উঠে দাঁড় 
শোবার ঘরে চলে গেল। 
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এইখানটা, এই শোবার ঘরের ভিতরটা মৃত্যুর মতো স্তব্ধ। এ ঘরের 
সবাঁকছন, নগণ্যতম জানসটা পর্যন্ত দেখে বোঝা যাচ্ছে কিছ;ক্ষণ আগে এখানে 
কী ঝড় বয়ে গেছে। সেই ঝড় এখন ক্লাস্ত একটা অবসাদে 'স্তীমত। সবাঁকছন 
এখন "স্থর 'নশ্চল। একটা টুলের উপর একরাশ 1শাঁশ বোতলের মাঝখানে 
একটা মে।মবাঁতি, ও দেেরাজের উপর মস্ত একটা বাঁতদান থেকে সারা ঘরটা 
আলোকিত হচ্ছে। ঠিক জানলার 'নচে বিছান।র উপর একাট ছোট ছেলে 
শঃয়ে রয়েছে, তার চোখদ7াট বস্ফাঁরত, মখে চাঁকত বিস্ময় । ছেলোট স্থির 
নিস্পন্দ, কিন্তু তার খোলা চোখদদ্টো প্রাত মুহূর্তে যেন কাল মেরে 
অ-সছে এবং ক্রমেই কে।টবস্থ হচ্ছে। মা বিছান।র পাশে নতজান্ হয়ে বসে; 
শয্যাবস্ত্রে ত।র মখটা ঢাকা, হ।তদদ্টো দয়ে ছেলেকে জীঁড়য়ে রয়েছে। 
ছেলের মতো মাও নস্পন্দ, ীকন্তু ত।র হাতদনটোয় তার দেহের রেখায় না 
জান কাঁ আস্রতা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে ! সে যেন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে লনন্ধ 
আগ্রহে 'বিছান।টা আঁকড়ে রয়েছে, মনে হচ্ছে তার অবসন্ন দেহের এই যে 
শান্ত স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীট অনেক কম্টে সে আঁবঘকার করেছে, এট সে হারাতে 
চায় না| কম্বল, ছেস্ড়া কাপড়ের টুকরো, জলের গ।মল।, মেঝের উপরে 
গাঁড়য়ে পড়া জল, এখানে ওখ।নে ছড়ানো চ।মচ, ব্রাশ, সদা চুনের জল ভর্তি 
বোতল, এমন কি ঘরের বদ্ধ ও ভার বাত।স-- সবাঁকছঃই যেন গভাঁর 
র্লান্ততে শ্রান্ত ও অবসন্ন । 

ডক্তার স্ত্রীর পাশে একবার দাঁড়াল। ট্রাউজারের পকেটে হাতদহটে 
চ।াঁলয়ে ঘ।ড়টা কাত করে তাকাল সন্তানের দিকে। তার মুখের ভাব 
নার্বক।র। দাঁড়তে যে জলবিন্দগদলো ঝিকমিক করছে তাতেই শহধ্‌ বোঝ্য 
যাচ্ছে কছরক্ষণ আগে সে কে+দেছে। 

অপ্রীতকর যে বীঁভংসতা মত্য্ুর সঙ্গে জাঁড়ত, শয়নকক্ষে তার 
লেশম'ত্র নেই । ঘরের ভিতরকার 'নথরত/য়, মায়ের ভঙ্গীতে, পিতার সর্বাঙ্গে 
পঁরস্ফট নির্কারত্বে _ কাঁ যেন ছল যা প্রায় মনোহর, যা মনকে নাড়া 
দেয়। মানবাঁয় শোকের এই সক্ষম অতীন্দ্রয় সোন্দর্য এমাঁনতেই 
সহজবোধ্য নয়, বণণনাতাঁত তো বটেই। একমাত্র সঙ্গীতের মাধ্যমে হয়ত 
তার 'কছবটা বোঝান যায়। শোকার্ত এই নীরবতা তাই সহল্দর। 'কাঁরলভ 
ও তার স্ত্রী দ7'জনেই নাঁরব, কাঁদছেও না। মনে হচ্ছে গদরদভার শোক 
ছাড়াও তারা তাদের বতমান অবস্থার কাব্যময়তায় বিহ্বল । যথাকালে যেমন 
তাদের যৌবনও চলে গেছে, একমাত্র পাত্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
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সন্তানলাভের সম্ভাবনাও চিরতরে 1বলবপ্ত হল। ডাক্তারের বয়স চুয়াল্লশ, এরই 
মধ্যে তার মাথার চুলে পাক ধরেছে এবং চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে । তার 
শববর্ণ রব্ণনা' স্ত্রীরও পয্যাত্রশ চলছে। আন্দ্রেই তাদের একমাত্র সন্তানই 
[ছল না, সে তাদের শেষ সন্ভানও। 

ডাক্তারের প্রকৃতি তার স্তীর বিপরীত। মান ীসক্‌ কম্টের সময় 
কর্মব্যস্ততার মধ্যে যারা ডুবে থাকতে চায় ডাক্তার তাদের দলে। স্ত্রীর পাশে 
কয়েক মানট দাঁড়িয়ে থেকে শোবার ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। চৌকাঠ 
পার হবার সময় ডান পাটা আব।র অব।রণে একটু বোঁশ উচু করল। এবারে 
গেল সে ছোট একটি কামর।য়। ঘরটার অর্ধেকট্রাই জবড়ে রয়েছে একটা 
সোফা । সেখান থেকে গেল রান্নাঘরে | উন্নের কাছটায় ও পাচকের বছানার 
পাশে কিছনক্ষণ ঘোরাফেরা করে মাথা নিচু করে একটা ছোট দরজা পার হয়ে 
আবার সে? ফরে এল হলঘরে। 

হলঘধে আবার সে সাদা মাফল'র ও বিবর্ণ ম্খটার সম্মুখীন হল। 

“শেষ অবাধ তাহলে এলেন, আবোঁগিন হাঁফ ছেড়ে বলল। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতটা বড়য়ে দরজার হতলটা ধরল! 'অনঃগ্রহ করে আসমন 
তাহলে ।? 

ডাক্ত।র চমকে উঠল । ভালো করে তাকে দেখবার পর ডাক্তারের সব কথা 

“কন্তু আঁম তো বলেই দিয়েছি আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, ডাক্তার 
হঠাং যেন সাঁম্বং 'ফরে পেল। “কা আশ্চর্য !, 

“আমি পাষাণ নই ডাক্তারবাবব, আপনার অবস্থা আমি বিলক্ষণ বুঝতে 
পারাছ। আপনার জন্যে সাত্যই আমি দ7ঃখিত।' মাফলারে হাতদ;টো 
রেখে অন্বনয়ের স্বরে আবোঁিন বলল। পকন্তু আমার জন্যে আম আপনাকে 
ডাকাঁছ না। আমর স্ত্রী মারা যাচ্ছে। আপাঁন যাঁদ তার সেই আর্তনাদ 
শ;নতে পেতেন, যাঁদ তার মুখখানা দেখতেন, বুঝতে পারতেন কেন আম 
এত করে সাধাসাধ করাছি। হা ভগবান, আম ভাবলাম আপাঁন পোশাক 
বদলাতে গেলেন ! ভাক্তারবাব;; সময়ের বড় দাম] দোহাই আপনার, 
আসদন !; 

“অমি যেতে পারব না!” বসার ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাক্তার প্রাতটি 
কথা স্পম্টভাবে বলল। | 

আবোঁগন পছনে পিছনে গিয়ে তার শার্টের আন্তনটা ধরে ফেলল। 


৫১ 


“মামি বুঝতে পারছি আপাঁন খদব 'বিপর্দে পড়েছেন, কিন্তু আমি আপনাকে 
দাঁতের ব্যথা সারাতে বা রোগ ধরে দেবার জন্যে ডাকাছি না, মৃত্যুর কবল 
থেকে একটা মানষকে বাঁচাবার জন্যে ডাকাঁছ।” কাতরকণ্ঠে সে বলে চলল: 
একটা মান7ষের জাঁবন ব্যাক্তগত দ7্ঃখশোকের ওপরে । মনের বল আর 
বীরত্বের পাঁরচয় দিন !"মানবতার আবেদনে সাড়া 'দন !, 

“মানবতা _ মানবতা তো শাঁখের করাতি,, 'কারলভ চটে উঠে বলল। 
“সেই মানবতার দোহাই 'দয়েই আমি আপনাকে বলছি আমাকে 'নয়ে যাবার 
জন্যে পাঁড়াপশীড় করবেন না। আশ্চর্য, এখন আমার দাঁড়িয়ে থাকতেই 
কষ্ট হচ্ছে, অথচ মানবতার নামে এখন আমাকে শাসাবার চেষ্টা করছেন। 
ঠিক এই মুহূর্তে আমার দ্বারা কিছই করা সম্ভব নয়... না গিছ5তেই 
আম যাব না। তাছ।ড়া আমার স্ত্রীর কাছে থাকার মতো কেউই নেই। না, 
না, আম যাব না...* 

হাত ?দয়ে আগন্তুককে ঠোঁকয়ে 'কারলভ এক পা 'পাঁছয়ে এ | 

“দোহাই আপনার, আমাকে যেতে বলবেন না, হঠাং আতাঁঙ্কত হয়ে 
সে বলতে লাগল। “আমাকে মাপ করবেন... আইনের ত্রয়োদশ খণ্ডে 
ডাক্তারী পেশার কর্তব্য অন্বসারে আমি যেতে বাধ্য, আপাঁন আমার 
কোটের কলার জোর করে ধরে টানতে টানতে ?নয়ে যেতে পারেন। বেশ, 
তাই যাঁদ চান, করন... 'কন্তু... আমার দ্বারা' কিছুই হবে না... আমার 
এখন কথা বলারও অবস্থা নেই... আমায় মাপ করন... 

আবেকবার ডাক্তারের শার্টের আঁস্তনটা ধরে আবেোগন বলল, 
'াক্তারবাব5, ওইভাবে কেন কথা বলছেন ? ত্রয়োদশ খণ্ড সম্বন্ধে আম মোটেই 
মাথা ঘামাঁচছছ না। আপনার ইচ্ছে না থাকলে জোর করে আপনাকে গনয়ে যাবার 
কোনো আধকার আমার নেই। আপাঁন যাঁদ আসতে চান তো আস্দন। না 
আসেন, কা আর করা যাবে ! আমার আজ আপনার ইচ্ছা অনিচ্ছার কাছে 
নয়, আপনার হৃদয়ের কাছে। একাঁট তরও্ণী মারা যাচ্ছে। আপাঁন বললেন 
আপনার ছেলে এইমাত্র মারা গেছে, তাহলে তো আপনারই আমার কষ্ট 
সবচেয়ে বেশি করে বোঝা উীঁচিত !, 

আবেগে ও উত্তেজনায় আবোগিনের কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল । কথার 
চেয়ে তার আবেগকম্প্র কণ্ঠস্বরের ওঠানামা অনেক বোশ মর্মম্পশাঁ। আর 
যাই হোক, আবোগনের মধ্যে কপটতা ছিল না, তা সত্তেও কিন্তু তাৰ 
কথাগনলো মনে হচ্ছিল কীত্রম ও নিষ্প্রাণ! ডাক্তারের বাড়ির পরিবেশে আর 


ওহ 


কোথাও এক মন্মূর্ষ মাঁহলা সম্পর্কে তার গালভরা কথাগুলো বিসদশ 
ঠেকাছল। সে নিজেও যে তা বঝছিল না, তা নয়। সেইজন্যে, পাছে তাকে 
ভুল বোঝা হয়, তার গলার আওয়াজটা সাধ্যমত করণ ও কোমল করার 
চেঘ্টা করছিল, যাতে কথায় না পারলেও অন্তত কথা বলার আন্তারক ভঙ্গী 
দয়ে নিজের কাজ হাসল করা যায়! কথা, যতই তা সল্দর ও হদয়গ্রাহাঁ 
হোক না কেন, কেবল নার্বকার উদাসাঁনের মনে সাড়া _ জাগাতে পারে! সাত্য 
যে সখা বা শোকার্ত, 'বশদদ্ধ কথায় প্রায়ই সে তাঁণ্ত পায় না। 
সেইজন্যেই নীরবতা আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সখ বা দ7ঃখের চরম প্রকাশ! প্রেমিক 
প্রোমকা পরস্পরকে তখনই ভালো করে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে যখন তারা 
[নর্বাক। সমাঁধক্ষেত্রের আবেগপূর্ণ আন্তারক ভাষণ যাদের স্পর্শ করে তারা 
অনাআীয়। মতের বিধবা স্ত্রীর কাছে বা তার সন্তানসন্ততির কাছে তা 
ন্প্রাণ ও অবান্তর। 

কারল্ভ নাঁরবে দাঁড়িয়ে রইল। আবোঁগন যখন মহৎ ডাক্তারী পেশা 
সম্পর্কে আরো কছ7 যেমন, ডাক্তারদের পরোপকাঁরতা, মানাবকতা, 
ইত্যাঁদ বলে যেতে লাগল তখন ডাক্তার 'বমর্ষভাবে জিজ্ঞাসা করল: 

কতদ্‌রে যেতে হবে 2, 

'মাত্র তেরো চোদ্দ ভের্ত। আমার ঘোড়াগ্লো খুব ভালো । আপনাকে 
কথা 'দাঁচ্ছ, ভাক্তার, এক ঘণ্টার মধ্যেই আপান গিয়ে ফিরে আসতে পারবেন! 
মাত্র এক ঘণ্টা !; 

মানবতা ও ডাক্তারী পেশা গ্র“পের বড় বড় ব্াালর চেয়ে এই শেসের 
কথাটায় ডাক্তার অনেক বোৌশ গরদত্ব আরোপ করল। মহুতের জন্যে চিন্তা 
করে ডাত্ত।র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“আচ্ছা বেশ ! চলন 1, 

ডাক্তার দ্র“ত পদক্ষেপে তার পাঠকক্ষে প্রবেশ করল। এখন সে নিজেকে 
সামাঁলয়ে নিয়েছে । ক্ষণেক পরেই একটা লম্বা ফ্রককোট পরে সে হাজর 
হল। উৎফল্ল আবোগিন তার পাশে পাশে হন্তদন্ত হয়ে যেতে যেতে 
কোটটা তাকে পাঁরয়ে দিতে সহায়তা করল। তারপর তার সঙ্গে বাড় থেকে 
বেরূল। 

বাইরে অন্ধকার, তবে তা হলঘরের অন্ধকারের থেকে ফিকে ডাক্তারের 
দীর্ঘ নযয়ে পড়া দেহ, সরদ্ দাঁড়, খাড়া ও বাঁকা নাকটা অন্ধকারে স্পম্ট 
হয়ে উঠেছে । আব্যোগনের বিবর্ণ মুখটা ছাড়াও এখন দেখা গেল তার 


৫৩ 


বিরাট মাথাটা আর মাথায় ছাত্রদের ছোট ট্প। তা 'দয়ে মাথার সামান্য 
অংশই ঢাকা পড়ছে! মাফলারের সামনের সাদা অংশটুকু শব্ধ দেখা যাচ্ছে, 
ীপছনের বাকি অংশটা লম্বা চুলে ঢাকা। 

« আপনার এই সদাশয়তার সম্মান কা করে করতে হয় আমি জানি, 
দেখে নেবেন,» আবোদগন ডাক্তারকে গাঁড়তে বাঁসয়ে দিতে 'দতে 'বড়াঁবড় 
করে বলল। “এক্ষযীন আমরা পেশাঁছয়ে যাব! লঃকা, শঃনাছস বাবা, 
গাঁড়টা জোরসে চালা -_ যত জোরে পাঁরস, বঝাঁল। 

গাড়োয়।ন জোরেই চালাল। প্রথমে তারা ফেলে গেল হাসপাতাল 
প্রাঙ্গণের সার স।র কতকগদলো কুীসত বাড়ি। সেগুলো সবই অন্ধকার । 
শব্ধ প্রাঙ্গণের পিছন দিককার একটা জানলা থেকে এক ফাঁল আলো 
সামনের বাগানটায় এসে গড়েছে আর হাসপাতালের একটা বাঁড়র 
উপরতলার তিনটে জানলা থেকে আলো দেখা যাচ্ছে! জানলার 
কাঁচগদ্লো তার ফলে পাঁরবেশের চেয়ে বেশি বিবর্ণ দেখাচ্ছে | এর পরেই 
গাঁড়টা জমাট অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল। শনধ ভিজে মাঁটর সোৌদা 
ব্যাঙের ছাতার গন্ধ, তারই সঙ্গে পাতার মর্মর শব্দ ভেসে আসছে। চাকার 
শব্দে গাছের পাতার মধ্যে কাকগদলো চমকে জেগে উঠে করদণভাবে 
চিৎকার করে উঠল, চিৎকার শবনে মনে হল তারা যেন জানে ডাক্তারের 
ছেলে মারা গেছে আর আবোঁগনের স্ত্রী অসবস্থ। শীঘ্ই দেখা দিল 
জঙ্গলের বদলে ছাড়া ছাড়া গাছ, তারপর ঝোপঝাড়। 'নিমেষের জন্যে দেখা 
গেল একটা বিষাদকালো পুকুর, তার কালো জলে প্রকাণ্ড ছায়াগলো 
নথর নিশচল। এর পরেই দ্ধারে খোলা মাঠ। দূরাগত কাকের ডক 
অস্পন্ট হতে হতে ক্রমে 'মাঁলয়ে গেল। 

1কাঁরলভ ও আবো1গন সারা পথ প্রায় কথাই বলল না। একবার মাত্র 
আবোগিন দীর্ঘ নশ্বাস ফেলে বলল" 

“মম্মীন্তক অবস্থা ! যখন আপনার লোককে হারাবার ভয় থাকে, তখন 
তাকে যতটা ভালোবাস, সাধারণ অবস্থায় তার কিছই বাস না।, 

ছোট নদাঁটা পার হবার জন্যে গাঁড়টার গতি যখন মন্থর হয়ে এল, 
কারলভ হঠাৎ চমকে উঠে আসনে নড়েচড়ে বসল। মনে হল জলের ছলাৎ 
ছলাং শব্দে সে ভয় পেয়েছে। 

“দেখনন, আমায় ছেড়ে দন, 'বিষপ্ভাবে সে বলল, “পরে আম 
আপনার কাছে আসছি। আঁম শহধহ আমার সহকারীকে আমার স্ত্রীর কাছে 
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পাঠিয়ে দিতে চাই | বঝছেন তো, আমার স্ত্রী একেবারে একা রয়েছেন 1” 

আবোঁগন কেনই মন্তব্য করল না। গাঁড়র চাকায় পাথরের ধাঙ্কা 
লাগতে গাঁড়টা দলে উঠল। তারের বালি পোরয়ে গাড়িটা আবার এগিয়ে 
চলল। 'নজের দহরবস্থার কথা "ীচন্তা করে 'কারলভ বসে ছটফট করতে 
লাগল আর চারাঁদকে তাকাল। ?পছনে তারার অন্ঠজ্জহল আলোয় দেখা 
যাচ্ছিল পথ ও ক্রমশ 'মাঁলয়ে-যাওয়া নদাঁর ধারের ঝোপঝাড়গঃলো | 
ডানাঁদকে এক প্রান্তর, আকাশের মতো অবাধ তার বিস্তার। দরে অস্পম্ট 
আলোকাবিন্দ7দ ইতস্তত জবহলছে 'নভছে, খযব সম্ভব জল।য় আলেয়ার 
আলো । বাঁ দিকে রাস্তার সমান্তরালে অননচ্চ পহাড়। জায়গাটা ঝোপঝাড় 
আগাছায় ভার্ত।| এর উপর সামান্য কুয়াসার ঘোমটার আড়ালে প্রকাণ্ড 
বড়ো বাঁকা লাল চাঁদ নিশ্চল হয়ে রয়েছে । তাকে ঘিরে ট্ুকরে। টুকরো মেঘ। 
তারা যেন চারাঁদক থেকে চাঁদকে নজরবন্দী করে রেখেছে, যাতে পালয়ে 
না যায় সেজন্যে যেন তাকে পাহারা 'দচ্ছে। 

সারা প্রকৃতি যেন রোগে ও হতাশায় আচ্ছন্ন। ভ্রচ্টা নারাঁ অন্ধকার 
ঘরে যখন একা থাকে তখন যেমন সে আপ্রাণ চেষ্টা করে অতাঁতের কথা 
মনে না আনতে, তেমনি, শীতের অনিবার্য আক্রমণের আশঙক।য় উদ।সাঁন 
পথবা গ্রীন্ম ও বসন্তের স্মাঁত থেকে পাঁরভ্রাণ চাইছে কিন্তু পাচ্ছে না। 
যে দিকেই ত।কাও না কেন, সারা প্রকৃতিটা মনে হচ্ছে অতল গভাঁর একটা 
খাদ, যেখানে না আছে একটু আলো, না আছে একটু তাপ, তার ভেতর 
থেকে কারলভ আবোঁগিন তো দূরের কথা ওই লাল চাঁদটা পর্যন্ত কখনো 
উঠে আসতে পারবে না... 

গাঁড়টা যতই গন্তব্যের কাছাকাঁছ হয়ে আসছে, আবোঁগন ততই হয়ে 
উঠছে অধৈর্য | কখনো সে এঁদকে ওাঁদকে নক্ড় বসছে! কখনো লাফিয়ে 
উঠছে । কখনো গ্রাড়োয়ানের কাঁধের উপর 'দয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে | অবশেষে গাঁড়টা একটা ফটকের সম্মখীঁন হল। ডোরাকাটা 
ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে আলিম্দটা স্যন্দরভাবে সাজানো । দোতলার 
জানলাগ7লো দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। সে দিকে নজর পড়তেই 
আবোগিনের 'নশ্বাস ঘন ঘন ও জোরে জোরে পড়তে লাগল! 

উত্তেজনায় হাতদহটো রগড়াতে রগড়াতে ডাক্তারকে নিয়ে হলঘরে 
ঢোকার সময় সে বলল, ণকছন যাঁদ ঘটে, তার ধাক্কা কখনো আম 
সামলাতে পারব না। কিন্তু তেমন কোন সাড়াশব্দ তো পাচ্ছি না, তাহলে 
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এখনে। অবাধ নিশ্চয় সব ঠিকই আছে” এই বলে সে নিস্তব্ধতায় কান 
খাড়া করে রইল। 

হলঘরে পায়ের বা গলার কোনো আওয়।জই নেই । মনে হচ্ছে আলো 
ঝলমল করা সত্তেও সারা বাড়িটা যেন ঘাময়ে রয়েছে। এতক্ষণ ডাক্তার ও 
আবো1গন ছিল অন্ধকারে, এই প্রথম তারা পরস্পরকে ভ।লোভাবে দেখতে 
পেল। ডাক্তার দীর্ঘক।য়, একটু কুঁজো, পোশাক-আশাক আলনথাল7। দেখতে 
সে মোটেই ভালো নয়। 'নগ্রোদের মতো ভার ভার ঠোঁট, গড়রের মতো 
নাঁসকা অ।র "নার্বকার পাঁরশ্রান্ত চাহনি - সব 'মালয়ে কেমন একটা 
রুক্ষনির্মম অপ্রাঁতিকর ভাব ফদটয়ে তুলছে। তার মাথার চুলের অযতন, 
বসে-যাওয়া রশ, অকালপক্ক বরল লম্বা দাঁড়, দাঁড়র ফাঁকে চিবক, মাটর 
মতো বিবর্ণ ত্বক, অসাবধ'নী আনাড়ীর মতো ব্যবহ।র - সব মিলে তার 
ওদ।সন্য, দৈন্যদশা, জীবন ও জনসাধারণ সম্পকে ক্লান্ত সংপারস্ফদট। 
তার শখকনো চেহারার দিকে তাকালে িছ্যতেই মনে হয় না, এই লোকটার 
স্বী আছে, সন্তানের জন্য এ লোকটা কাঁদতে পারে। আবোগিন কিন্তু ওর 
থেকে একেবারে ভিম্ন ধরনের | মোটা-সোটা, হৃঙ্টপনষ্ট সংপদরষ সে, 
সুলগ্লো সোনালী, মাথাটা বড়, বেশ বড়সড়, কিন্তু নরমতরম। 
হালফ্যাশনের পোশাকে সে সসাজ্জত। তার হাবেভাবে, তার ফিটফাট 
ফ্রককোটে, কেশরের মতো একমাথা চুলে একটা আভিজাত্য একটা পৌরদষ 
ফুটে বেরচ্ছে। মাথা উচু করে বক ফুঁলয়ে সে চলে, কথা বলে মিষ্টি 
ভার গলায়। গলার মাফল।রটা যেভাবে সে সারয়ে দেয়, কিংবা মাথার 
ুলট' যেভাবে সে ঠিক করে, তাতে প্রায় মেয়েদের মতো মাঁজ্তি রাঁচর 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। মুখের ফ্যাকাশেভাবে আর ওভারকোট খযলতে খলতে 
[স”াডর দকে 'িশ্র মতো ভগীতাঁবহহল চাহানতে তার সম্পর্কে সাধারণ 
ধাবণা মোটেই নম্ট হল না, ত্র পসস্ত শবয়নে সমতন ললিত যে স্বাস্থ্য 
ও আত্মপ্রত্যয় পারিস্ফুট, এর ফলে তা মোটেই ক্ষণ হল না। 

“কা ব্যাপার, কাউকে তো দেখছি না, একটা ট* শব্দও তো শ্দনাছ 
না, সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে সে বলল। “কোনো চেশচামেচিও তো নেই। 

হলঘর পার হয়ে সে ভাক্তারকে একটা বড় ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
ঘরটা' জদ্ডে কালো রঙের বিরাট এক 'পিয়ানো। উপরের 'সালং থেকে 
ঝদলছে সাদা কাপড়ে আলগাভাবে ঢাকা একটা ঝাড়লণ্ঠন। এই ঘর থেকে 
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তারা গেল ছোট একটা বসার ঘরে। ঘরটা বেশ আরামপ্রদ ও মনোরম। মদ 
গোল।পাঁ আলোয় আলোকিত। 

াক্তারবাব, এখানে একটু বসন” আবোঁগন বলল। “আম 
এক্ষন... গিয়ে একটু দেখে অ।ঁস, আপাঁন এসেছেন, এই খবরটা শহর 
[দয়ে আস ।ঃ 

ারলভ একাই থাকল। বসবার ঘরের এই াবল।স বাবস্থা, আলোর 
স্খপ্রদ অস্পম্টত।, অজানা অচেনা একটা বাঁড়তে তার এই উপাস্থাতি, যা 
অমানতেই একটা রোমাণ্টকর ঘটনা - মনে হচ্ছে কোনো িকছুই তর মনে 
রেখাপত করছে না। একটা আরাম চেয়ারে বসে সেতার কাবাঁলক 
এঁসডে পোড়া আঙউ্বলগদ্লো 'নরীক্ষণ করতে লাগল। লাল রঙের আলোর 
ঢটাক। ঠকংবা চেলো বাজন।র কেস, কিছুই তার নজরে পড়ল না, তবে 
গটকাঁটক শব্দ অন্ভসবণ করে ঘাঁড়টার দকেতাকতে সে দেখত পেল 
একটা নেকুড়ের স্টাফ করা মৃর্তি_ আবোঁগনের মতো বৃহদাকার ও 
পাঁরপর্ট | 

চরাঁদক 'ীনস্তন্ধ। দূরে অন্য কোন ঘর থেকে কে যেন চিৎকার করে 
উঠল, “আ্যাঁ,” সঙ্গে সঙ্গে একটা কাচের পাল্লার, স্পটতই কোনো পোশাক 
অ'লমাগরর, ঝনঝন শব্দ হল। তারপর আবার পব আগের মতো 'নস্তব্ধ 
নঝনদম। 'মাঁনট পাঁচেক পরে কিরলভ হাত থেকে চে তুলে যে দরজা 'দয়ে 
আবে।গন বোরয়ে গেছে সোঁদকে তাকাল । 

দরজ।র সামনে আবোঁগন দাঁড়িয়ে রয়েছে, তবে যে আবোগিন ঘর থেকে 
বেরয়ে গিয়েছিল এ সে আবোগিন নয়। তার সেই মাঁজতি পাঁরত্ৃপ্ত দৃষ্টি 
অন্তাহৃতি হয়েছে। তার হাত মখ, দাঁড়ানোর ভঙ্গী সব কিছুতে এমন 
একটা অপ্রাতকৰ ভাব জড়ানো, যাকে ঠিক আতঙ্কও বল! চলে না, 
দৈহিক যন্ত্রণার আভব্যক্তিও বলা চলে ন।। তার নাকটা, ঠোঁটদটো, 
গোঁকজোড়া, তাব সবাঙ্গ খালি ক:চকে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে সেগুলো যেন 
ত।র মুখ থেকে চাইছে ঠছটকে বোরয়ে যেতে । তার চোখদহটে য় বেদনার 
আভাস... 

ভার ভ।রি লম্বা পা ফেলে সে বসবার ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল, 
তারপর নহয়ে পড়ে গোঙাতে গোঙাতে দহ।তের ম্াঠপটো নাড়াতে লাগল । 

'আমায় প্রতারণা করেছে !' প্রতারণা" কথার মাঝের অংশে বেশি জোর 
দিয়ে সে চিৎকার করে উঠল। “আমায় প্রতারণা করেছে ! আমায় ছেড়ে 
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পালিয়েছে। তার অসবখ, আমাকে "দিয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠানো _ কিছন 
নয়, ওসব পাপৃাঁচন্‌স্কি বাঁদরটার সঙ্গে পালিয়ে যাবার ফাঁকির । হা ভগবান !' 

আবোগিন থপ থপ করে ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মখের 
স।মনে, গোদা গোদা হাতের মহঠোদ্টো নাড়াতে নাড়াতে চে+্চাতে লাগল: 

আমাকে ছেড়ে গেল । আমাকে প্রতারণা করল ! কাঁ দরকার ছিল এত 
শমথ্যের ? | উঃ ভগবান ! ভগবান! কেন এই জঘন্য জযয়াচুরি, এই 
নিমকহারামি, এই শয়তান ? কাঁ তার আনম্ট করোছ ? আমায় ছেড়ে চলে 
গেল ! 

তার দদগ'ল বেয়ে চোখের জণ গাঁড়য়ে পড়ল । গোড়াঁলতে ভর করে সে 
ঘবে দাঁড়।ল, ঘরের মধ্যে লাগল পায়চার করতে । ছোট ফ্রককোট, সর 
পাওয়ালা ফ্যাশনদর্রস্ত গ্যাণ্ট, যার ফলে পদদটোকে তার দেহের 
তুলনায় বড় বেশি শীর্ণ দেখায়, বিরাট মাথা ও কেশরের মতো একমাথা 
দ্ুল-- এ সবে এখন যেন ত।কে আরও বোঁশ করে সিংহের মতো দেখাচ্ছে। 
ডাক্তারের 'নার্বকর মুখে কৌতৃহলাী দুটির একটা ঝলক খেলে গেল। 
দাঁড়য়ে উঠে আবোঁগনের 'দকে তাকাল সে। 

ধকন্তু রোগী কই ?+ সে প্রশ্ন করল। 

'রেগী! রোগী !' সমানে ঘা চালাতে চাল'তে আবোগিন কখনো 
হেসে কখনো কেনদে চে+্চাতে লাগল। “সে রোগী নয়। একটা হতঙচ্ছাড়ী ! 
উঃ কী নীচ ! কী কদর্য ! মনে হয় শয়তান নিজেও এর চেয়ে জঘন্য শিকছন 
অশব্কাব করতে পবত না! য'তে পালাতে পারে সেইজন্যে আমাকে কিনা 
ভাঁগয়ে দিল, আর পালাল কার সঙ্গে _ ওই ফচকে বাঁদরটার, অসহ্য ওই 
ভেড়,য়াট।ব সঙ্গে? উঃ ভগবান ! এর চেয়ে সে মরল না কেন? কখনোহী 
আমি এই ধাক্কা সামলে উঠতে পারব না, কখখনো মা 1” 

ডাক্তার খাড়া হয়ে দাঁভাল। তার চোখদটো জলে ভরা, ঘন ঘন চোখের 
পাতা পড়ছে । ম্খ নড়াব সঙ্গে তার সর দাঁড়টা ডাইনে বাঁয়ে দলতে 
লগল। 

“মাপ করবেন, এ সবের কাঁ অর্থ ?, সপ্রশ্ন দম্টতে চাবাঁদকে তাঁকয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করল। “আমার ছেলে মারা গেছে, আমর স্তী শোকে অজ্ঞান, 
বাঁড়তি সে একা রয়েছে... আঁম নিজেও আর দাঁড়াতে পারাছ না, শত 
তিনবাত আমার চোখে ঘ্ছম নেই... অথচ এখানে এসে কাঁ দেখাছ? 
কুংঁসত একটা প্রহসনের অভিনেতা হিসেবে আমাকে ব্যবহার করা হচ্ছে। 
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আম যেন স্টেজের একটা আসবাব । আম... আম িছ7ই বুঝে উঠতে 
পারাছ না !ঃ 

আবোঁগন একটা মাঠ খযলে দলাপাকানো একটা ক।গজ মেঝের উপর 
ফেলে দিল, ত।রপর সেটাকে এমনভাবে পায়ে দলতে লাগল যেন সেটা পোকা- 
মাকড়, আর তাকে সে নম্ট করতে চাইছে । 

“আশ্চর্য অশীম িছ5ই লক্ষ কার নি, িছই ববি [ন, দাঁতে দাঁত 
দয়ে মখের সামনে হাতের মঠিটা ন'ড়াতে নাড়াতে এমন ভাব করে সে বলতে 
ল।গল যেন তার প।কা ধানে কেউ মই 'দয়ে গেছে। “রোজ সে কীভাবে 
আসত আম লক্ষই করি ন। লক্ষই কার নি আজ যে সেগাঁড়তে করে 
এসোঁছল। গাড়তে আস'র মতলব কী? হায়, আম কাঁ অন্ধ গাড়ল, 
ম।মর তা নজরেই পড়ল না ! কাঁ অন্ধ গাড়ল আম! 

আম... আম কিছুই বঝাঁছ না,, ডাত্তক্র 'বড়াবড় করে বলল। «এ 
সবের অর্থ কী” এ তো রীতিমত অপমান, মানের দদ্খ নিয়ে তামাসা ! 
এও কি কখনো সম্ভব... জীবনে এরকম কখনো দোখ নি!' 

কোনো মানষ যখন সবেমাত্র বুঝতে শর করে যে তাকে গভাঁরভাবে 
অপমান করা হয়েছে, তার মতো ভোতা বিস্ময়ের ভাব নিয়ে ডাক্তার 
ঘ/ডটয় ঝাঁক দিয়ে হাতদটো সামনের দিকে মেলে দল । তার ?কছ7 করার 
বা বল।র শক্তি নেহ। সে ধপ করে আরাম চেয়ারে বসে পড়ল। 

“আচছা, না হয় আমাকে আর ভালে।বাস না, আরেকজনকে ভালোবাস _ 
বেশ ত। কিন্তু তার জন্যে এই প্রতারণা কেন, কেন এই জঘন্য 
ণবশ্ব'সঘ তকতা ?? ছলছল চোখে আবোঁগিন বলল। “এতে কাঁ লভ হলঃ 
কেনই বা এ কাজ করলে 2 আমি তোমার কাঁ করোঁছ ? ডাক্তারবাব !? 
?কারলভের কাছে এাগয়ে গিয়ে সে কাতরভাবে বলল। “অনিচ্ছাসত্তেও 
আমার এই দনর্ভাগ্য আপান স্বচক্ষে দেখলেন। আপনার কাছে আমি সত্য 
গেপন করব না। আপন র কাছে শপথ করে বলাঁছ, ওই মেয়েকে আঁম 
ভালোবাসতাম. আমি তাকে মাথায় করে রাখতাম, আমি ছিলাম তর কেনা 
গেলাম। তার জন্যে আমি সব খ্যইয়েছি। আত্মীয়দের সঙ্গে ঝগড়া 
করোছি, কাজকর্ম জল'ঞ্জাল দিয়েছি, গানবাজনা ছেড়েছি, তার এমন এমন 
দেশযব্রট মাপ করোছ যা আমার মা বা বোনেদের মধ্যে দেখলে রক্ষা 
রাখতাম না... চোখ বড় করে কোনোদিন তার দিকে তাকাই নি পযন্ত... 
আমার ব্যবহারে কখনো কোনো ত্রাট রাখ নি! কিসের জন্যে এত মিথ্যে 
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ব্যবহার? অমি তো ভালোবাসা দাঁব কার !'ন। তবে কেন এই নাঁচ 
প্রতারণা ? আমাকে যাঁদ নাই ভালোবাসতে, খোলাখযল বললে না কেন? 
এই সব ব্যাপারে আমার মনোভাব তোমার তো জানা...” 

সজল চোখে, কাঁপতে কাঁপতে আবোগন ডাক্তারের কাছে তার মন খসে 
ধবল, ছুই গোপন «করল না। তার কথায় আবেগ ভরা। বকের উপর 
হাতদটো চেপে ধরে বিনা িধায় সে বলে গেল তার ঘরোয়া জীবনের 
গোপন কাহিনাঁ। মনে হল, তার মনের এই গোপন কথাগদলো মন থেকে 
বের কবে দিতে পেরে সে খাঁশহ হল। এইভাবে কথা বলার আরো ঘণ্টা- 
খানেক যাঁদ সে সুযোগ পেত এবং মনের মধ্যে যা কিছ ছিল সব উজাড় 
করে 'দতে পারত, তাহলে হয়ত সে অনেকটা সহজ বোধ করত। কে বলতে 
পারে, ডাভ্ারও যাঁদ বন্ধ্র মতো সহাননভূতি নিয়ে শুনত, সে হয়ত 
অক।রণ কতকগদ্লো ছেঞলেমানযষাঁ না করে, না প্রাতিবাদে এই ভাগ্য 
বিপর্যয়ের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারত, সচরাচর এমাঁনই হয়... 
কন্তু এ ক্ষেত্রে তা হবার নয়। আবোগন যখন কথা বলাঁছল, ডাক্তারের 
মুখের চেহারাটা দেখতে দেখতে লক্ষ করার মতো বদলে গেল৷ এতক্ষণ তার 
মূখে বিস্ময় ও ওদাসীন্যের যে ভাবটা 'ছিল তা চলে গিয়ে তীব্র একটা 
অপম।ন, 'বিরাক্ত ও আক্রোশে তার ম:খটা ছেয়ে গেল । তার মখটা আরো 
বোৌশ রদক্ষ, ককর্শ ও নির্মম হয়ে উঠল। আবোঁগন যখন তার সামনে 
রূপসা অথচ শ্্ক ও ভাবলেশহাঁন এক তরহণণীর ছবি দোঁখয়ে তাকে 
তিজ্ঞাসা করল, যে মেয়ের এমন মুখ সে কি কখনো মিথ্যাচরণ করতে পারে, 
ডাক্তারের চোখে ম্যখে তখন কেমন যেন একটা হিংস্র ভাব ফটে উঠল । 
সে হঠাৎ দাঁডিয়ে উঠে প্রাতাঁট কথায় জোর দয়ে রুট্রভাবে বলল: 

“কেন আমায় এসব কথা বলছেন? এসবে আমার কোনো কৌতুহল 
নেই । শ্নতে চাই না !? এবারে সে টোবলে ঘাঁষ মেবে চিৎক'ব করে উঠল। 
“আমার ওইসব তুচ্ছ ঘরোয়। কথ।য় কোনো দরকার নেই। ও সব বাজে কথা 
আমায় বলতে আসবেন না! বোধহয় ভাবছেন এখনো আময় যথেষ্ট 
অপমান করা হয় ন, তাই না £ ভেবেছেন অ।মি চাকর, যথেচ্ছ অপমান করে 
যেতে পারেন ? 

আবোগিন িরিলভের কছ থেকে সরে এসে অবাক হয়ে তার দিকে 
তাঁকয়ে রইল। 

“কী জন্যে আমায় এখানে এনোছলেন ? ডাক্তার বলে চলল, কথার 
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সঙ্গে সঙ্গে তার দাঁড়টাও দহলতে লাগল। “অন্য 'িছ7 করার ছল না বলে 
তো বয়ে করোছিলেন, সেই কারণেই আপনার পক্ষে ন্যাকাম ও উচ্ছাস 
নয়ে মশগহল হয়ে থাকা পোষায়, 'কস্তু আমাৰ তাতে কী এসে যায়? 
আপনার প্রেমের ব্যাপারের সঙ্গে আমার কাঁ সম্পর্ক? আমাকে শ্ান্ততে 
খাকতে দিন। যত ইচ্ছে, আপনাদের কেতাদণরস্ত ঘর্ঁষোঘাাঁষ চালান গিয়ে, 
আপনাদের সদয় আদর্শগলো ঘটা করে জাহর করন গিয়ে। যত গং 
জানা আছে' (এবারে ডাক্তার চেলো বাজনার কেসটা লক্ষ্য করে বলল) প্রাণ 
ভরে বাজান, দামড়া মোরগের মতো ফে্পেফলে উঠুন, কিন্তু মানষকে 
নিয়ে ছানামাঁন খেলতে আসবেন না। যাঁদ তাদের শ্রদ্ধা করতে না পারেন, 
তা হলে ঘাঁটাবেন না।” 

'মাপ করবেন, কিন্তু আপনার এই ব্যবহারের মানে কা ?' লঙ্জায় লাল 
হয়ে আবোণন প্রশ্ন করল। 

“এর মানে মানমষকে নয়ে এই রকম ছিানাঁমান খেলা নু মনের 
পাঁরচায়ক, জঘন্য এই মনোবাত্ত। আম ডাক্তার, আপনার মতে অবশ্য 
ডাক্তাব ও সব মজ্দর আপনার চাকর ও অমাঁজতি লোক, কারণ তাদের 
গায়ে ওঁডকলোন ও বেশ্যলয়ের গন্ধ নেই। আপনার ইচ্ছামত আপাঁন 
ভাবতে পারেন, কিন্তু শোকে কাতব একটা মানমষকে দিয়ে বাদর নাচ 
মাচানোর কোনো আঁধকার আপনার নেই।” 

কোন্‌ সাহসে আপি আমায় এসব কথা বলছেন ?, মৃদকণ্যে 
আবোঁগন বলল। আবার তাত সারা মখ কাঁপছে, স্পম্টতই এবারে রাগে । 

“আমাব বিপদের কথা জেনেও কোন্‌ সাহসে এখানে আমায় এনে 
আপনার ন্যাকাঁম শোনাচ্ছেন ?ঃ ডাক্তার আবার টোবলে ঘা মেরে 
1চৎকার করে উঠল। “অন্যের দঃঃখ 'িনয়ে কোন্‌ আঁধকারে আপাঁন ঠাট্রা 
করেন? 

'আপাঁন পাগল হয়ে গেছেন।” আবোগিন বলল। “উঃ... কি 'নির্মম। 
আমার এই দার্ণ দ্$খে আমি াজেই কাঁ করব ঠিক পাচ্ছি না, আর... 
আর... 

দনখ | ডাক্তার শ্লেষের সরে বলল। “ও কথা উচ্চারণ করবেন না, 
আপনার মতো লোকের মযখে ও কথা সাজে না। ধণশোধের টাকা খঃজে 
না পেয়ে অপদার্থ গুলোও দ7ুখে পড়ে। চার্বর ভারে নড়তে না পারায় 
হোঁৎকা মোরগও দনঃখে পড়ে । যত সব বাজে লোক 1? 
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“খেয়াল রেখে কথা বলবেন মশাই 1? আবোঁগন তীক্ষণকণ্ঠে বলল। 
এইসব কথা বলার জন্যে মারই হচ্ছে ওষ7ধ, বুঝেছেন ?, 

আবোগিন তাড়/তাঁড় জামার পকেটগ্লো হাতড়াতে হ।তড়াতে একটা 
খ।ম বের করল। তার থেকে দটো নোট বের করে টোঁবলের উপর ছ্ড়ে 
দল |:এই অ।পনার 'ভাঁজট, সে বলল, র।গে তার নাকটা কাঁপছে। “আপনার 
পাওনা !? 

“আমাকে ট।কার লোভ দেখাতে আসবেন না।” হাত দিয়ে নোটগদলো 
ঝেশটয়ে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে ভার চিৎক।র করে বলল। “অর্থ 'দয়ে 
অপমান পাঁরশে।ধ কর। যায় না!” 

আবে।গিন ও ডাক্তার মন*খে মশখ দাঁড়িয়ে রাগে পরস্পরকে তীত্রভ বে 
অযথ। অপমানে বদ্ধ করতে ল।গল। জীবনে কখনো, এমন ক প্রলাপের 
ঘোরেও হয়ত ত।র। এত 'ীনচ্ঠুর ও ?নরর্৫থক কটীক্ত করে নি। উভয়ের 
মধ্যেই আর্তের অহঁমিকা চাড়া 'দয়ে উঠেছে । দহঃখামাত্রেরহই অহংবোধ প্রবল, 
ত।রা রাগণ, [নষ্ঠুর, ন্য।য়াবচারে অক্ষম, বেকাদেব চেয়েও তারা পরস্পরকে 
কম বোঝে । দদ্ভণগ্য মাননষকে কাছে তো অ।নেই না, বরণ দরে সাঁরয়ে 
দেয়। আমরা ভেবে থক একই প্রক।র দনর্ভাগ্যের ফলে মানদষে মানদষে 
এক্যবোধ বেড়ে যায়। যারা দদর্ভাগ্যে পড়ে তাদের ব্যবহারে কিন্তু তা প্রকাশ 
পায় না। যারা অপেক্ষাকৃত সখা তাদের চেয়ে অনেক বোশ নির্মম ও 
অন্নাচত এদের পরস্পরের প্রাত ব্যবহার। 

দয়া করে আমায় বাড়ি পাঠয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন, ডাক্তার প্রায় 
নিশ্ব।স র"দ্ধ করে চিৎকার করে উঠল। 

আবোঁগন জোরে একটা হাতঘণ্টা বাঁজয়ে দিল। ঘণ্টার শব্দে যখন 
কেউই এলে" না, সে আবার বাঁজয়ে রেগে সেইকে মেঝের উপরে ছঃড়ে 
ফেলে দিল। ঢং করে সেটা গাঁলিচার উপর এসে পড়ল, আওয়াজটা ব্ুমশঃ 
একটা করণ সরে পাঁবণত হয়ে 'মাঁলয়ে গেল। এমন সময় হাজির হল এক 
চাকর। 

ঘুষ প।কয়ে তার গদকে তেড়ে গিয়ে গৃহকর্তা গর্জে উঠল, 
“হারামজাদা, কোথায় এতক্ষণ ডুব মেরে ছিলি ? এই এক্ষ'ণন কোথায় ছিলি ? 
যা এই' ভদ্রলোকের জন্যে গাঁড় আনতে বলে দে, আর আমার জন্যে ঘোড়ার 
গাঁড়টা তৈরী রাখতে বল। শেন!” চ।কর যখন ফিরে যাচ্ছে তখন তাকে 
বলল, 'কাল পযন্ত এক ব্যাটা হারামিও যেন এ বাড়তে টিকে না থাকে। 
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সব দূর হয়ে যাঁব। বিলকুল নতুন চাকর বহাল করব। শুয়।র 'ক বাচ্চা 
কাহাকা 1, 

ত।তবাগন ও ডাক্ত।র দ7'জনেই গাঁড়র জন্যে প্রতীক্ষা করছে। দু'জনেই 
নর্বাক। আবোগিনের সুক্ষ সবরচসম্পন্ন হাবভাব আবার ফিরে এসেছে। 
ঘরের মধ্যে সে পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছে, ভ1রক্তীক' চালে মাথাটা ঝাঁকি 
[দচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছে কী যেন একটা মতলব আঁটছে। এখনো তার রাগ 
পড়ে 'ন কিন্তু এমন ভাব দেখাবার চেষ্ট। করছে যেন শত্রর উপস্থিতি তার 
নজরেই পড়ছে না। ডাক্তার টেবিলটা একহাতে ধরে একভাবে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, অ।র আবোঁগিনের প্রাতি এমন একটা কুাীঁসত সর্বাত্মক প্রায় 
বিদ্রপভরা ঘ্‌ণার ভাব পোষণ করছে যা একমাত্র যরা দাঁনহাীন তারা যখন 
ভোগাঁবলাসের সম্মখাঁন হয় তাদেরই পক্ষে সম্ভব॥ 

[কছ7 পরে ডাক্তার যখন বাঁড় ফেরার পথে গাঁড়তে বসল, তখনো তার 
চাউাঁন থেকে বিদ্বেষের ভাব মুছে যায় ান। চ।রাঁদকে অন্ধকার, একঘণ্টা 
আগেক র চেয়ে সেটা গ'ঢুতর। রক্তিম বাঁকা চাঁদ পহাড়ের আড়ালে অন্তাহ্ত 
হয়েছে । পাহারারত খণ্ড মেঘগখলো তারার আশেপাশে কালো কালো 
ছোপের মতো রয়েছে । পথের পিছন থেকে চাক।র শব্দ শোনা গেল। দেখতে 
দেখতে ল।ল বাঁতি সমেত একটা গাঁড় ডাক্তারের গাঁড় ছাড়িয়ে গেল। 
গাড়িতে করে আবোঁগন যাচ্ছে, সে প্রাতিবাদ করবেই, মূঢ্তার পারচয় 

বাড় ফেরার পথে ডাক্তার তার স্ত্রী, এমন ক আন্দ্েইয়ের কথাও 
একবার ভাবল না, ত।র মাথায় শব্ধ আবোগিন ও যেঝাড়টা সে সদ্য 
ত্যগ করে এল তার বাসন্দ'রা ভিড় করে রম্মেছে। ত'র [চন্তায় দয়ামায়াও 
নেই, নায়াবচারও নেই! মনে মনে সে আবোগিনকে, তর স্ত্রীকে, 
পাপ্‌চিনহাসককে, এক কথায় অতিভোগের স'রাভিত বিল।সিতায় যাদের 
জাঁবন কাটে, তাদের প্রত্যেককে জাহাম্নমে পাঠাল। স।রাটা রাস্তা সে তাদের 
প্রতি ঘৃণায় ও বিদ্বেষে জবলতে লাগল, শেষ পযন্ত ত।র বদকট। লাগল কনকন 
করতে । এবং এদের সম্পর্কে একটা দ্‌ঢ় ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হল। 

সময় বয়ে যাবে, কারলভের শে।কও ম্ল।ন হয়ে আসবে, কিন্তু মানব 
হৃদয়ের পক্ষে অসঙ্গত এই অন্য।য় ধারণা কখনো মুছে যাবে না। ডাক্তারের 
জাঁবনের শেষ 'দিন পর্যন্ত এই ধারণা 'িত্যসঙ্গী হয়ে থাকবে। 


১৮৮৭ 


“বরস কাহনা 


(এক বৃদ্ধের নোট-বই থেকে) 


১ 


রাশিয়ায় 'ঠনিকল।ই 'স্তপানাভচ নামে এক ভদ্রলে।ক থাকেন। তান 
একজন অত্যন্ত সম্ম।নত অধ্যাপক, 'প্রাভি কাীশ্সিলব, বহর সম্মাঁনত নাইট । 
রাশিয়ায় এবং গবদেশ থেকে তান এত বোঁশ সম্মান পদক পেয়েছেন যে 
কোনো উপলক্ষে সবগযীল যখন একসঙ্গে পরেন তখন ছাত্ররা তাঁর নাম 
দেয় “বাবাঠাকুর? | সবচেয়ে অভিজাত মহলে তার যাতায়াত। অন্তত পশচশ 
ত্রশ বছরের মধ্যে রাশিয়ায় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলতে যাঁদের নাম করা যায়, 
তাঁদের মধ্যে এমন একজনও নেই যাঁর সঙ্গে তান অন্তরঙ্গ নন। অ।পাতত 
রাশিয়ায় এমন একজন লোকও নেই যাঁর সঙ্গে তান বন্ধত্ব করতে পারেন। 
কন্তু অতাঁতের 'দকে তাকালে তার বিশিষ্ট বন্ধ্দের যে লম্বা 'ফারাস্ত 
আমরা পাই তার মধ্যে আছেন িরগোভ, কাভেলিন এবং কাব নেক্রাসভের 
মতো ব্যাক্ত*) | এদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তাঁর বম্ধ্ত্ব গছল অকৃন্রম ও 
হৃদ্যতাপূর্ণ। রাশিয়ার সমস্ত এবং বিদেশের তিনটি বিশ্বাবদ্যালয়ের তান 
সম্মাঁনত সদস্য। তান অমুক, তান তম্্ক, 'তাঁন অ।রও অনেক কিছ+। 
এই হচ্ছে যাকে বলা যায় ম্বামার নাম, আমার পরিচয় -- তা-হী। 

আমি একজন স্বনামখ্যাত লোক। রাশিয়ায় প্রত্যেকটি শাক্ষত লোক 
আমার নাম জানে! বিদেশে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়ার থেকে আমার 
নাম উচ্চঁরত হয়। শদধ নামটুকু নয়, নামের আগে অবধারত বিশেষণ 
থাকে বিশিষ্ট এবং মাননীয়। আম হাঁচ্ছ সেই অঙ্প কয়েকজন সৌভাগ্য- 
বানদের একজন যাঁদের সম্পর্কে মুখের কথায় বা' ছাপার অক্ষরে অসম্মানকর 
ণকছ্ বলা বা কুৎসা করা কুরাচর পরিচয় বলে 'বিবোঁচত হয়| আর এমনটি 
হওয়াই যক্তসঙ্গত। কারণ আমার নাম বলতে সবাই এমন একজন মানুষকে 
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বোঝে যার খ্যাতি আছে, প্রকাতি যাকে দিয়েছে অজস্র প্রাততা এবং যার 
প্রয়োজনীয়তা আঁবসংবাদী। উট যেমন খবৰ বোশ পাঁরশ্রম করতে পারে এবং 
সহজে কাব্য হয় না- আমিও তাই। সেটা গনরত্বপূর্ণ। তা ছাড়াও আম 
প্রাতিভাবান। এটা আরও গব্রনত্বপৃর্ণ। কেউ যদি বলে যে আমি হচ্ছি একজন 
সং স্বভাবের ও সং বংশের 'নরহঙ্কার মানুষ - তাহলেও ভুল কিছ বলা 
হয় না। সাঁহত্য বা রাজনীতির ব্যাপ।রে আম কক্ষনো মাথা গলাই না, 
অজ্ঞ লোকের সঙ্গে তকাঁবতর্ক করে বাহবা কৃড়ে।ই না, চায়ের আসরে বা 
সহযোগীদের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দই না... বৈজ্ঞাঁনক 1হসেবে 
আমার নাম অকলাঙ্কত। এঁদক 'দয়ে কোনো আঁভযোগ নেই । নামের 'দিক 
থেকে আম ভাগ্যব।ন | 

এই নামের 'যাঁন ধারক তাঁর _ তার মনে, আমার - বয়স বাষ্র। 
টাক মাথা ও নকল দাঁত! মুখের পেশশীগ্লো থেকেথেকে কচকে-ক:চকে 
ওঠে | এটা দঃরারোগ্য। আমার নাম যত দদ্যাতিমান ও মনোহর, আমার 
শরীর তত আঁকাংকর ও কুৎীসত। দদর্বলতার জন্যেই আমার মাথা ও 
হাত কাঁপে। তুগ্গেনেভ তার এক নায়কার গলাকে তুলনা করেছেন 
বাদ্যযন্ত্রের খাদের চাঁবর সঙ্গে*) - আমার গলাও তেমনি। আমার বক 
ফাঁপা, পিঠ সরু । যখন আ'ম কথা বাঁল বা বক্তৃতা দিই তখন আমার ম:খটা 
একাঁদকে ঝুলে পড়ে। যখন আম হাঁস তখন আমার মুখের চামড়ায় 
বার্ধক্যের ও আসন্ন মৃত্যুর কুণ্ঠনরেখা ফুটে ওঠে । আমার এই খদদে শরীরটার 
মধ্যে এমন কিছ7 নেই যা দেখে লেকের মনে ছাপ পড়তে পারে। শহরধ্র 
এইটুকু ছাড়া যখন মখের পেশীর আক্ষেপ আর কিছ্রতেই চেপে রাখা যায় 
না তখন আমার মুখের ওপরে এমন একটা ভণ্ব ফুটে ওঠে যা দেখে লোকের 
মনে নিশ্চতর্পে এক অমোঘ ও মর্মস্পশরঁ চিন্তার উদয় হয়: “এই লোকাঁট 
সম্ভবত শিগগিরই মরবে |, 

এখনো আমি মোট।মহাট ভালো বক্তৃতাই দিই। প্রো দত ঘণ্টার 
বক্তৃতাতেও কা করে শ্রোতাদের মনোযোগ অব্যাহত রখতে হয়, তা আগের 
মতোই এখনো আমার জানা । আমার উৎসাহ, ভাষার ওপরে দখল এবং 
সরস যনাক্তীবস্তার দেখে লোকে এত বেশি মঞ্ধ যে আমার গলার স্বরের ব্রট 
ধরা পড়ে না, যাদও আম জাঁন যে আমার গলার স্বর ককর্শ ও মাধ্দযহাঁন 
এবং মাঝে যাঝে তা হয়ে ওঠে ধর্মপ্রচারকের প্যানপ্যানাঁনর মতো । কিন্তু 
লেখক 'হসেবে আম অক্ষম] গ্রন্থকার 'হিসেবে প্রাতিভা নীান্তজ্কের যে অংশে 
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নয়ান্ত্রত হয়, তা এখন আর আমার আয়ভ্তাধীন নয়। আম।র স্মৃতিশক্তি 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, চিন্তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে যাক্তর ধারাবাহিকতার অভ।ব, 
আর যখনই আমি আমার চিন্তাকে কাগজে কলমে প্রকাশ করবার চেষ্টা ক'র, 
আমার কেবল মনে হয়, যেভাবে সাঁজয়ে গাঁছয়ে লিখতে পারলে লেখা সংহত 
হয়ে ওঠে আমার লেখ্যর মধ্যে তার অভাব ঘটেছে । আমার রচনা একঘেয়ে, 
শব্দানর্বাচন নীরস ও সংকুঁচিত। অমি যেমনাঁট লিখতে চ'ই তেমনটি 
কদাচিৎ লখতে পাঁরি। লেখার শেষে এসে টের পাই যে লেখ।র শখর; ভূলে 
বসে আঁছ। একেবারে সাধারণ সব কথ।ও প্রয়ই মনে করতে পাব না। 
চাঠ লেখবর সময় ভাষা থেকে খাড়াতি শব্দসম্ভার ও অনবশ্যক লেজ 
বাক্যগ্লে।কে ছে+টে ব।দ দেব'র জন্যে আমাকে প্রচুর শাঁক্ত ব্যয় করতে হয়! 
আমার মানাঁসক সান্রুয়ত'র যে অবনত ঘটছে, এটা তরই সংস্পচ্ট লক্ষণ । 
এট লক্ষণ'য়, ণচাঁ যত ঃতজ হয় অম।ব ক্ষমতর ওপরে তত বোশ চপ 
পড়ে। আভনন্দনস-চক বাণী বা ব্যবসায়গত শরপেট্ট লেখার চাইতে 
বৈজ্।ঁনক প্রবন্ধ লিখতে অ"ম অনেক বোঁশ স্ব চ্ছন্দ্য বেধ কারি। আরেকটা 
কথা - রশ ভ।যায় লেখার চাইতে জার্মান বা ইংরোঁজ ভাষায় লেখা আমার 
পক্ষে বোঁশ সহজ | 

এখনক।র জাঁবনেব কথা বলতে হলে সবচেয়ে বড়ে" ঘটনা 'হসেবে এবং 
সবাব আগে উল্লেখ কবতে হবে যে অল্প গকছদাঁদন হল আ'ঁম আনদ্রাবোগের 
বাল হয়েছি। কেউ যাঁদ আমকে 'জজ্ঞেস কল্পে আপনার জাঁবনের মধ্ল 
বোৌশম্ট্য কী? আম বলব _ আনদ্রারোগ। বহনকাল ধরে যে রাঁতি চলে 
আসত্ছ সেই ঠহসেবে কাট য় কাঁটয় র'ত বারোটার সময় আম পোশাক 
খুলে বিছ।ন য় গিয়ে শুই | প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্াময়ে পাঁড়। কস্ত রাত 
দুটোর সময় ঘ'ম ভেঙে যায় অর মনে হতে থকে যে একেবারেই ঘমোই 
শন। বাধ্য হয়ে 1িবছান। ছেডে উঠে আলো জ্বলতে হয়। তরপরে একঘণ্টা 
শক দহঘণ্টা কাটে ঘরেব পরাঁচত ফটোগহলে র দকে তাকিয়ে তাকয়ে 
পায়চাঁর করে। পায়চাঁর করতে করতে যখন 'ীবরাক্তি আসে তখন ?গয়ে 
বাস আমর টোঁবলের সামনে । সেখানে নিশ্চল হয়ে বসে থাক, কোনো 
গকছন ভাব না, কেনো দকছ; আমার চাই বলেও মনে হয় না। যাঁদ সামনে 
কোনো বই পড়ে থাকে তাহলে 'ানতান্তই অভ্য।সবশে সেটা টেনে নই এবং 
ণবন্দ্মান্র আগ্রহ বোধ ন। করে পড়ে যাই! সম্প্রতি এইভাবে নিতান্তই 
অভ্তেসবশে একরাত্রের মধ্যে আঁম প্রো একাঁট উপন্যাস শেষ করে ফেলোছ, 
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ভার অন্তত নাম সেই উপন্যাসটির _ 'চ'তকপাঁখি কী গান গেয়োছিল'*। | 
মন যাতে ফাঁকা না থাকে, সে চেস্টা কার মাঝে মাঝে । হয়ত এক থেকে 
হাজার পযন্ত গুণে যাই, বা কোনো বন্ধ্র মন্খ স্মরণ করে ভেবে চলি 
কোন্‌ বছরে কী অবস্থায় বদ্ধ্যাট ফ্যক।লাঁটতে যোগ 'দিয়োছল। 

শব্দ শুনতে আমার ভালে। লাগে । মাঝে মাঝে* অ'মার মেয়ে লিজা 
ঘমের ঘোরে 'বিড়াবড় করে কাঁ যেন বলে, দুটো দরজা পেরিয়ে সে শব্দ 
ভেসে আসে। কিংবা আম।র স্ত্রী মোমবাতি হাতে ডীঁয়ংরম দিয়ে হেটে 
য।য় আর যতবার যায় ততবারই তার হাত থেকে দেশলাইয়ের ব।কসট 
মেঝেতে পড়ে । কিংবা পোশাকের আলমা'রর পাল্লাটা সরে গিয়ে কিশচ 
কিচ শব্দ ওঠে । গকংব বাতির পলহতে থেকে হঠাৎ শো শো গঞজন শেনা 
যয়। অর এই সমস্ত শব্দ শংনে অন্তত প্রাতীক্রয়া হয় অমাব মনে। 

রাঁত্রবেল। না ঘমনের অর্থই হচ্ছে সব সময়ে সচেতন থাকা যে [জের 
অবস্থাটা স্ব)ভ।ঁবিক নয়। তাই আম অধৈর্য হয়ে সকালেব জন্যে এবং 
ঈদনের জন্যে অপেক্ষা কার, কারণ তখন জেগে থাকাটাই স্ব ।বক। 
অনেকগহাঁল এ্রুন্ত প্রহর কাটবাব পরে উঠেনে মোরগ ডকতে শরা করে। 
এই হচ্ছে আমার পাঁরভ্রাণের প্রথম সংকেত। মেরগ ডাক মানেই 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দারোয়ানের জেগে ওঠা । অর তখন কেন জান না, 
প্রচণ্ডভাবে কাশতৈে কশতে সে পিশঁড় ঈদয়ে ওপরে উঠে যায়। তবপরে 
জানল র শাঁসণ্গহলো ক্রমশ স্পন্ট হয়ে উঠতে শহর; করে আর রাস্তা থেকে 
শে।না যায় মানের গলার আওয়'জ... 

আমর দিন শর হয় শোবর ঘরে আমণ্র স্ত্রীর আবর্ভাবে। হাত 
ম,খ ধ্শে স্কার্ট পরে সে অ'সে। তার গা থেকে ওঁডকোলনেব গন্ধ পাওয়। 
যায়, 'কন্তু তর চুল খোলা থাকে। এমন একট"*ভাব দেখাতে চেষ্টা করে 
যেন সে এমাঁন এঘরে ঢুকে পড়েছে । প্রাতাঁদন হদ্বহ্ একই কথা শোনা যায় 
তন্র মখে: 

“এই, এমান একটু দেখতে এলাম... আবারও র'তের বেল'য় ঘঃম 
হয় ন বীঝ ?, 

তারপর সে বাতটা 'নাভয়ে টোঁবলের সামনে বসে কথা বলতে শর 
করে। যাঁদও আম ভাঁবধ্যদবক্তা নই 'কন্তু আগে থেকেই জান, সে কা 
বলবে! রোজ একই কথা । সাধারণত তার কথা শর হয় আমার স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে উীদ্বগন দু একটা প্রশন করে। তারপরেই আচমকা তার মনে পড়ে 
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যায় আমাদের ছেলের কথা । সে ওয়ারশ'তে সৈন্যবিভাগে অফিসার | প্রাত 
মাসের বশ তাঁরখ পার হবার পরে আমরা ছেলের কাছে পণ্টাশ রুব্‌ল 
পাঠাই - প্রধানত এ ব্যাপারটাই আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে। 

আম।র স্ত্রী দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে, এতে আমাদের অবশ্য খনবই 
টানাটান হয়| কিন্তু ফী আর করা যাবে | যতাঁদন পর্যন্ত নিজের পায়ে না 
দাঁড়াতে পারে ততাঁদন ওকে টাকা দিতেই হবে। এটা আমাদের কতবব্য। 
বাছা আমার বিদেশ বিভূয়ে পড়ে থাকে, মাইনেও খবব কম... তোমার 
মত থাকে তো ওকে বরং সামনের মাস থেকে পন্টাশ রুবল না পাঠিয়ে 
চাল্লশ রবৃল পাঠানো যাক । কাঁ বলো ?? 

প্রাতীদনের আভিজ্ঞতা থেকে আমার স্ত্রীর অন্তত এটুকু বোঝা উচিত 
যে যতই আলাপ আলোচনা করা যাক না কেন তাতে সংসারের খরচ কমে 
না। 'কন্তু আমার স্ত্রী আঁভজ্ঞতার ধার ধারে না, রোজ সকালে এসে ছেলের 
চাকরি আর রুটির দাম নিয়ে কথা তুলবে । তবে ঈশ্বরকে ধন্যব্দ যে রঁটর 
দাম একটু কমেছে। 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার চিনির দাম দ5 কোপেক বেড়ে 
গেছে । ভাবখানা এমন যেন সে আমাকে কোনো নতুন কথা শোনাচ্ছে। 

আম শখান, না বঝেশবনেই সায় দিই, বোধ হয়, যেহেতু আম 
সারারাত ঘামোই 'িন সেজন্যে অন্তত ও অর্থহীন কতগনীল চিন্তা আমাব 
মন জদড়ে বসেছে। শিশদর মতো বিস্ময় 'নয়ে আমাব স্ত্রীর ঈদকে তাকিয়ে 
থাঁক। অবাক হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করি: এই ফে স্থলকায়া জব্থবু বাড়ী 
ত্রীলোকটি আমার সামনে বসে আছে, যার ম:খে রঢাটর এক টুকরোর জন্য 
চত্তা ও উদ্বেগ, যার চোখের দৃষ্ট সারাক্ষণ শব্ধ অভাব ও অনটনের 
দুশ্চন্ত।য় নিংপ্রভ, যার মুখে টাকা খরচ বা জানসপত্রের দাম কমা ছাড়া 
অন্য কোনো ব্যাপারেই হাঁস ফোটে না- এও ক সম্ভব যে এই 
স্ত্রীলোকটিই সেই কৃশতণ; এরিয়া? এও কি সভব যে, এই সেই ভারিয়া 
যাকে আমি এত গভীরভাবে ভালোবাসতাম তার সন্দর ও সবকুমার মনেব 
জন্যে, নিম্পাপ অন্তঃকরণের জন্যে, সোন্পর্যের জন্যে (ওথেলো যেমন 
ভালোবাসত ডেসডেমোনাকে), সে কি আমার জন্যে মমতাবোধ করত আমার 
বৈজ্ঞানক কাজের উতথ্থান-পতনের মধ্যে*। ? এও কি সম্ভব যে, এই 
স্ত্রীলোকাঁটই হচ্ছে আমার স্ত্রী ভারিয়া, আমার সন্তানের মা? 

এই স্ূলাঙ্গনী বৃদ্ধার মেদস্ফীত মহ্খের দিকে আমি স্থির দৃচ্টিতে 
তাকিয়ে থাঁক, তাকিয়ে তাকিয়ে খখজি পররনো দিনের আমার সেই ভ্ারয়াকে। 
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কিন্তু পদরনো দিনের চিহ ওর মধ্যে প্রায় কিছযই নেই, শব্ধ 
আছে আমার স্বাস্থ্যের জন্যে ওর খাঁনকটা উদ্বেগ, আর আমার বেতনকে 
“আমাদের” বেতন, আমার ট্রপকে “আমাদের? ট্রাপ বলে উল্লেখ করে নিজস্ব 
কথা বলার ধরন। ওর 'দকে তাঁকয়ে আমার কম্ট হয়। ও যখন কথা বলে, 
আম প্রশ্রয় দিই, যতক্ষণ খবাশ ও কথা বলদক! এমন ফি অন্য লোককে যখন 
ও অকারণে গ।লমন্দ করে বা আ'ম পাঠ্যপহস্তক খাছ না বা অবসর সময়ে 
বাড়াতি আয়ের চেষ্টা করাঁছ না বলে আমাকে আতিষ্ঠ করে তোলে তখনো 
আম একাঁট কথাও বাল না। 

আমাদের কথাবার্তা সব সময়ে একই ভাবে শেষ হয়। আমার স্ত্রীর 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় যে আমাকে চা দেওয়া হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে সে লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়ায়। ৃ 

বলে, “দেখ, কা ভুলো মন ! চায়ের টোবলে সেই কখন সামোভার 'দিয়ে 
গেছে, আর গ্মাম কিনা বসে বসে আবোল-তাবোল বকাছি! কোনো কথা 
যাঁদ আজকাল আর ঠিকমতো মনে থাকে !' 

দণদ্দ।ড় করে ও দরজা পর্যন্ত হেটে যায়, তারপর থেমে পড়ে আবার 
বলে: 

“ইয়েগবের পাঁচ মাসের মাইনে বাকি পড়ে গেছে । কথাটা খেয়াল আছে 
কি? হ।জার বার তোমাকে বলোঁছ যে চাকরদের মাইনে জমে উঠতে দেওয়াটা 
[ঠিক নয় ! মাসে মাসে দশটা করে রূবল দলেই তো ঝামেলা চুকে যায়। 
পাঁচমাসের জন্যে পণ্টাশটা রুবল একসঙ্গে দেওয়া কি চাট্রখানি কথা ?' 

তারপর দরজার বাইরে গিয়েও আরেকবার থামে আর বল: 

“অ।মাব সবচেয়ে বোশ কম্ট হয় কার জন্যে জান? আমাদের বেচারা 
[লিজার জন্যে। বাছ্াকে সঙ্গীত কলেজে যেতে হয়, গণ্যমান্য ঘরের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয় _'কন্তু ওর পোশাকটা দেখো ! 
শীতের কোটের এমন দশা যে বাইরে বেরোতে মাথা কাটা যায়! ও যদি 
অন্য কারও মেয়ে হত তাহলে বিশেষ কিছ7 যেত আসত না। কিন্তু সবাই 
জানে যে ওর বাবা একজন 'বখ্যাত অধ্যাপক, 'প্রাভি কাউান্সিলর !ঃ 

এইভাবে আমার খ্যাতি ও পদগোরব পপ্রাভি কাউঁ্সিলরকে' ভৎ্সনা 
করে ও স্থানত্যাগ করে। এইভাবেই আমার 'দিনের শঃর। তারপর সারাটা 
দন যেভাবে কাটে তাও এর চেয়ে ভালো কিছ নয়। 

চা খাওয়ার সময়ে আমার মেয়ে লিজা এসে ঘরে ঢোকে । মাথায় টুপি, 
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শীতের কোট পরা, হতে বাজনার নোট, একেবারে সঙ্গীত কলেজে যাবাব 
জন্যে তৈরি হয়ে এসেছে । লিজার বয়স বাইশ, 'কন্তু দেখে মনে হয় আরো 
ছোট, মেয়োট সান্দরী, আমর স্ত্রী যৌবনে যেমনাট দেখতে ছিল অনেকটা 
তেমাঁন। ঘরে ঢুকে আম।'র রগে সম্সেহে একটা চুমু খায়, আম।র হতৈও চুমু 
থায়, ত।রপর বলে: * 

'ব।বা, সরপ্রভাত, শরীর ভালো তো ?, 

ছেলেবেল।য় লিজ" আইসক্রীমের খ'ব ভক্ত ছিল। তখন আম ওকে 
প্রায়ই দে।কানে নয়ে গিয়ে আইসক্রীম কিনে দতাম। আ।ইসন্রীমই তখন ওর 
কাছে ছিল ভালো মন্দ নচারের মানদণ্ড । যাঁদ কখনো আমাকে আদর করতে 
চাইত তাহলে বলত, “বাবা, তুম ঠিক একটা আইসন্রীম।” হাতের এক একটা 
আঙ-লের এক একরকম নাম 'দয়েছিল, যেমন, পেস্তা, ক্রীম, র্যাস্পবোর 
ইত্যাঁদ আইসন্্রীম। সক।লবেলা ও যখন আমর কছে আসত তখন আমি 
ওকে কোলে বাঁসয়ে ওর এক একটা আঙ্লে ছুম॥ খেতাম আর নাম ধরে ধরে 
বলতাম, “পেস্তা, ক্রীম, লেমন আইসক্রীম... 

সেই পঃরনো অভ্যেস এখনো রয়ে গেছে । এখনো অ মি ?ীলজার আঙ্গদলে 
চুমঃ খ।ই আর বিড়াঁবড় করে বাঁল, “পেস্তা, ক্লীম, লেমন আইসক্রীম | কিন্তু 
অ'গেক।র দিনের সেই অন:ভূতি আর নেই। আজকাল আঁম নিজেই 
আইসক্রীমের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গোঁছ। ওর আঙ্বলে চুমদ খেতে গিয়ে আঁম 
[নিজেই লঙ্জা পই। যখন ও এসে আমার রগে ওর ঠোঁট ছোঁয়ায়, তখন 
আম এমনভাবে চমকে উঠ যেন আমাকে মোমাঁছ হল ফুঁটয়েছে। সজোরে 
হেপে মন্খ ফিরিয়ে নিই। যোদন থেকে আমি অনিদ্রারোগে ভুগতে শর 
করোঁছি সোঁদন থেকেই আমার মন একটা চিন্তায় ভারাক্রন্ত হয়ে আছে। 
সেটা এই _ মেয়ে আমার সর্বদাই দেখে কাঁ ভাবে আমাকে, একজন বয়োবদ্ধ 
লোককে, চারদিকে যার এত খ্যাভি, ভাকে কিনা চাকরের মাইনে না দিতে 
পরর লঙ্জা গে।পন করবার জন্যে কচ্টের হাস হাসতে হয়। চোখের ওপরে 
ও সব সময়ে দেখছে ছোটখাটো দেন- শাধ করতে না প'রার উদ্বেগে অশম 
কাজ করতে পাঁর না, দদীশ্স্ত/য় ঘরের মধ্যে পায়চারি কবি, আর তা দেখার 
পরেও ও কখনো মা”কে লদাঁকয়ে আমার কাছে এসে চুপচাপ বলে না, 
বাবা, এই আমার হাতঘাঁড়, হ'তের বালা, কানের দল, পরনের পোশাক 
সব তুমি নিয়ে নাও, 'নয়ে বাঁধা দাও, তোমার তো টাকার দরকার...? ও 
দেখতে পায়, ওর মা আর আম মধ্যে লোকলজ্জার ভয়ে অপরের কাছ 
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থেকে দারিদ্য গোপন করি। আর তা দেখার পরেও গানবাজনার পড়াশোনা 
করার ব্যয়বহদল বিল।সত।টুকু ও ছাড়তে রাজ নয়। ভগবান আমাকে ক্ষমা 
করন, ওর হাতঘাঁড় বা হাতের বালা আম নিতাম না, আমার জন্য কোনো 
ত্যাগস্বীকারের দরকার নেই । এ আমি চাই না। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমর ছেলের কথা, যে ওয়ীরশ'তে সৈন্যবিভাগের 
আঁফসার | ছেলোট বাঁদ্ধম।ন, সং ও 'মতাচ।রাঁ। কিন্তু আমার কছে এসব 
যথেষ্ট নয়। আম তো মনে কার, আঁম যাঁদ দেখ আমার বাপ বড়ো হয়েছে 
আর সেই বুড়ো বাপকে দাঁরদ্র্য গোপন করবার জন্যে মাঝে মাঝে মুখ 
লঃকেতে হয়, তহলে কাঁ হবে আমার সৈন্যাবভাগের পদশঁধকার 'দিয়ে, 
অনোর জন্যে তা ছেড়ে দিয়ে আম বরং মজার খাটব। ছেলেমেয়ের সম্পর্কে 
এই ধরনের চিন্তা আমার জাঁবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে । এই 'চন্ত।য় কী 
লাভ ? যার মনের এতটুকু প্রসারতা নেই কিংবা যে এই সংসারের উপরে 
[ততাঁবরক্ত*হয়ে উঠেছে, একমাত্র ত।র পক্ষেই সম্ভব স ধরণ মান:ষরা বীর 
নয় বলে তাদের বিরদ্ধে মনে মনে একটা উৎকট রকমের 'বিছেষ পুষে রাখা | 
কন্তু এসব কথ" থাক। 

প্রয় ছাত্রদের ক্ল।স নেবার জন্যে পৌনে দশটার সময় আমাকে বাঁড় 
থেকে রওনা হতে হয়। জামাকাপড় পরে আম রাস্তায় বেরিয়ে পাঁড়। গত 
ত্রিশ বছর ধরে আম এই রাস্তার সঙ্গে পাঁরাচত। আমার কাছে এই র'্ার 
একটা হীতহাস আছে । এখন যেখানে ছাইরঙা মস্ত বাঁড়ট দাঁড়য়ে, য।র 
নিটের তলয় রয়েছে একটা ডাক্তারখ।না, সেখানে এককালে ছিল ছোট্ু 
একটা বায়ারের দোকান। সেই দেব-নটিতে বসেই আব তামার 'থাঁসস 
সম্পকে ভেবোৌছিলাম আর ভারিয়র কাছে লিখেছিলাম আমার প্রথম প্রেমপত্র । 
চিঠিটা লিখোঁছলাম একটা পেন্সিল দিয়ে আর যে কাগজের ট্রকরোটা ব্যবহার 
কবেছিল ম তার মথায় ছাপব অক্ষরে লেখ ছিল রোগের ইতিহাস। আর 
সেই মন্দীর দে"কানাট এখনও রয়েছে । তখন এই দৌকানাঁটর মালিক 'ছিল 
একজন ইহ্নীদ। সে আমাকে ধারে সিগারেট বাক করত। পরে এই 
দোক।নাঁটর মণলক হয়োঁছিল শক্তসমর্থ চেহারার একজন স্ত্রীলোক । ছাত্রদের 
সে খ্যবই পছন্দ করত, কারণ “সব্বায়েরই বাড়তে মা আছে" | দোকানের 
বর্তমান মালক একজন লালচুলওলা ক'রবারী। লোকাঁট সব বিষয়ে, 
নার্বকা'র, সার।ঁদন দোকানে বসে বসে তামার কেটাল থেকে চা' খায়। 
ম্দীর দোকান পার হলে চোখে পড়ে বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার, বহ7কাল 
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সারানো হয় নি বলে চাকচিক্যহীন! তারপরে ভেড়ার চামড়।র কোট গায়ে 
উঠোন-তদারককারী লোকটি, উদাসাঁন ম্খের ভাব, হাতে একটা ঝাঁটা... 
স্তূপাঁকৃত বরফ... বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবেশদ্বারের যে অবস্থা তা দেখে জেলা- 
অণ্চল থেকে সদ্য আগত ছাত্ররা হয়তো দমে যাবে, কারণ তারা ভাবে যে 
বজ্ঞানের মান্দর ব্যাঝ* সাঁত্য সাঁত্যই একাঁট মান্দর ! 'বশ্বীবদ্যালয় ভবনের 
জীর্ণ অবস্থা, এর অন্ধকার বারান্দা, কাঁলঝনাঁল মাখানো দেওয়াল, প্রয়োজনের 
চেয়ে কম আলো, ি-ড়পোশাকঘর-বোণ্ ইত্যাদর দব্দরশা _ হয়ত 
রশদেশের নৈরাশ্যবাদের ইতিহাসে নানা কারণের মধ্যে এসবেরও একটা 
গোরবময় স্থান আছে... আর এই হচ্ছে আমাদের সেই পার্ক। মনে হয়, 
আম যখন ছাত্র ছিলাম, তখনও এই পাকাঁট যেমন ছিল, এখনও তেমনি 
আছে, ভালো মন্দ কোনো,দিকেই কোনো পারিবর্তন হয় নি। পার্কটাকে 
আমার কোনো দিনই ভালো লাগে নি। এখানে আছে শহধদ খসে খসে পড়া 
লাইম গাছ, হলদে আযাকাঁসয়া, ছে্টে দেওয়া খদে খুদে লাইলক ঝোপ । 
এর চেয়ে অনেক ভালো হত যাঁদ এসব না থেকে থাকত মস্ত উ“চু পাইনগাছ 
অ'র শক্তসমর্থ ওকগাছ। ছাত্রদের মনের গড়নের উপরে পারপার্িকের 
প্রভ।বটা খবই বেশি । সুতরাং তারা যেখানে পড়তে আসে সেখানকার সব 
[িছনই হওয়া উচিত মস্ত উ+চু উচু, সব কিছদই হওয়া উঁচত উদ্দেশ্যপূর্ণ 
এবং সম্দর| ঈশ্বর করন - মরা মরা গাছ, জানলার ভাঙা শার্স নোংরা 
দেওয়।'ল আর ছেড়া অয়েলরুথ লাগানো দরজা, এসব যেন তাদের দেখতে 
না হয়। 

দালানের যোদকট।য় আমার কর্মস্থান সোঁদকে গিয়ে হাঁজর হতেই 
দরজাটা খবলে যায়, আর একজন পদরনো সহকমাঁ আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে অ।সে। এই লোকাট হলঘরের পাঁরচারক, আমার সমবয়সাঁ, আমাদের 
দ7;জনের একই নাম _ নিকল।ই। আমাকে পথ দেখিয়ে ভিতপে এনে সে 
বিড়বিড় করে বলে: 

'হজনর, আজ বড় শীত পড়েছে !, 

কিংবা আমার গায়ের পশ2লোমের ওভারকোট যাঁদ ভিজে থাকে তাহলে 
বলে: 'বাচ্টি পড়ছে, হনজনর !? 

তারপর আগে আগে ছদটে 'ীগয়ে আমার গন্তব্যপথের সবকাঁট দরজা 
খদলতে খুলতে যায়। নিজস্ব আপিস কামরায় পেশাছবার পর সে সযতনে 
আমার গা থেকে ওভারকোট খদলে নেয় এবং এই সময়টিতে সে প্রাতাদনহ 
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বশ্বাবদ্যালয়ের খখটনাট খবরের কিছ না পেশ করে| বিশ্বাবদ্যালয়ে 
রাত-পাহারাদারদের ও দারোয়ানদের মধ্যে রীতিমতো সদাবের দরুণ এই 
লোকটি সমস্ত খ+টনাট খবর রাখে । চারটে ফ্যাকালাটতে, আপসে, 
রেকটেরের ঘরে, লাইব্রেরীতে _ কোথায় কী ঘটছে সব জানে। সে জানে না 
এমন খবর নেহ। হয়ত এমন ঘটনা ঘটেছে যে কোনে* একজন রেকটর বা 
ডাঁন পদত্যাগ করেছেন আর তাই 'নয়ে সবাই জল্পনাকল্পনা করছে -- 
ওকেও অল্পবয়সাঁ রাত-পাহারাদারের সঙ্গে বিষয়াট 'ানয়ে আলোচনা করতে 
শুনতে পাই। ও আলোচনা করে, পদটির জন্যে সবচেয়ে সম্ভাব্য উমেদার 
কে কে হতে পারে. তারপর ব্যাখ্যা করে, কার নাম মন্ত্রীমশাই মঞ্জজর করবেন 
না, কে 'াজেই এই পদ গ্রহণ করতে অস্বাঁকার করবে, আর কথাপ্রসঙ্গে 
উদ্ভট সব বর্ণন দেয় যে, আঁপসে নাক কাঁ একটা গোপন দলিল 
এসেছে, পেট্রনেৰ সঙ্গে মন্ত্রীমশাইয়ের এ বিষয়ে কাঁ একটা গোপন আলোচনা 
হয়েছে, বা এমান আরও সব খবর | এইসব খএিনাট বর্ণনার কথা বাদ দলে 
দেখা যায় যে প্রায় সব ক্ষেত্রে ঠিক কথাই সে বলে! প্রত্যেকাট উমেদার 
সম্পর্কে সে যা বর্ণনা দেয় তা একেবারেই তার 'ানজস্ব। কিন্তু তা হলেও 
বর্ণন।গশল 'নর্ভল। যাঁদ কখনও জানবার দরকার হয় যে অম্ক লোক 
কে'ন্‌ বছরে থাসস পেশ করেছে, বা 'িশ্বাবদ্যালয়ের কাজে যোগ 'দয়েছে 
বা পদত্যাগ কবেছে বা মারা গেছে তাহলে অনায়াসে এহ সর্বজ্ঞ লোকাটর 
অসাধারণ স্মাতিশক্তির ওপরে নত করা চলে । সে শব্দ বছর মাস তারিখ 
বলেই খ্াঁশ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিববণ দেবে ঠিক কোন কোন্‌ অবস্থায় 
কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা ঘটেছে । প্রেমিকেরই শধ্দ এমন স্মৃতি শাক্ত হতে 
পারে। 

তাকে বলা যায় বশ্বাবদ্যালয়ের এীতিহ্যের ধারক ও বাহক। তার আগে 
দারোয়ান হিসেবে ধারা কাজ করেছে তাদের কাছ থেকে উত্তরাধকার সূত্রে 
সে লাভ করেছে বিশ্বাবদ্যালয়ের জীবন সম্পর্কে নানা গল্পগাথার এক 
সংগ্রহ। এই সংগ্রহের সঙ্গে যক্ত হয়েছে তার গনজের এশ্বয তার নিজস্ব 
সম্পদ, যা সে কর্মজীবনের বছরগহীলতে একটু একটু করে সণ্চয় করেছে। 
আগ্রহ থাকলে যে কেউ তার কাছে নানা গল্প শবনতে পারে - কোনোটা 
দীর্ঘ কোনোটা সংক্ষিপ্ত । তার কাছে শোনা যেতে পারে ধধিতুল্য সেই সব 
মানষের কথা যাঁরা জানার মতো সবকিছহ জেনোছলেন, শোনা যেতে পারে 
অনন্যসাধারণ সেইসব কমার কথা যাঁরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ না ঘ্নাময়ে 
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কাটিয়েছেন, শোনা যেতে পারে বিজ্ঞানের বেদীমূলে অসংখ্য জীবনদান ও 
আত্মত্যগের কথা । তার গল্পগযলিতে সর্রদা ভালো মন্দকে জয় করে, 
দদবলের কাছে অবধারিত ভাবে পরাভব স্বাঁক'র করে বলবান, নরোধের 
ওপরে খাঁষর প্র ধান্য সৃচিত হয়, য'রা 'বনীত তারা হটিয়ে দেয় গর্বোদ্ধত 
প্রানের দলকে... *্তার সমস্ত গল্পগাথা ও চমকদ।র কাঁহনীকে হহবহও 
শ্বাস করতে হবে এমন কোনো কথা নেই, কিন্তু সেগয্লো যখন মনের পরতে 
পরতে ছাঁকা হয়ে বোরয়ে আসে তখন তার মধ্যে একটা অপাঁরহার্য সত্য 
থেকে যয়-_ তা হচ্ছে আমাদের অনিব্চনীয় এীতহ্য, সবজনস্বাঁকৃত 
সাঁত্যক'রের বীরদের নাম। 

অমাদের মাতে বৈজ্ঞাঁনক জগৎ সম্পর্কে যেটুকু খবর।খবর লোকে 
রাখে ত। কয়েকাট কাঁহনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই কাহনীগনল বৃদ্ধ 
অধ্যাপকদের অস।ধারণ অন্যমনস্কতা সম্পর্কে; বা গ্রবের, আমার ও 
বাবদাখর্ধনর বলা কতগদ্লো হাসিব গল্প*) | শাঁক্ষত সমাজের 'পক্ষে এটুকু 
[কছ7ই নয়। বিজ্ঞান, বিজ্ঞানী ও ছাত্রদের নিকলাই যেমনভাবে ভালোবাসে, 
মামদেব সমণজও তদের যাঁদ তেমনিভাবে ভালোবাসত ত।হলে মহাকাব্য, 
গল্পগ থা ও কাহনার দ্বারা সমৃদ্ধ হতে পারত অ।মাদের সাহিত্য । 
দুর্ভাগ্যবশত এখন আমাদের সাহিত্যে এই জানিসগদালরই অভাব। 

অমাকে খবর শেনানো হয়ে গেলে নিকলাইয়ের হাবভাবে একটা 
কাঁঠন্য আসে এবং ত।রপর আমরা জরদীর বিষয় সম্পর্কে কথা বলতে শরঃ 
কার। যাঁদ কেনো বইরের লেক এসে শেনে যে ?গনকলাই অনায় সে 
|বজ।নের সমস্ত দ্‌রণ্হ শব্দ ব্যবহ'র করছে তহলে ত।র 'নশ্চয়ই ধারণ" 
হবে যে নকল ই হচ্ছে ফোৌজণ উীর্দপরা একজন বৈজ্ঞানক। সত্যি বলতে 
ক, 'বশ্বাবদ্যালয়েব দারে নদের জ নব্যাদ্ধ সম্পর্কে যেসব গল্প প্রচাঁলত 
সেগণল সবই আতিরাপঞত। নিকন,ইকে জিজ্ঞেস করনে সে যে শখানেক 
লাতন নম গড়গড় করে বলতে পারবে না তা নয়। ত'ছাড়া সে কঙকালকে 
জোড়া লাগাতে পরে ছাত্রদের দেখাবর জন্যে কোনো কোনো 
পবীক্ষাকযেরি সমস্ত উপকরণ তোর র'খতে পারে, মস্ত এক ইঈবজ্ঞাঁনক 
উদ্ধত ম্খস্থ বলে দিয়ে ছাত্রদের হাসাতে পারে - কিন্তু তাকে যাঁদ খব 
সহজ একটা প্রশ্ন [জিজ্ঞেস কর" হয়, যেমন ধর। যাক, রক্ত চলাচলের তন্রুটা 
কা, তাহলে এ প্রশ্ন শুনে বিশ বছর আগেও সে যেমন হা হয়ে থাকত, 
এখনও ত।ই থাকবে। 
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ব্যবচ্ছেদ কর্যে আমাকে যে সহায়তা করে তার নাম 'পিওতর 
ইগনাতিয়ৌোভচ। কোনো একটা বই বা আরকের জারের ওপরে ঝ*কে পড়ে 
সে ডেসকের সামনে বসে আছে। সে অসাধারণ পরিশ্রম করতে পারে, বিনীত, 
নত।ন্তই মাঝার গোছের লে।ক। বয়স প্রয় পণ্য়াত্রশ, এর মধ্যেই মাথায় 
টাক পড়তে শহর করেছে, “সযগোল ভখড়াট' ক্াতিমতো পারস্ফন্ট। 
সক'ল থেকে রাত্র পযন্ত ক'জ করে সে, বই পড়ায় তার রলাঁন্ত নেই, অর 
যা কিছ পড়ে মনে র।খে। ওর এই গহণের জন্যে অমার কছে ওর দাম 
সোন'র চেয়েও বেশি। এ ছ'ড়া অন্য সমস্ত ব্যপ।রেই ও ভারব হাঁ ঘেড়ার 
মতো, বা অন্য কথায় বলা যেতে পারে পণ্ডিত গদ্ভ। এই মান'্ষরূপা 
ভারব।হণ ঘোড়।টর বৈশিষ্ট্য ওর দম্টিভঙ্গর সংকীরণ্ণতা ও পেশা দ্বারা 
নিদারণ সাঁম।বদ্ধ জ্বন - একজন প্রাতভাব।ন পর5ষের সঙ্গে এখানেই ওর 
পার্থক্য। নিজের বিজ্ঞানের চর্চর বাইরে ও শিশ'র মতো” সরল। মনে আছে, 
একাদন জ্যাঁপসে গিয়ে ওকে বলেছিলাম, “ভারি দ7ঃসংবাদ ! স্কোবেলেভ 
নাকি মারা গেছেন* ) 1 

শ:নে নিকলাই ক্রুশ চিহ্ন এ+কেছিল। কিন্তু পিওতর ইগনাতিয়োভিচ 
অমার দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “স্কোবেলেভ কে ?' 

এই' ঘটনার ?1কছ।ঁদন আগে আরেকবর ওকে আম বলোছল।ম যে 
অধ্যপক পেরভ মরা গেছেন*) | শ্যনে বাদ্ধর টেপশক িওতর 
ইগন।তিয়েভিচ জিজ্ঞেস করোঁছল, “উন কেন বিষয়ে পড়াতেন ?, 

আমার ধারণা হয়োছিল যে স্বয়ং পাত্তদেবী এসেও যাঁদ ওর কানের 
কাছে মূখ নিয়ে গন গইতে শর করেন*। বা চীনারা যদি রুশদেশ 
আক্রমণ করে বা ভীষণ একটা ভূঁমক্প হয়- তাহলেও ও তিলমাত্র 
[বিচলিত হবে না, এমাঁন শান্তভাবে এক চোখব্জে অনন্বীক্ষণের ভিতরে 
তাকিয়ে থাকবে । এক কথায়, যা কিছ ঘটুক না কেন, ও একেবারে নির্বিকার। 
এই রসকষহাঁন বংশদণ্ডট কাঁ ভাবে বোয়ের সঙ্গে শেয় তা দেখার আমার 
খুবই ইচ্ছে। 

ওর আরেকটি বৈশিষ্ট্য: বিজ্ঞানের অভ্রান্তত।য় ওর অন্ধ বিশ্বাস। 
বশেষ করে জার্মানদের লেখা বিজ্ঞানে । ঠনজের সম্পর্কে এবং নিজের 
তৈরী 'জানস সম্পর্কে ওর মনে কোনো দ্বিধা নেই। ও জানে ওর জীবনেন 
কাঁ লক্ষ্য। সন্দেহ বা মোহভঙ্গ যা প্রতিভ।বন পর্ষদের ম থার চুল পাঁকয়ে 
দেয়-তা থেকে ও সম্পূর্ণ মযক্ত। প্রখ্য/ত বৈজ্ঞানকদের কাছে ও 
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দাসসঃলভ নাতিস্বীকার করে এবং স্বাধাঁন চিন্তার প্রয়োজনীয়তা অননভব 
করে না। ওর মনের বদ্ধমূল ধারণাগালকে নাড়া দেওয়া এক দঃত্ুহ 
ব্যাপার, যক্তিতর্ক দিয়ে ওকে টলানো একেবারেই অসম্ভব | এমন লোকের 
সঙ্গে তর্ক করা কাঁ করে সম্ভব যে নাকি সমস্ত মনপ্র।ণ 'দিয়ে বিশ্বাস করে 
যে, বিজ্ঞান হিসেবে চিকিংসাশ।স্ত্র হচ্ছে সবচেয়ে নিখংত, মানহষ হিসেবে 
[চাকংসকরা হচ্ছে সেরা মানষ আর যা কিছ? এীতহ্য আছে তার মধ্যে 
[চাকংসার এতিহ্য হচ্ছে শ্রে্ঠ এরীতহ্য ! চিকিৎসা জগতে একমাত্র খারাপ 
এতিহ্য যেটা চলে আসছে সেটা চিকিৎসকদের এখন পযন্ত সাদা টাই 
পরাটা | বিজ্ঞানী ও শাক্ষত মানযযের বেলায় দেখা যায়, তারা যে এঁতিহ্যকে 
শ্রদ্ধা করে তা 'িশ্বাবদ্য।লয়ের সামাগ্রক এীতিহ্য; পৃথক পৃথক ফ্যাকালটিতে 
অন্য কাঁ কা বিদ্যার চর্চা হয় _ যেমন 'চাকিংসাশাস্ত্র, আইনশাস্ত্র, বা অন্য 
িছ7;-- সে বিচার সেখানে আসে না। কিন্তু পিওতর ইগনাতিয়েভিচকে 
কিছদতেই এ ব্যাপারটা বোঝানো যায় না, পাঁথবাঁ রসাতলে গেলেও সে এ 
[নয়ে তর্ক করবে। 

ওর ভাঁবষ্যংকে আম স্পম্টভাবে কল্পন। করতে পাঁর। সারা জাঁবনে 
ও যা করবে তা হচ্ছে কয়েকশ' সন্দেহাতীত রকমের নির্ভূল প্রস্তুতকরণ, 
কয়েকাট নীরস ও প্রশংসনীয় লেখা, ডজনখানেক নিম্ঠাপৃর্ণ অনবাদ _ 
ব্যস, আর কিছ; নয়, বাঁধাধরা রাঁতির বাইরে গিয়ে ও কক্ষনও কিছ; করবে 
না| করণ তা করতে গেলে প্রয়োজন কল্পনাশাক্ত, উদভাবনী মেধা ও 
স্বজ্ঞা, যা পিওতর ইগনাতিয়োভচের মধ্যে একেবারেই নেই। এক কথায়, 
এই লোকটি বিজ্ঞানের প্রভু নয়, ভূত্য। 

[পওতর ইগৃন।তিয়েভিচ, নকলাই আর আম কথা বাঁল চাপা স্বরে। 
কেমন একটু অস্বাস্ত বোধ কার আমরা। দরজার ওপাশেই, শ্রোতৃবন্দ 
সমদ্রের মতো গনঞ্জন করছে _ এই জ্ঞানটা কেমন যেন অন্ত অননভূতি 
জাগয়। গত 'ত্রশ বছরেও এই অন্দভুঁতির সঙ্গে নিজেকে আমি খাপ 
খাওয়'তৈ পার নি।রোজ সকালে নতুন করে এই অন্নভূতির সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। বচলিতভাবে আমার ফ্রককোত্টর বোতাম লাগাই, 
নিকলাইকে অকারণ প্রশন করতে থাক, মেজ'জ গরম কার... আমাকে দেখে 
যে কেউ ভাবতে পারে ফে আম ভয় পেয়েছি। কিন্তু এটা আমার ভীরতা 
নয়, এ হচ্ছে অন্য ধরনের একটা ?কছ7- এমন ক যার কোনো নাম 
আমার জানা নেই, যার কোনো বর্ণনা আমি দিতে পার না। 
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[বশেষ কোনো কারণ না থাকা সত্তেও আম হাতের ঘাঁড়র 1দকে 
তাঁকয়ে দোখ, তারপর বাঁল: 

“সময় হয়ে গেছে দেখাঁছ !, 

আমরা পরপর যে ভাবে ঘর থেকে বেরোই তা এই রকম: সবার আগে 
আগে চলে নিকলাই, তার হাতে থাকে আরকের * জার বা ব্যাখ্যাচিত্র, 
1নকলাইয়ের পরে আম, আর আমার পরে খনব গবনীতভাবে মাথা 'নচু করে 
ঠুক ঠুক করে চলে ভারবাহশী ঘোড়া । কিংবা দরকার পড়লে একটা মড়াকে 
স্ট্রোরে শইয়ে সবার আগে নিয়ে যাওয়া হয়, তারপরে পরপর আমরা 
তনজন যেমন থাঁক। ক্লাসঘরে আমার আবির্ভাব হলেই ছাত্ররা উঠে দাঁড়ায়, 
তারপর বসে, সম্দ্রের সেই গনঞন থেমে যায় আচমকা, চারাঁদক শান্ত হয়ে 
পড়ে। 

কী 'বষয়ে বক্তৃতা দেব তা জান। 'কন্তু ঠিক কাঁ ভাবে বক্তৃতা দেব, কাঁ 
ভাবে শুর; করব, কাঁ ভাবে শেষ করব - তা আমার জানা নেই। মনের মধ্যে 
একটি কথাও আগে থেকে তোর থাকে না। কিন্তু যে মহূর্তে শ্রেতাদের 
দিকে তাকাই (যারা গ্যালারির থাকে থাকে আমার চোখের সামনে সারিবদ্ধ) 
এবং ধরাবাঁধা গদে শর কার, “গতাঁদনের বক্তৃতায় আমরা যে পযন্ত 
আলোচনা করেছিলাম তা হচ্ছে,সঙ্গে সঙ্গে অধিশ্রান্ত ধারয় আমর মাখ 
থেকে কথাগ্লো বোরয়ে আসতে থাকে। গড়গড় করে বলে চাঁল। আবেগের 
সঙ্গে দ্রত কথা বাল, স্পম্টতই আমার সেই বাক্যস্োতকে রদ্ধ করতে পারে 
এমন ক্ষমতা তখন কারর নেই।| ভালে।ভাবে বক্তৃতা 'দতে হলে, অর্থাৎ 
শ্রোতাদের যাতে ভালে। লগে এবং শ্রোতারা যাতে উপকৃত হয় এমন ভাবে 
বক্তৃতা ?দতৈ হলে মেধা ছাড়া অভ্যাস ও আভজ্ঞতারও প্রয়োজন। বক্তার 
অতি স্পন্ট ধারণা খাকা দরকার তার নিজের. ক্ষমতা কতখাঁন এবং তার 
শ্রোতাদেরই বা ক্ষমতা কতখাঁন। সেই সঙ্গে তার থাকা দরকার বিষয়বস্তুর 
ওপরে পরোপযার দখল | এসব ছাড়াও আরো যে জিনিসটা অবশ্যই 
থাকা দরকার তা হচ্ছে এক ধরনের চাতুর্য ও শ্রোতাদের ওপরে সদাজাগ্রত 
দৃচ্টি| 

একজন ভালো একতান পাঁরচালককে সরকারের রচনার অন্তান্ণহত 
অর্থকে সণ্।ারত করার সময় অনেকগাাল কাজ একসঙ্গে করতে হয়: 
স্বরলাপি পাঠ করা, হাতের লাঠি নাড়ানো, গায়কের দিকে নজর রাখা, 
একবার ড্র'ম, একবার ফরাসা শিঙ্গাবাদকদের দিকে হীঙ্গত করা, ইত্যাদ, 
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ইত্য।ঁদ। বক্তৃতা দেবার সময় আমার অবস্থাও হ্বহ7 এই এঁকতান 
পাঁরচ।লকের মতোই। আমার সামনে দেড়শটা মহখ - কারদর সঙ্গে কারর 
মাল নেই। তিনশ'টা চোখ অপলকভাবে সরাসার তাকিয়ে থাকে আমার 
মুখের ঈদকে । এই বহম্ড দ।নবটাকে জয় করাই আমার কাজ । বক্তৃতার 
মধ্যে যতক্ষণ সম্পণন্ সজাগ থাণক দানবট।র মনোযোগ আর বচ।বশাক্ত 
সম্বম্ধে, ততক্ষণ দানবটা থাকে অমার আয়ন্তের মধ্যে। আমার অপর 
শত্রনাটর অবস্থন আমার ানজেরই বকে । তা হচ্ছে রূপ, প্রপণ্ট ও নিয়মের 
সংখ্যাতীত 'বাভন্নতা আর এই 'বাভন্নতা থেকে উদ্ভূত আমার ও 
অন্যদের চিন্তাধারা | 

প্রাত মুহূর্তে উপকরণেব এই যে বিপধল সমাবেশ তা থেকেই অত্যন্ত 
দক্ষতার সঙ্গে আমাকে তথ্য বাছ ই করতে হয়। বাছ।ই কার শব্ধ; সেটুকৃই 
যা সবচেয়ে গর ত্বপৃর্ণ। তারপর মুখের কথার সঙ্গে সঙ্গাত রেখে মনের 
চিন্তাকে এমনভাবে পেশ কাঁব যাতে সেই দ'নবটা সবচেয়ে সহজে - ঝতে 
পারে, সেই দানবটার কোতুহল জাগ্রত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে এ বিষয়েও 
খেয়াল রাখতে হয় যে, চিন্তাগ্যলো যে-ভাবে জমছে সে-ভাবে প্রকাশ না করে, 
আ'ম বিশেষ একট- যে ছবিকে স্পচ্ট করে ফুটিয়ে তুলতে চ।ই সোঁদকে নজর, 
রেখে প্রয়োজননয় ধারহাঁহকভবে সেগ্লোকে প্রকশ করতে । তাছ।ডা, 
আমাকে এমনভাবে কথা বলতে চেম্টা করতে হয় যেন তার মধ্যে একটা 
মাধ্য ও মাঁজতি ভঙ্গী থ'কে। সংজ্ঞাকে করতে হয় সধীক্ষপ্ত ও যথ যথ, 
শব্দমালাকে করে তুলতে হয় যতটা সম্ভব সরল ও শোভন। প্রতি মহূর্তে 
1নজেকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে আমার হাতে মাত্র একঘণ্টা চাল্লশ 
মিনিট সময়। এক কথায়, অনেক কিছ; কবতে হয় আম।কে। এক।ধারে একহী 
সময়ে অমর মধ্যে সমন্বয় ঘটাতে হয় বৈজ্ঞানকের, িক্ষকেব ও বক্তার। 
যদ কখন এমন হয় যে বৈজ্ঞাঁনক ও 'শক্দকের চেয়ে নক্তাব না বার চেয়ে 
বৈজ্ঞানক ও শিক্ষকের প্রধান্য ঘটে যচ্ছে _- তাহলেই আমার নাকালের 
একশেষ | 

হয়ত মাঁনট পনেরো বক্তৃতা দিয়েছি, বা আধঘণ্ট ও হতে পারে, এমন 
সময় হঠাৎ নজরে পড়ে যে ছাত্ররা কড়কাঠ গ্নতে শহর করেছে বা 'পিওতর 
ইগনাতিয়েভচের দিকে ত।কিয়ে আছে, কেউ কেউ পকেটে রুমাল 
হাতড়াচ্ছে, কেউ কেউ নড়েচড়ে বসছে, কেউ হয়ত বা হাসছে নিজের মনেই। 
তাহলে বুঝতে হবে, ছাত্রদের মনোযোগ শিথিল হয়ে আসছে। এক্ষনি কিছ; 
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করা দরকার। তখন প্রথম স্যযোগেই আম যা হোক একটা তামাসার কথা 
বঁলে। সঙ্গে সঙ্গে সেই দেড়শ'টা মহখে প্রাণখোল হাসি ফটে ওঠে, 
চোখগ্লো চকচক করে, আর কয়েকটা সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্যে শোনা যায় 
সেই সমহদ্রের গঃঞ্জন... সবার সঙ্গে আঁমও হাঁস, ছাত্রদের মনেযেগ 
ফিরে আসে। আম অ'ব'র বক্তৃতা 'দয়ে চাল। ্ 

ক্লাসে বক্তৃত। 'দয়ে আঁম যতটা আনন্দ পেয়োছ এমন কেনে" ?িছনতে 
নয় _ বিতর নয়, আমোদপ্রমে দে নয়, খেল'ধুলয় নয়। একমান্র বক্তৃতা 
দেবার সময়েই নিজেকে আম পরোপনার ছেড়ে দতে পেরেছি আমার 
মধ্যেক র সবচেয়ে প্রবল অবেগের কাছে, একমাত্র তখনই আম ব'ঝতে 
পেরোঁছ প্রেরণ। কথাটা কবিদের একটা আঅশঁবচ্কার নয়. প্রেরণ ব আস্তত্ব সাত্য 
সাঁত্যই অছে। এক একটা বক্তার শেষে যে মধ্রর ক্লান্তির আস্বাদ পেতাম, 
স্বয়ং হ'রকিউঁলসও অতি বিচিত্র কার্তিকাণ্ডের' পর তা অন্যভব করতে 
পবেন নি। 

এই ছিল অ-গেকার অবস্থা। কন্তু এখন ক্রতসর বক্ততা দেবর সময়ে 
শ.ধ; যন্্ণ। হড়া আর কছ্ বেধ কার ন"। আজকল ক্লাস নিতে ?গয়ে 
আধ ঘণ্টাও পর হয়ক হয় না, পায়ে ও কাঁধে একটা দযরহ দদ"্বলতা 
বোধ করতে থ।ক। আমি বসে পাঁড়, কিন্তু বসে বসে বক্তৃতা দেবর অভোস 
একেবারেই নেহী। পরের মন্হৃতেহি উঠে শাঁড় এবং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লক্তুত' 
1দয়ে চাল। তরপরে আবার পাড় বসে। বক্তৃতা দতেগয়ে অ।মার জিভ 
শঃকিয়ে যায়, গলা ভেঙে যায়, থা ঘঃরতে থাকে... শ্রোতারা যাতে 
আম'র অবস্থা টের না পয় সেজন্যে আমি চুমক 'দয়ে দিয়ে জল খাহী, 
কাশি, নাক ঝাঁড় যেন আমার সাদ হয়েছে, বেপরোয়া তামাসা কর এবং 
শেশ পযন্ত সময় হব।র আগেই াবরতি ঘোষণ- করে বক্তৃত'র পল- ট্রঁকয়ে 
দিই । কিন্তু তখন সবচেয়ে বোঁশ করে যে ীজাঁনসটাকে অনুভব কার ত" হচ্ছে 
ল্জীা। 

আমর বিবেক এবং মন বলে যে, আমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভলে' 
ক'জ হচ্ছে ছাত্রদের কাছে একটি 'বিদ।য় আভভাষণ দেওয়া, শেষ কথা তাদের 
বলা, তাদের ম্রাশীর্বঝদ করা, এবং আমার চেয়ে অল্পবয়স্ক এবং শক্তসমর্থ 
অন্য কার জন্যে আমার এই পদটি ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে 
ক্ষমা করুন, ববেকের এই দেশ মেনে চলব'র সাহস আম।র নেই। 

দ5ঃখের বিষয়, আম দাশঁনক বা ধর্মশাস্ত্বেত্তাও নহী। ভালো করে 
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জানি, আমার আয়; আর ছ"মাস। কাজেই, মনে হতে পারে, আমার এখন 
সবচেয়ে বেশ করে ভাবা উচিত পরলোকের কথা, এবং পচরনিদ্রায়' থাক।র 
সময়ে আমার কাছে যে সব স্বপ্ন আসতে পারে তার কথা | 'কন্তু যে কারণেই 
হোক, এসব সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে অনদধ্যান করতে আমার অন্তরের সায় 
পাই না, যদিও মনে" খবই বুঝি ফে সমস্যাগ্ীল বিশেষ রকমের জরদার | 
এখন, মৃত্যুর চোহদ্দির মধ্যে এসে দাঁড়াবার পরেও একাঁটমাত বিষয়েই 
আম আগ্রহ বোধ কাঁর। গত 'িবশ বা 'ত্রশ বছর ধরে এই একাঁটমাত্র বিষয়েই 
আম আগ্রহ বোধ করে এসোঁছ। বিষয়াট হচ্ছে _ বিজ্ঞন। এমন 'ি যখন 
আম শেষ 'নশ্বাস ছ।ড়ব তখন পর্যন্ত আমার এই বিশ্বাস থাকবে যে বিজ্ঞান 
হচ্ছে মানমষের জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সবচেয়ে সহন্দর এবং 
সবচেয়ে অপারহার্য বিষয়। বিজ্ঞানকে বলা যায় প্রেমের চূড়ান্ত প্রকাশ, 
অতাঁতেও চিরকাল ছল, ডাবষ্যতেও চিরকাল থাকবে । মান7ষ প্রকীতিকে এবং 
[ানজেকে জয় করবে একমাত্র বিজ্ঞানের সাহায্যেই। আমার এই 'বিশ্বাসটা 
হয়ত খাঁনকটা বোকার মতো, হয়ত এই বিশ্বাস মূলত অসত্য, কস্তু আম 
যাবশ্বাস কার তর জন্যে দোষী আম নহই। এই 'বশ্বাসকে চেপে রাখা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

কন্তু আমাব বক্তব্য এ নয়। আম শহধদ এটুকুই চ।ই যে আমব 
দরর্বলতাকে সবাই ক্ষমার চোখে দেখদক। এবং সবাই বঝনক, পাঁথবাঁর 
শেষ পারণাঁত নিয়ে যে লে।কাঁটর বিশেষ মাথাব্যথা নেই, বরং যার অনেক 
কোতৃহল আঁস্থমত্জ!র ভাবিষ্যং বিকাশ কাঁ হবে তাই শনয়ে- তকে তাব 
অধ্যাপনা ও ছাত্রদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া জীবন্ত অবস্থায় তাকে 
কাফনে পরে বাখার সাঁমল। 

আনদ্রারোগ, এবং পরবতাঁ কালে যে দবর্বলতা আচ্ছন্ন করেছে তাব 
ধবব্দ্ধে আমার কঠিন সণগ্রাম, 'ণব ফাল এক অন্ত অবস্থার সৃম্টি হয়েছে। 
ক্লাসে বক্তৃতা দতে 'দতে আমার গলা 'দয়ে কান্না ঠেলে আসে, আমীব 
চোখের পাতাদদ্টো জবালা করে আর একটা অস্বাভাবিক ও 'বিকারপ্রস্ত ইচ্ছা 
জাগে যে, সামনের 'দকে দর হাত বাঁড়য়ে জোর গলায় আমার অভিযোগ 
জানাই। এমন একটা উত্তেজনা বোধ কার যে চিংকার করে বলতে ইচ্ছা 
করে _ দেখ, আমার মতো একজন বিখ্যাত মানন্ষ ভাগ্যের কাছে মত্যুদণ্ডে 
দশ্ডিত হয়েছে, মাস ছয়েক সময়ের মধ্যেই আরেকজন এসে দাঁড়াবে আমার 
জায়গায় আর আমার শ্রোতারা আরেকজনের কথা শ্বনে মদঞ্ধ হবে| চিৎকার 
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করে বলতে ইচ্ছা করে দেখ, আমাকে বিষ খাওয়ানো হয়েছে) আর আমার 
শেষ জাঁবনের 'দনগবাঁলকে বিষাক্ত করে তুলেছে কতগনঁল নতুন নতুন 
চন্তা যা এতাঁদন আমার কাছে সম্পূর্ণ অজানা ছিল। এইসব চিন্তা 
আমার মীস্তঘককে পোক।র মতো কুরে কুরে খাচ্ছে । আর এই রকম এক একাঁট 
মুহূর্তে নিজের অবস্থ।য় নিজেই এমন তীব্র আতঙ্ক+বোধ কাঁর যে ইচ্ছা 
করে, আমার শ্রে।তারাও আতাঁঙ্কত হয়ে উঠুক, 'নজেদের আসন ছেড়ে 
লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াক, তীক্ষ কণ্ঠে চিৎকার করতে করতে ছে বাইরে বোরয়ে 
যাক। 
এই মুহৃত্গীল দএ্ঃসহ। 


চ 


ক্লাস শেষ হলে আম বাঁডতেই থাঁক এবং কাজ কাঁর। পাত্রকা ও 
[থাঁসসগ্লো পাঁড় বা পরের 'দনের ক্লাসের জন্যে তৈরি হই মাঝে মাঝে 
একটু আধটু লাখ। তবে একটানা কাজ করতে পার না, বাইরের লোক 
দেখা করতে অ।সে। 

সদব দরজার কাঁলংবেল বেজে ওঠে! কোনো একাঁট দরকারাঁ বিষয়ে 
পরামর্শ নেবার জন্যে আসে এক সহকমাঁ। ট্রুপি ও ছাড়ি হাতে নিয়ে ঢোকে 
এবং ট্রীপ ও ছাড় সমেত হাতদরটো আমার 'দকে বাড়য়ে দয়ে বলে. 'থাক, 
থাক, উঠতে হবে না, দ্টো কথা বলেই চলে যাব। এই মাঁনটখানেক সময় 
লাগবে, তার বৌশ নয় !ঃ 

ভদ্রতার পরাকান্ঠা দোঁখয়ে শর হয় আমাদের কথাবার্তা । আমরা 
একজন অপরজনকে দৈখে যে কী পারমাণ খশি হয়েছি তা জানাই | আম 
চেষ্টা কর তাকে জোর করে একটা চেয়ারে বসাতে আর সে চেম্টা করে আমাকে 
জের করে চেয়ারে বাঁসয়ে রাখতে । সেই সঙ্গে আমরা সাবধানে পরস্পরের 
কোমর ও ওয়েস্টকোটের বোতামে এমন ভাবে আঙ্জল ঠোঁকয়ে হাত বোলাই 
যে দেখে মনে হতে পারে পরস্পরকে অননভব করতে চাইছি অথচ আমাদের 
আওল পড়ে যাবার ভয়ও আছে | কোনো হাসির কথা না হওয়া সত্তেও 
আ।মরা দ7'জনেই খব হাঁসি। তারপর চেয়ারে বসে পরস্পরের 'দকে ঝ:কে 
পাঁড় এবং চাপা স্বরে কথা বলি। আমাদের দঃজনের মধ্যে যতই হদ্যতার 
সম্পর্ক থাক না কেন আমরা আমাদের প্রত্যেকাট কথাকে চীনেদের মতো 
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নানা ধরনের ভদ্রতার মোড়ক 'দয়ে সাঁজয়ে হাঁজর করি। যেমন, বারবার 
আমাদের বলতে হয়, “আপাঁন ঠিকই বলেছেন”, কিংবা “আপনার কাছে 
একথা আম নিবেদন করোছলাম', ইত্যাদ। পরস্পরের সরস বাক্যাবস্তারকে 
তাঁরফ করে হাঁস, যদিও আমাদের সরস বাক্যাবস্তারের মধ্যে সব সময়ে খনব 
যে সঙ্গতি থাকে তা'নয়। দরকারী কথা শেষ হলে আমার বন্ধ; আচমকা 
উঠে দাঁড়'য়, তারপর আম।র ডেসকের 1দকে হাত বাড়িয়ে ট্রীপ নেড়ে বিদায় 
নতে শর; করে। আবার আমরা পরস্পরকে স্পর্শ কার আর হাসি। তাকে 
হলঘর পর্যন্ত এঁগয়ে দিই, সেখানে তাকে কোট পরতে সাহায্য কার। তাকে 
এতটা সম্মান দেখানোয় সে যথাসাধা আপান্ত জানাতে চেঘ্টা করে। তারপর 
ইয়েগর তার জন্যে সদর দরজাটা খ্হলে দাঁড়ালে বন্ধ আমকে সাঁনবন্ধি 
অনরোধ জানায় যেন তার সঙ্গে বাইরে না যাই, কারণ আমার ঠাণ্ডা লাগতে 
পারে। আমি এমনভাব দেখাই যেন তার সঙ্গে বোরয়ে সরাসার সদর 
রাস্তায় গয়ে দাঁড়াব। যখন আবার পড়বার ঘরে ফিরে আস তখনও 
আমার মহখ হাসিতে ভরে থাকে। যেন এই হাঁস কিছদতেই যাবার 
নয়। 

একটু পর্বে আবার কলিংবেল বেজে ওঠে। কে যেন ঢোকে হলঘরে। 
অনেকক্ষণ তার সময় যায় বাইরের পোশাক খদলতে আর গলা খাঁকার 'দিতে। 
ইয়েগর এসে জানায় একজন ছাত্র আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। বলি, 
“আচ্ছা, ওকে এখানে নিয়ে এসো ।£ একটু পরেই সন্দর্শন এক যদবক এসে 
ঘরে ঢোকে । বছরখানেক হল এই ছাত্রটির সঙ্গে আমার তেমন ভালো সম্পর্ক 
নয়। আম যে সব বিষয়ে পরাঁক্ষা নিই সেগহালতে এই ছাত্রটি ননজের যা 
পাঁরচয় 'দয়েছে তা খদবই হতাশাজনক । তাকে আম সবচেয়ে কম নম্বর 'দহী। 
প্রতি বছর এ ধরনের ছাত্র থাকে জনা-সাতেক, ছাত্রদের ভাষায় যাদের আম 
গাড্ডায় ফেলে দিই” বা “মিয়ে দিই? 1 যারা যোগ্যতার অভাব বা 
অস:স্থতার জন্যে পরাঁক্ষায় ফেল করে তারা সাধারণত এ দ7ঃখ ধৈযের 
সঙ্গেই সহ্য করে, সেজন্যে আমার সঙ্গে দর কষাকাঁষ করতে আসে না। 
একমাত্র তারাই দর কষাকাঁষ করতে চেস্টা করে যারা আশাবাদ, সব সময়ে 
আমোদ ফুর্তি নিয়ে থাকে, যাদের খাওয়াদাওয়া আর গনত্য অপেরা থিয়েটারে 
যাওয়ার মধ্যে পরাঁক্ষায় ফেল করাটা মৃর্তমান বিঘ্নের মতো এসে হাজির 
হয়। প্রথমোক্ত দলকে আম প্রশ্রয় দই কিন্তু শেষোক্ত দল সম্পর্কে আমার 
বন্দহমাত্র মমতা নেই, সারা বছর ধরেই আম তাদের 'গাড্ডভায় ফোঁল?। 
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আগন্তুঁককে বাল: “বসো । বলো, কাঁ দরকার, 

অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে আমতা আমতা করে সে বলে, 'আপনাকে বিরক্ত 
করতে এসোঁছ বলে িছ7 মনে করবেন না স্যার। আপনাকে 'ীবরক্ত করতে 
আসর সাহস আমার হত না... 'কন্তু জানেন তো... পাঁচঝর আমি 
আপন।র কাছে পরীক্ষা 'দিয়োছ, আর... এবারেও শ্টেল করোছ। দয়া করে 
আমাকে যাঁদ পাশ করিয়ে দেন, কারণ, .; 

বেহদ্দ ক*ড়েরা নিজেদের সাফাই গাইবার জন্যে যে সব যাাক্ত উপাস্থত 
করে তা সবক্ষেত্রেই সমান। যেমন তারা নাকি অন্য সব পরাক্ষাতেই চমৎকার- 
ভাবে পাশ করেছে, শন্ধ্ড আমার পরাক্ষাতেই পাশ করতে পারে নি আর 
আমার পরণক্ষায় পাশ করতে না পারাটা জ'রও বেশি আশ্চর্যের ব্যাপার, 
ক।রণ তারা নাক আমার 'বষয়টাই সবচেয়ে বৌশ মনোযোগের সঙ্গে পড়েছে 
এবং সবচেয়ে ভালো জানে। তা সত্তেও তারা যাঁদ এই বিষয়টিতেই ফেল 
করে থাকে, তবে বুঝতে হবে কোথাও একটা দদর্জেয় ভুল বোঝাবাঝ 
আছে। 

আগন্তুককে বাল, প্দ2খত। কিন্তু তোমাকে কিছদতেই পাশ করাতে 
পারি না। যাও, ক্লাসের নোটগযাল আবার পড় গয়ে। তরপর আবার এসো। 
তখন দেখা যাবে। 

ছাত্রাট চুপ! ছাত্র ?বজ্ঞানের চেয়েও বাঁয়ার গেলা আর অপেরায় যাওয়া 
বোঁশ পছন্দ করে তাকে খানকটা অস্বান্ততে ফেলে দিতে অ'্নন্দ পাই। 
তারপর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বাঁল: 

“আমাব মতে তোম'র পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো হচ্ছে মৌডক্যাল 
ফ্যাকলট একেবারে ছেড়ে দেওয়া । অত ব্দাদ্ধশনীদ্ধ থাকা সন্তেও যখন 
পরাঁক্ষ/য় একেবারেই পাশ করতে পারছ না, তখন মানতেই হবে: হয় তোমার 
ডাক্তার হবার ইচ্ছে একেবারেই নেই, নয়ত ডাক্তাঁব লাইনটাই তে।মার 
জন্যে নয়।” 

আশাবাদ? ছাত্রাটর মুখ ঝদলে পড়ে । 

বিমূঢ্ু হাঁস হেসে বলে, 'আপাঁন বলছেন কী স্যার? আমার পক্ষে 
সদ্ধান্তটা অদ্ভত হবে... পাঁচ পাঁচটা বছর পড়াশনো করলাম... তারপর 
কনা হঠাৎ... ছেড়ে দেব 1, 

“মোটেই তা নয়। যে পেশার সঙ্গে তোমার র্ঁচর মিল নেই তা নিয়ে 
সারা জাঁবন থাকার চেয়ে বরং পাঁচটা বছর ন্ট হওয়া ভালো ।, 
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কথাট। বলেই ছাত্রাটর জন্যে আমার মায়া হয়| সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠি: 

যাই হোক, তোমার ব্যাপার তুমিই ভালো বুঝবে । যাও, আরেকটু 
পড়াশনো কর 'গিয়ে। তোর হয়ে এসো আমার কাছে ।ঃ 

“কবে আসব ?, বিরস গলায় বেহদ্দ কঃড়ে প্রশ্ন করে। 

যোদন খ্নাশ। যাঁদ তৈরি হতে পার তো কালই এসো।, 

ছেলোঁটর ভালে।মানাঁষ ভরা চোখদটোতে যে ভাষা ফুটে ওঠে তা 
বুঝতে একটুও অস্যাবধে হয় না। সে যেন বলতে চাইছে, “আমি ত আসতেই 
পারি। কিন্তু এসেই বা কী, তুমি _ জন্তব- আবার আমাকে ফেল করাবে। 
নির্ঘা ফেল করাবে |: 

অ।ম বলে চলি, “অবশ্য একথা ঠিক যে বার পনেরো তুমি যাঁদ আমার 
কাছে পরাক্ষা দাও তাহলেই তুমি একটা দগগজ হয়ে উঠবে না। এতে 
তোমার মনের জোর খানিকটা বাড়তে পারে। তা সেটুকুও নিতান্ত তুচ্ছ 
করার 'জানস নয়।, 

[কিছক্ষণ চুপচাপ। আম উঠে দাঁড়াই, অপেক্ষা করি যে আশগন্তুকও 
[বদায় 'নতে চাইবে । কিন্তু সে তব্দও জানলার 'দকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নিজের তার্ণ্যমণ্ডিত দাঁড়তে হাত বুলেয় গভাঁরভাবে 
খচন্তা করে| এবার আম।র বিরাক্ত ধরে যায়। 

আশাবাদ" ছাত্রাটর গলার স্বর ভারি মিন্ট আর নরম, ব্দাদ্ধ ও কোৌঁতৃক 
ভরা চোখ, 'িন্তু তার হাঁসি খাঁশ মূখ ঘন ঘন বায়ার খেয়ে আর দীর্ঘকাল 
সোফায় নিচকর্মা হয়ে শয়েবসে থেকে থেকে কিছুটা ম্লান। এ বিষয়ে 
আম নিঃসন্দেহ যে অপেরা সম্পর্কে বা ওর প্রেমের ব্যাপারগনাল সম্পকো 
বা যাদের সঙ্গে ওর গভার অন্তরঙ্গতা আছে সেই বল্ধদের সম্পর্কে অনেক 
কোতৃহলোদ্দীপক খবর ও আমাকে শোনাতে পারে। কিন্তু দঃখের বিষয় 
আমাদের দ7জনের সম্পর্ক এমন নয় যে এসব কথা এ।লোচনা করা চলে। 
তবে ও যাঁদ বলতে পারে আম খ্াাশ হয়েই শ্যনব। 

“স্যার, আম কথা দিচ্ছি, এবারকার মতো যদি আপাঁন আমাকে পাশ 
করিয়ে দেন তাহলে...” 

কথাবার্তা যখন “কথা 'দিচ্ছিঃ পর্যায়ে এসে পেশীছয় তখন ওকে হাতের 
ইঙ্গিতে চলে যেতে বলি এবং আমার ডেসকের সামনে গিয়ে বসি। ছাত্র 
আরও মিনিটখানেক ধরে কা যেন ভাবে তারপর বিষ স্বরে বলে: 

“আচ্ছা, তাহলে চলি স্যার... কিছ মনে করবেন না।' 
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“আচ্ছা, এসো। তোমার সৌভাগ্য কামনা কার ।, 

থেমে থেমে পা ফেলে সে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায়, হলঘরে গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কোট পরে, তারপরে শেষ পযন্ত যখন রাস্তায় গয়ে দাঁড়ায় 
তখন আরেকবার হয়তে। অনেকক্ষণ ধরে ভাবে। “বড়ো শয়তান' _ এই 
নামে আমাকে আখ্যা দিয়ে আমার চিন্তা সে মন থ্থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়, 
তারপর বাঁয়ার গিলবার ও খাবার জন্যে সোজা গিয়ে ঢোকে একটা শস্তা 
রেস্তেরাঁয়। তারপর বাঁড় ফিরে গিয়ে বিছানায় শনয়ে পড়ে। তে।মার আত্মা 
শান্ততে থাকুক, সং পাঁরশ্রমী ! 

আরেকবার কাঁলংবেল বেজে ওঠে। এই '্নয়ে তিনবার । কালো রঙের 
নতুন পোশাক পরে ঘরে ঢোকে এক তরদ্ণ ডাক্তার। চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমা, আর যথারাঁতি সাদা টাই। নিজের পারচয় দেয় সে। তাকে বসতে 
বাল এবং আমার কাছে কী প্রয়োজনে এসেঠে জিজ্ঞেস কার। বিজ্ঞানের 
এই তরব্ণ, পাঁণ্ডত কিছদ্টা আবেগের সঙ্গেই বলে যে সে এই বছর ডক্টরের 
ডিগ্রি পবাঁক্ষায় পাশ করেছে, এখন তার শদ্ধ্ বাসস লেখা বাকি। তার 
ইচ্ছে, আমার সঙ্গে কাজ করে, আমার আওতায় থকে। এবং আম যাঁদ 
তাকে তার থাসসের বিষয়বস্তু সম্পর্কে কিছদ পরামর্শ দিই তাহলে সে 
1চরকৃতজ্ঞ থাকবে। 

আমি বাল, “তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আম খ্দাশই হব। কিন্তু 
তার আগে এসো স্পম্টভাবে আলোচনা করে নেওয়া যাক, থাঁসস বলতে 
আমরা কা বাঁঝ | থাসস বলতে আমরা সাধারণত বুঝ এমন একটি রচনা 
যা স্বাধানভাবে গবেষণা করে কেউ লিখেছে। থাসস শব্দাট এই অথেহই 
ব্যবহার করা হয়। কী বল তুম? 'কন্তু প্রবন্ধাটর বিষয়বস্তু যাঁদ অপরে বলে 
দেয়, আর প্রবন্ধাট যাঁদ লেখা হয় অপরের দেশে তাহলে তাকে থিসিস 
না বলে অন্য কিছ; বলা উচিত... 

উচ্চতর 'াগ্র আকাংক্ষাকারী যবকটি কোনো জবাব দেয় না। আমি 
আর িছদতেই বিরাক্ত চেপে রাখতে পাঁর না, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়াই আর প্রচণ্ড রাগে চেশচয়ে উঠি: 

“আচ্ছা, কেন তোমরা সবাই আমার কাছে আস বল ত? আম ত 
ভেবে পাই না-কেন? আমি কি দোকান খহলে বসেছি? থাঁসসের 
বিষয়বস্তু কেনাবেচা করার ব্যবসা নেই আমার ! তোমাদের হাজার বার 
বলেছি, আমাকে জবালাতে এসো না, আমাকে শান্ততে থাকতে দাও ! 
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আমার কথাগনলো হয়ত র্‌ট্র শোনাচ্ছে, কিছ; মনে কোরো না _ কিন্তু এসব 
আমার আর একেবারই ভালো লাগে না! 

উচ্চতর 'ভাগ্র আকাংক্ষাকারী যদবক্ট তব5ও নির্বাক। কিন্তু তার 
গালের হাড়ের ওপরে একটু লাল আভা ফুটে উঠেছে ওর ম্খের ভাব দেখে 
বোঝা যায় যে আম।র * খ্যাতি ও আমার পাঁণ্ডিত্যের প্রাতি ওর সহগভার 
শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু ওর চোখের দৃণ্টতে ফুটে উঠেছে ঘৃণা । আমার গলার 
স্বর, অমার হতকুঁচ্ছিং চেহ।রা, আমার স্রায়বক হাতের আক্ষেপ _ এসবকে 
ঘণা করছে ও। ওর ধারণা আম অদ্ভুত লোক। 

রেগে আবার বাল, “আম দোক'ন খলে বাঁস নি ! বেশ মজার ব্যাপার 
যা হোক ! কেন, স্বাধীনভাবে কজ করতে চাও না কেন তোমরা ? স্বাধাঁন 
কাজ সম্পর্কে কেন এত বিদ্বেষ তোমাদের ? 

সমানে কথা বলে চলি অর ও শেষ পর্যন্ত চুপ করে দাঁড়ুয়ে থাকে। 
তারপর একসময়ে আমার রাগ পড়ে যায় এবং বলা বহল্য ওর প্রস্তাবেও 
আমাকে রাঁজ হতে হয়। যবকাঁট এরপর আমার কছ থেকে পাবে একটি 
বস্তাপচা বিষয়বস্তু, আমার 'নিদেশমতো এমন একটি প্রবন্ধ লিখবে যা এই 
সংসারে কারও কোনো কাজে লাগবে না, এক বিরাক্তকর বিতর্ক সভায় 
ঠনজের মতবাদকে প্রাতাঁ্ঠত করে বোরয়ে আসবে, আর তারপর পাবে 
শবজ্ঞানের এমন এক ডীগ্র যা ওর দরকার নেই। 

সদরের কাঁলংবেল অনবরত বেজে চলে । কিন্তু অ।ম মাত্র প্রথম চারজন 
আগন্তুকের বিবরণ দেব, তার বেশি নয়। চার বারের বার যখন কাঁলং-বেল 
বাজে তখন আম'র কানে অ।সে পাঁরাঁচত পায়ের শব্দ, পোশাকের খসখসানি, 
আর আমার 'প্রয় একট গলার স্বর... 

আঠারো বছর আগে আমর এক বন্ধু মারা যায়। বন্ধ্টি ছিল চক্ষব- 
বিশেষজ্ঞ কাতিয়া নামে সাত খছয়ের একটি মেয়ে আর ষাট হাজার রূবলের 
সম্পাত্ত রেখে িয়োছল সে। উইলে আমাকে সে মেয়েটির আভিভাবক 'িযক্ত 
করেছিল। দশ বছব বয়স পর্যন্ত কাতিয়া ছিল আমাদেরই বাড়তে । তারপর 
তাকে একটা বোর্ডঃ স্কুলে পাঠান হয়! তখন থেকে শনধ গ্রীচ্মের ছ7টিতে 
আমাদের কাছে আসত। ও মানহষ হচ্ছে কিন। সোঁদকে নজর দেবার সময় 
আমার ছিল না, মাঝে মাঝে খ্ব অল্প সময়ের জন্যে শদধ্দ ওকে চোখের 
দেখা দেখতাম । সঃতরাং ওর ছেলেবেলা সম্পর্কে আমার প্রায় কিছুই জানা 
নেই। 


৮৬ 


ওর সম্পর্কে ভাবতে বসলে সবচেয়ে আগে আমার মনে যে ছবি ফুটে 
ওঠে, আর যা আমার কাছে খনবই 'প্রয়, তা হচ্ছে আমাদের বাঁড়তে ওর 
অন্ধাবশ্বাসের সঙ্গে আবর্ভাব আর অস্খ করলে ড'ক্তারদের হাতে চিকিৎসার 
জন্য নিজেকে ছেড়ে দেওয়া | এই অন্ধাবশ্বাসে উদভাঁসত হয়ে উঠত ওর 
মখ। হয়ত গাল ফুলে উঠেছে আর গালে ব্যান্ডেজ বাধতে হয়েছে, নড়াচড়া 
না করে বসে মনোযোগ দিয়ে সে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখত 'নজের চারপাশের 
জগংকে। হয়ত আম বসে বসে লিখাঁছ বা একটা বইয়ের পাতা ওলউ্টা্ছি, 
কংবা আমার স্ত্রী ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘ্যরে বেড়াচ্ছে, কংবা পাচক রামাঘরে 
বসে বসে আলদর খে সা ছাড়াচ্ছে, কিংবা কুকুরটা দৌড়ঝাঁপ লাগিয়েছে _ 
যাই দেখদক না কেন, ওর চোখে সব সময়ে সেই একই চন্ত। ফুটে উঠত, যেন 
বলতে চাইত: “এই জগতে যা কিছ ঘটে সবই অর্থপর্শ, সবই চমৎকার | 
সব বিষয়ে প্রচণ্ড কৌতুহল ছিন ওর, ভালে'বাসর্ত আম র সঙ্গে কথা বলতে। 
টোবলের উলটো দিকে আমার ম্খেম্যাথ বসত এসে মাঝে মাঝে, তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখত আম কাঁ করাঁছ, নানান প্রশ্ন করত অমাকে। ও জানতে 
চাইত আম কাঁ পড়াঁছ, 'বশ্বাবদ্যালয়ে গিয়ে অমি কী কার, মড়া দেখে ভয় 
পাই কি ন, অ'মার মাইনে দিয়ে আমি কাঁ কার, ইত্যাদি ! 

“আচ্ছা, বিশ্বাবদ্যালয়ের ছ ত্ররা মাবামার করে ? জিজেস করত ও। 

“করে বৈকি।' 

তাহলে কি আপাঁন ওদের দেওয়।লেব ধারে দাঁড় কাঁরয়ে দেন ?, 

“দিই বোক !' 

ছাত্ররা মারামাঁর করে আর আম ওদের দেওয়'লের ধারে দাঁড় করিয়ে 
দই -_ দশ্যটা কল্পনা করে এত মজা পেত ও যে হেসে উঠত । ভার ভালো 
মেয়ে ছিল ও. শান্ত স্বভাব, কোনো কিছদতে অসাহষ্ণুত। ছিল না। কোনো 
ণকছত চেয়ে না পেলে, বা ওকে অন্যায়ভাবে শান্ত দেওয়া হলে, বা ওর 
কোতুহলকে চাঁরতার্থ করা না হলে আঁম ওকে প্রায়ই লক্ষ করতাম। 
ও-রকম সময়ে ওর মনখের সেই অন্ধবিশ্বাসের ভাবটুকুর সঙ্গে এসে মিশত 
[বষগ্নতা _ আর কিছ নয়। কাঁ করে ওর পক্ষ অবলম্বন করা যায় তা আমার 
জানা ছিল না। কিন্তু ওকে বিষগ্ন দেখলেই আমার তীব্র আকাংক্ষা জাগত 
বড়া ধাইয়ের মতো ওকে বকের কাছে টেনে নিই, আর আদর করে বলি: 

“বেচারা অনাথা !; 

তাছাড়া মনে আছে, সাজতে গদজতে আর গায়ে এসেল্স মাখতে খবৰ 
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ভালোবাসত ও। এঁদক থেকে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। আঁমও স্মন্দর 
পোশাক ও দামী এসেন্স ভালোবাসি। 

দ5৫খের বিষয়, চোদ্দ কি পনেরো বছরের পর থেকে কাতিয়ার 
ভাবনাচিন্তায় যে জিনিসটা প্রাধান্য পেয়েছে, তার সূচনা ও বিকাশ অননসরণ 
করতে আম পাঁর ?ধ। সময়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। থিয়েটারের প্রাত 
কাতিয়ার তীব্র অনরগের কথাটা বলতে চাইছি। গ্রাঁন্মের ছনটিতে বোর্ডং 
স্কুল থেকে বাঁড় এসে সে সবচেয়ে খাশি হত আর সবচেয়ে উৎসাহ বোধ 
করত নাটক ও আভনেতাদের কথা বলতে গিয়ে । থিয়েটার সম্পর্কে কথা 
বলতে সে কখনও ক্লান্ত বোধ করত না। শ্নে শ্বনে আমাদের প্রাণ ওম্ঠাগত 
হয়ে উঠত। আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা ওর কথায় কর্ণপাত করত না। 
আমিই একমাত্র লোক যার পক্ষে ওর প্রতি মনোযোগ না দেওয়াটা সাধ্যের 
অতাঁত ছিল। নিজের উদ্দীপনার ভাগ অন্য কাউকে দেবার ইচ্ছে হলেই ও 
চলে আসত আমার পড়বার ঘরে এবং অনঃনয় বিনয় করে বলত: , 

“নকলাই স্তেপানিচ, একটু থিয়েটারের গল্প শ্নবেন _ শ্নদন না ! 

আম ঘাঁড়র 'দকে আঙ্হল দোঁখয়ে বলতাম: 

“আচ্ছা বেশ, তোমাকে আম আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি, বলে যাও |, 

িছ7কাল পরে অভিনেতা ও আভিনেত্রীদের ডজন ডজন ফটো নিয়ে 
বাড় আসাটা ওর একটা অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেল। এই ফটোগনদলোকে ও ভরি 
করত, ভালোবাসত। তারপর 'কিছনকাল শখের থিয়েটারে নেমে দেখল এ 
বিষয়ে নিজের ক্ষমতা কতটুকু । শেষকালে স্কুলের পড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সে একাঁদন আমার কাছে এসে ঘোষণা করল যে সে আভিনেত্রী হবে, 
আভনেত্রী হবার জন্যেই সে জল্মেছে। 

থিয়েটার সম্পর্কে কাঁতিয়ার এই আতি উৎসাহে আঁম কোনো দন 
সায় দই িন। আমার মতে, কোনো নাটক যাঁদ সাত্যই ভালো হয় তবে 
তা কতটা ভালো দেখাবার জন্যে অভিনেতৃদের অতটা কষ্ট না করলেও চলে। 
নাটকঁট পড়ে নেওয়াই যথেম্ট। আর যাঁদ নাটকটি খারাপ হয় তবে হাজার 
ভালো আভিনয় হলেও 'িছহ ফল হবে না। 

তরুণ বয়সে আম প্রায়ই থিয়েটারে যেতাম। এখনও আমার বাঁড়র 
লোকেরা বছরে দ্বার 'থয়েটারের বক্সের টিকিট কাটে এবং আমার গায়ে 
একটু বাইরের হাওয়া লাগাবার জন্যে আমাকে 'নয়ে যায় সেখানে । অবশ্য 
আম বলছি না যে বছরে দ্বার থিয়েটারে যাই বলেই থিয়েটার সম্পর্কে 
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রায় দেবার আঁধকার আমার আছে। সুতরাং এ বিষয়ে বেশি কথা আঁম বলব 
না! তবে আমার মনে হয়, 'ত্রশ চাল্লশ বছর আগে থিয়েটারের যা অবস্থা 
ছিল তার চেয়ে এখন যে বিশেষ উন্নত হয়েছে তা নয়। আগের মতোই এখনও 
প্রেক্ষাগৃহের চোহাঁদ্দর মধ্যে একগলাস জল খাবার ইচ্ছে হলে পাবার উপায় 
নেই। এখনও কোট গায়ে দিয়ে গেলে পোশাক কামরার পরিচারক কুঁড় 
কোপেক জরিমানা আদায় করে - যাদও শীতকালে গরম পোশাক পরে 
যাওয়ার মধো অন্যায়টা কাঁ হতে পারে সাধারণ ব্াদ্ধতে বোঝা যায় না। 
আজকালও বিরতির সময়ে নিতান্ত অকারণেই বাজনা বাজানো হয়, ফলে, 
নাটক দেখে মনের মধ্যে যে ধারণা গড়ে ওঠে তা আবামশ্র থাকে না, তার 
সঙ্গে থাকে বাজনা শোনার আনকোরা ও অবাণ্চিত একটা প্রাতক্রিয়া। 
বরতির সময়ে এখনও লোকে খাবার ঘরে ছোটে গলা ভেজাবার জন্যে। 
সতরাং যেখানে এসব ছোটখাটো ব্যাপারে কোনো রকম উন্নাতি হয় নি, 
সেখানে বড়ো ব্যাপারগয্লিতে উন্নাতি হচ্ছে কি না তা দেখে আমার কোনো 
লাভ নেই। আর যখন কোনো আঁভনেতা মাথা থেকে পা পযন্ত থিয়েটার 
টঙ আর ভড়ং বজায় রেখে বক্তৃতাবাগীশের মতো টু বি অর নট টু বিঃ 
ধরনের কোনো একটা সহজ ও সাধারণ স্বগতোল্ত হাত পা ছঃড়ে আবাত্ত 
করে, 'বন্দবমাত্র কারণ না থাকা সত্তেও ফণীসয়ে ওঠে, কিংবা যখন সে চেষ্টা 
করে যে আমাকে বিশ্বাস করাবেই করাবে চাংস্কি হচ্ছে খযব একটা চালাক 
লোক*) যাঁদও চাংস্কির চলাফেরা ছিল বোকাদের সঙ্গে আর প্রেম 
করত একটা বোকা মেয়ের সঙ্গে কিংবা “অতি ব্দা্ধর গলায় দাঁড়? নাটকটা 
মেটেই 'বরাক্তকর নয়_ তখন আমার মনে হয়, চাল্লশ বছর আগে নাটক 
দেখতে এসে যে ধরনের উচ্চাঙ্গ হা-হতাশ ও বক চাপড়াঁন আমাকে শযনতে 
হত এবং যা শুনে শুনে আমি বিরাক্ত বোধ করতাম, তা আধ্যানক মণ্েও 
বজায় আছে। কাজেই যতবারই আম নাটক দেখতে যাই ততবারই মণ্ঠ 
সম্পর্কে আমার ধারণা আরও বেশি রক্ষণশীল হয়ে ওঠে। 

অন্ধাবশ্বাসী আবেগপ্রবণ জনতাকে অবশ্য বোঝানো চলতে পারে যে 
আধ্দানক মণ্চ হচ্ছে একাঁট শিক্ষালয়। কিন্তু শিক্ষালয় বলতে কা বোঝায় 
সে সম্ব্ধে যাদের সাঠক ধারণা আছে তারা এই টোপ সহজে িলবে না। 
আগামী পণ্টাশ কি একশ” বছরের মধ্যে অবস্থার কোনো পরিবর্তন হবে 
ক না জানি না, কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা চলছে তাতে মণ্টের অবদান 
আমোদপ্রমোদ ছাডা আর কিছুই নয়। আবার এই আমোদপ্রমোদ এতবেশি 
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দ7মূল্য যে আমাদের পক্ষে দিনের পর দিন এই আমোদপ্রমোদ উপভোগ 
করা অসম্ভব।| আর এজন্যে রাষ্ট্রকে খোয়াতে হয় হাজার হাজার 
তর«ণতর্ণী, যাদের স্বাস্থ্য আছে এবং যারা নানা বিষয়ে গণ । এরা 
মণ্ডের কাছে নিজেদের উৎসর্গ না করলে হয়ত হতে পরত চমৎকার ডাক্তার, 
চাষা, শিক্ষক বা আঁফসার। আর জনসাধারণকে খোয়াতে হয় তাদের সাধ্ধ্য 
অবসরের সময়টুকু, যেটা ব্দাদ্ধবাত্তগত কাজ এবং অন্তরঙ্গ আলাপ আলোচনার 
সবচেয়ে উপয7স্ত সময়। দর্শকরা যখন দেখে যে খন, ব্যাভিচার ও কুৎসা 
রটনাকে আভনয়ের মধো যে রকম বোঠকভাবে দেখানো হচ্ছে তাতে তাদের 
নাঁতিবোধ যে ভাবে ক্ষত হয় এবং তাদের যে পাঁরমাণ অর্থব্যয় করতে হয় _ 
সেসব কথা ত তোলাই হয় ন। 

কাঁতয়ার কিন্তু সম্পর্ণ উল্টো মত। সে জোর 'দিয়ে বলত যে মণ্ঠ 
বর্তমানে যে অবস্থ।য় আঙ্ছে সেটাও বই বা বক্তৃতার চেয়ে বোঁশ প্রয়োজনীয়; 
পাঁথবাঁর সবাঁকছ7 থেকে বেশি প্রয়ে।জনীয়। মণ্ট এমন একটা শক্ত যার 
মধ্যে সংহত হয়েছে অন্য সমস্ত শিল্প] অভিনেতাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে 
ধর্ম প্রচারকদের | মান্যষের মনের ওপরে মণ্ের যতটা জোরালো ও 
সোজাস্টাজ প্রভাব ততট। প্রভাব অন্য কোনো শিল্প বা বিজ্ঞানের নেই। 
এন্ডন্যেই দেখা যায়, সেরা বৈজ্ঞাঁনক বা শিল্পশীর চেয়েও 'নতান্ত মাঝারি 
গোছের আঁভনেতার খ্যাতি বৌশ। আভনয় করে আভনেতারা যতটা আনন্দ 
ও তৃপ্তি পায়, জনাহতকর অন্য কোনো কাজে তা পাওয়া যায় মা। 

তারপর এক দিন কাতিয়া এক নাটুকে দলে যোগ দিয়ে বসল এবং, 
যতদর মনে পড়ে, চলে গেল উফা-য়*) | সঙ্গে নিয়ে গেল প্রচুর অথ, 
অনেক রাঁঙউন আশা আর মণ্ট সম্পর্কে অনেক উ-্চু ধারণা । 

য'বার পথে তার প্রথম দিকের 'চাঠগ5হ্লো ছিল চমংকার। পড়ে আমি 
মুগ্ধ হতাম। কতকগনাল টুকরো টুকরো কাগজ - কিন্তু তার মধ্যেই ফ্টে 
উঠত 'বিপরল তারবণ্য, অন্তরের সোন্দর্য আর পাবত্র সারল্য _ আর সেই 
সঙ্গে থাকত এমন একটা সক্ষম বাস্তব বোধ যা সবচেয়ে পারণত পনরষের 
ব্াাদ্ধর পক্ষেও কম্য। ভোলা, প্রাকৃতিক দ্য, ওব দেখা সমস্ত শহর, ওর 
সঙ্গীরা, ওর স।ফল্য ও ব্যর্থতা - এসব বিষয়ে উল্লেখ থাকত ওর চিঠিতে । 
এমনভাবে উল্লেখ থাকত যে তাকে বর্ণণা না বলে বরং বলা চলে যেন গান। 
ওর মদখের যে অন্ধাঁবশ্বাসের ছাপটুকু দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম, ওর চিঠির 
প্রাতিট ছত্রে তার আভাস পাওয়া যেত। আর সবচেয়ে লক্ষণীয় ছিল ওর 


৯০ 


চঠির অজস্র ব্যাকরণগত ভুলভ্রান্ত এবং দাঁড় কমার প্রায় অবল্যাপ্ত। 

মাস ছয়েকও পার হয়ৌোছল ক না সন্দেহ, এমন সময়ে ওর কাছ 
থেকে একটা চিঠি পেল'ম। চিঠিটা খাব কাবত্বময় ও উৎসাহভরা। চাঠটা 
এই বলে শন করা হয়েছিল -_ "আম প্রেমে পড়েছি! । চিঠির সঙ্গে ছিল 
একাঁট যুবকের ফটো। পারিচ্ক।র দাঁড়গোঁফ কামাল্সে ম'খ, মাথায় চওড়া 
কিনারওলা ট্রাপ, আর এককাঁধে ডোরাকাটা শল। তার পরের চাঠগযালও 
একই রকমের চমৎক।র, তবে তফাৎ এইটুকু যে এতদিনে দাঁড় কমার 
আবির্ভাব হতে শহর করেছিল এবং ব্যকরণগত ভুল থাকত ন।। লেখার 
মধ্যে পর্যালি গন্ধটা টের পাওয়া যেত ভালোভাবেই 1 এই সময়ে কাতিয়া 
লিখল যে ভোলহগ।র ধারে কেনো এক জায়গায় মস্ত এক 'থয়েটার গড়ে 
তে।লবার ইচ্ছে ত'র আছে, ব্যাপারটা নাকি খুবই চমংক।র হবে। বলা 
বাহল্য প্রচেন্টাটি হবে সমব/য়ের ভান্ততে, টাকা 'যোগাড় করতে হবে ধন? 
ব্যবসায়ী ও গাহাজ মালিকদের কাছ থেকে, সতরাং টাকার অভাব হবে 
না। তছাড়া টিকিট 'বাক্র করেও নাক প্রদ্ুব টাকা পাওয়া যাবে। 
অভিনেত।রা কতা করবে যোথলাভের 1ভীত্ততে... 'চাঠট পড়ে আম মনে 
মনে ভাবল ম যে প্রস্তাবটা শশনতে খ+বই ভালো কিন্তু পরষ্রে মস্তিকে ছাড়া 
অর কৈথ'ও এ ধরনের প্রস্তাব জল্মাতে পারে না। 

ব্যাপারটা য'ই ঘটে থাকুক না কেন, দহ এক বছ্ছর পরেও অবস্থা দেখে 
মনে হল, সবাঁকছরর ভালে।ভাবেই চলছে । কণতয়। প্রেমে পড়ছিল, গানজের 
উদ্দেশ্যের প্রাত ওর আস্থা অক্ষঃপ্ন ছিল, এবং ও ছিল স:খাঁ। 'কন্তু তারপর 
থেকেই ওর চিঠিতে যেশ একটা ক্ুন্তির স্পট আভস টের পেতে 
লাগল ম। সবচেয়ে বড়ো কথা, কাতিয়া ওব সঙ্গীদের বিরদ্ধে অভিযোগ 
জানাতে শর করেছিল। লক্ষণ হিসেবে এইটিই; প্রথম এবং সবচেম্ে বেশি 
অমঙ্ষলসচক। যাঁদ কোনো তর;ঃণ বৈজ্ঞানিক বা লেখক কাজ শর করতে 
গিয়ে সহযে।গী ইজ্ঞানক বা লেখকদের সম্পর্কে তীব্র ভাষায় আভযোগ 
জানাতে শর; করে, ত।হলে বুঝতে হবে যে তার ক্লান্ত এসেছে এবং ও 
কাজের সে অনপযাক্ত। কাতিয়া আমার কাছে চিঠিতে লিখেছিল যে ওর 
সঙ্গীরা রিহার্সালে উপাস্থিত থাকে না এবং নিজেদের পট সবসময়ে ভুলে 
যায়। যে সব উদ্‌ভট ধরনের নাটক আভিনাঁত হয় এবং মণ্টে আভনয় করতে 
[গিয়ে অভিনেতারা যে ধরনের আচরণ করে তাতে বোঝা যায়, দর্শকদের 
সম্পর্কে প্রত্যেক অভিনেতাই চরম বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে। সবাইকার 
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নজর শহধ 1টাকিট 'বাক্রর দিকে, তাই নিয়েই যা কিছ7 আলাপ আলোচনা । 
ফলে আভিনেত্রীরা খেলো ধরনের গান গেয়ে নিজেদের মাদার হাীান করে, 
'বিয়োগান্ত নাটকের অভিনেতারা এমন সব জোড়া লাইনের গান গায় যার 
মধ্যে থাকে প্রতারত স্বামী আর অসতী স্ত্রীর গভ্বস্থা নিয়ে ঠাট্টাতামাসা | 
প্রাদোশক 'থয়েটারগহুলো যে এখনও টিকে আছে এবং এত খেলো এবং 
দ:নাঁতিপূর্ণ আবহাওয়া বজায় রেখেও এখন পর্যন্ত যে নাটক মণ্ুস্থ করে 
চলেছে, এটা সাত্যই অবাক হবার মতো ব্যাপার । 

জবাবে ক।তিয়াকে একটা দীর্ঘ বা হয়ত একঘেয়ে চিঠি লিখোঁছলাম। 
কথাপ্রসঙ্গে িখোঁছিল।ম: প্রাচীন আঁভিনেতাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
আমার আলাপ আলোচনা হয়েছে। তাঁদের অন্তঃকরণ মহৎ| তাঁদের স্নেহ 
লাভ করে ধন্য হয়োছ। তাঁদের কথাবার্তা শ্যনে ধারণা হয়েছে যে তাঁদের 
আভনয় ানজেদের চিন্তা ও ইচ্ছের চেয়ে বোশ করে নিয়াম্তুত হয়েছে 
দর্শকদেব তৎকালীন প্রবণতা ও ঝোঁক দ্বারা। তাঁদের মধ্যে যাঁরা সেরা 
আভনেতা, নিজেদের সময়কালে তাঁদের নামতে হয়েছে বিয়োগান্ত নাটকে বা 
ক্ষতদ্র গাঁতিনাট্যে, প্য রিসায় কৌতুকনাট্যে বা নির্বাক প্রহসনে। প্রাতিট ক্ষেত্রেই 
তাঁদের ধারণা হয়েছে যে সঠিক পথেই তাঁরা চলেছেন এবং ভালো কাজই 
করছেন। তাহলেই দেখছ, গলদের মূল খুজতে হবে আভিনেতাদের মধ্যে 
নয়, বরং ঠিল্পেরই মধ্যে, শিল্প সম্পকে সমাজের মনোভাবের মধ্যে 1, 
আমার এই চিঠি পেয়ে কাতিয়া খ্বীশ হয় িন। জবাবে সে গলখোঁছল: 
"আমরা সম্পূর্ণ োবপরীত উন্দেশ্য নিয়ে কথা বলাঁছ। যাঁদের অন্তঃকরণ 
মহৎ এবং যাঁদেব স্নেহ লাভ করে আপান ধন্য হয়েছেন তাঁদের কথা আপনার 
কাছে লাখ ন। আম যাদের কথা লিখোছ তারা একদল অপদার্থ, মহৎ 
অন্তঃকবণের 'ছিটেফোটাও নেহী। তারা একদল বর্বর "থয়েটারে ঢুকেছে, 
কারণ অন্য কোথাও চাকার পম নি! 'নঙজেদের তারা অভিনেতা বলে 
নেহাতই ওদ্ধতোর জন্যে। তাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যার প্রাতভা 
আছে। এমন একজনও নেই যার এতটুকু বৈশিষ্ট্য আছে। সবাই মাঝারি। 
তারা মাতলামি করে, চক্রান্ত করে, আড়ালে কুৎসা প্রচার করে! যখন দেখি, 
যে শিল্পকে এত ভালোবাস তা 'গয়ে পড়েছে এমন একদল লোকের হাতে 
যাদেব ঘৃণা কার, যখন দোঁখ যে চিন্তাজগতের অগ্রনায়করা এই অশুভ 
ব্যাপারাটকে দেখে শ্ধ; দূর থেকে, আরও কাছাকাছ এসে অনধাবন 
করতে চায় না এবং সহাননভূঁতি না দেখিয়ে মাম গাল-ভরা কথা বলে ও 


৯২ 


সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নাঁতিবাক্য কপচায় _ তখন আমার সারা মন তিক্ত হয়ে 
ওঠে... এমাঁন আরও অনেক কথা ও িীলখোছল। এমাঁন ভাষাতেহী। 

আরও 'িছ7কাল কাটার পরে কাতয়ার কাছ থেকে এই চিঠি পেলাম: 
আম ির্মমভাবে প্রতারিত হয়েছি। বেচে থাকার সাধ আর নেহী। 
আপনার বিবেচনায় যা ভালো মনে হয়, তেমনি ভাতব আমার টাকা খরচ 
করবেন। আপনাকে আম বাপের মতো ভালোবেসেছি। আপাঁন আমার 
একমাত্র বন্ধ্র। 'বিদায়।! 

স:তরাং প্রমাণ হয়ে গেল যে কাতিয়ার “সেও সেই বর্বরের দলেরই 
অন্তর্ভৃক্ত। এই ঘটনার পরে আভাসে ইঙ্গিতে যেটুকু শোনা গেছে তাতে 
বুঝতে পেরেছিলাম কাতিয়া' আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করোছল। মনে হয় 
বিষ খেয়ে মরতৈ চেয়েছিল কাঁতিয়া। তারপরে নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর অস-স্থ 
হয়ে পড়ে, কারণ পরের চিঠিটা আমি প্রাই ইয়ালতা থেকে 1 সেখানে 
হয়ত ও ডাক্তারের দেশে িয়োছল। ওর শেষ চিঠিতে অনুরোধ ছিল, 
আমি যেন ওর ক।ছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব এক হাজার রুবল পাঠিয়ে 
দই । চিঠিটা শেষ করোঁছিল এই বলে: “আমার িঠিতে বড় 'বিষম্নতার 
ছাপ। সেজন্যে ক্ষমা করবেন। গতকাল আমার বাচ্চাঁটকে কবর 'দিয়েছি।” 
ন্াময়াতে বছরখানেক কাটয়ে সে বাঁড় ফিরে আসে। 

বাড়র বাইরে ও ছিল বছর চারেক | একথা স্বীকার করতেই হবে যে এই 
বছর চারেক আম যে ভূমিকা নিয়ৌছলাম তা অস্বাভাবক এবং বিশেষ 
প্রশংসনীয় নয়। গোড়ার দিকে যখন ও শাথয়েটারে নামার ইচ্ছা প্রকাশ 
করোছল, আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল প্রেমে পড়েছে, মাঝে মাঝে যখন 
বেপরোয়া খরচ করত আর আম বাধ্য হতাম কখনো এক হাজার কখনো 
দু'হাজার রুবৃল পাঠাতে, যখন আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল ও 
মরতে চায় এবং আরও 'কছণদন পরে যখন ওর সন্তানের মৃত্যু সংবাদ 
গদয়েছিল তখন আম মাথা ঠিক রাখতে পাঁর নি। ওর জাঁবননাট্যে তখন 
আমার একমাত্র ভূমিকা ছিল শদধ5 ওর সম্পর্কে সব সময়ে ভাবা আর লম্বা 
একঘেয়ে চিঠি লেখা । 'চাঠগ্লো হয়ত না লিখলেও চলত | 'কন্তু আমার 
দিক থেকেও ত কর্তব্য আছে - আমি কি ওর 'পিতৃস্থানীয় নই ? আম কি 
ওকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবাসি না ? 

কাতিয়া এখন আছে আমার বাঁড় থেকে সাক মাইল দূরে । একটা 
পাঁচ কামরাওলা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে ও। ফ্ল্যাটটা এমনভাবে সাজিয়েছে যে 
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স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো ত্রুটি নেই আর সাজানোর মধ্যে আছে ওর নিজস্ব 
বুচিবেধ। নিজের জন্যে এমন একাঁট পাঁরবেশ ও রচনা করেছে যার বর্ণনা 
দেবার চেষ্টা করতে হলে সবচেয়ে বেশি জোর 'দতে হবে পারবেশের 
আলস্যের ওপর | অলস শরীরের জন্যে আছে নরম কোচ আর নরম চেয়ার, 
অলস পায়ের জন্যেকনরম কাপে, অলস দৃণ্টর জন্যে আবছা অস্পষ্ট 
অনবজ্জবল রং। আর আছে অলস আত্মার জন্যে দেওয়ালে দেওয়ালে অজস্ত্ 
শস্তা দামের পাখা, ছোট ছোট এমন সব ছবি যেগদলোর মধ্যে বিষয়বস্তুর 
চেয়ে আঁকার ঢঙের বৈশিষ্ট্য বেশি প্রকট, ছোট ছোট টেবিল, তাক, 
ছড়ানো 'ছিটনো একেবারেই অদরকারাঁ ও অকেজো 'জাঁনস, পর্দার বদলে 
নানা রকমের কাপড়ের জঞ্জাল, ইত্যাঁদ... এই হচ্ছে ঘরদোরের অবস্থা । 
তর ওপরে বোঝা যায়, ইচ্ছে করে উজ্জ্বল রং ব্যবহার করা হয় 'ন, 
চারাদক এলোমেলো ঠ'সাঁঠাঁসি করে রাখা হয়েছে । সব িকছর মধ্যে যেমন 
ফাটে উঠেছে মনাঁসক আলস্য, তেমাঁন স্বাভাঁবক র্যাঁচর 'বকীতি। 'দনের 
পর দিন কাতিয়া কৌচে শয়েই কাটিয়ে দেয়, শঃয়ে শয়ে বই পড়ে _ 
আধকাংশ সময়েই উপন্যাস বা ছোট গল্পের বই। দঃপরের পরে প্রাতি দন 
মাত্র একবার ও বাইরে বেরোয় আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য। 

আম নিডের কজ করে চাল আর কাতযষা বসে থ'কে কাছাকাছি 
একটা কৌচে। বসে বসে অনবরত শ।লটাকে গায়ে জড়ায়, যেন ওর শীত 
করছে। ও সামনে বসে থকলেও আমার কোনো অসশবধে হয় না, খবৰ 
মন 'দয়েই কজ করতে পাঁর। ত'র করণ হয়ত ও আমার বিশেষ 'প্রয়প।ত্রী 
কিংবা হয়ত ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে ওর ঘনঘন যাতায়াতে আমি 
অভ্যন্ত। মাঝে মাঝে আঁম ওকে দু একটা অলস প্রশ্ন কার, ও সংক্ষেপে 
জবাব দেয়। কখনো কখন্বো আমার খাঁনকটা বিশ্রামের দরকার হয়ে পড়ে, 
তখন আরম মুখ 'ফাঁরয়ে ওর দিকে তাকাই । ও হয়ত অন্যমনস্কভ'বে কোনো 
একটা খবরের কাগজ বা ডাক্তারী পাত্রকার পাতা ওলট্রাচ্ছে। আর ঠিক 
সেই সময়ে আমায় নজরে পড়ে, ওর মুখের ভাবে আগে যে অন্ধাঁবশ্বাসের 
ছাপটুকু ছিল তা আর নেহী। মুখটা হয়ে উঠেছে নিস্পহ, বিরস, 
ভাবলেশহাঁন - বহক্ষণ অপেক্ষা করতে হলে ট্রেনের যাত্রীদের মুখের চেহারা 
যেমন হয়, তেমাঁন। ওর সাজপোশাক এখনো আগের মতোই সান্দর অ'র 
সরল, কিন্ত্রু আগেকার সেই পারিচ্ছম্নতা ও পারপাট্য আর নেই। ও যে 
সারাদিন কোচ বা দোল-খাওয়া চেয়ারে বসে বসে কাটায় সেই চিহ ফটে 
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থাকে ওর চুলের বা পোশাকের ভাঁজে । আগেকার কৌতুহল আর ওর নেই ॥ 
আজকাল আমাকে আর কোনো প্রশ্ন করে না। মনে হয়, জীবনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতাই ওর হয়ে গেছে, এর পরেও নতুন িছন শে/নার থাকতে পারে 
বলে ও আশা করে না। 

চারটে বাজার একটু আগেই আবার বৈঠকখানাম লোকজনের সাড়া 
ওঠে! তার মানে, লিজা সঙ্গত কলেজ থেকে ফিরে এসেছে এবং সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে কয়েকজন বান্ধবীকে । শোনা যায়, কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছে, কেউ 
গানের দদএকটা কাল গেয়ে উঠছে। হাসর শব্দ ওঠে। কাপাডশের 
ঝন্ঝনানি তুলে ইয়েগর খাবারঘরের টেবিল সাজায় 

কাতিয়া বলে, “আচ্ছা, আমি এবার চাঁল। ওঘরে আজ আর যেতে ইচ্ছে 
করছে না। ওরা যেন দিকছ7 মনে না করে। আমার সময় নেই। আমার 
বাড়তে এসো না!” 

ওর সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত যাই। তখন ও তাঁর দৃম্টতে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে আর ধমকের সরে বলে, “আপাঁন দিন 'দিন 
রেগা হয়ে যাচ্ছেন। চিকিংসা করান না কেন? আচ্ছা, আমি সেগেই 
[ফওদরাঁভচকে খবর পাঠিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে বলব। ডান এসে 
দেখেন আপনাকে । 

“এখন থাক কাতয়া |, 

আপনার বাঁড়র লোকজনেরও মাঁতগতি আম বুঝি না বাপ। 
চমৎকার ! বলার কিছ; নেই !, 

শরীরে একটা ঝাঁকৃনি 'দয়ে ও কোট গায়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর অযতনে 
বাঁধা চুল স্থকে দ7একটা চুলের কাটা মেঝের ওপরে খসে পড়ে। কিন্তু ওর 
এতবোশি কড়ৌম আর এতবোঁশ তাড়া যে চুল ঠিক করবার সময় নেই! 
রাস্তায় পা বাড়াবার আগে শহ্ধ্; দএকটা অবাধ্য চুলকে টপির তলায় 
গজে দেয়। 

আম যখন খাবারঘরে যাই, আমার স্ত্রী আমাকে জিজ্ঞেস করে, 
“কাতিয়া এসোঁছল নাক তোমার কাছে? কই, আমাদের সঙ্গে ত দেখা করল 
না? অন্তত ব্যাপার... ? 

[লিজা মাকে শাসন করে, “কেন মা তুমি এসব বলছ ! ও যাঁদ আমাদের 
কাছে আসতে না চায়, তাহলে ওর না আসাই ভালো। ওর কাছে আমাদের 
জোড়হাত হয়ে থাকতে হবে এমন ত কোনো কথা নেই ।” 'যাই বল না কেন, 
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একে বলে গদমোর। পড়বার ঘরে 'তিনঘণ্টা ধরে বসে আছে, তবুও 
একবারাট আমাদের কথা মনে পড়ে না। সে যাক গে, ওর যেমন খ্বাশ।, 

ভারিয়া ও লিজা দু'জনেই কাতিয়াকে ঘৃণা করে। ওদের এই বিদ্বেষের 
কারণ বাঁঝ না। হয়ত আমার পক্ষে বোঝা সম্ভবও নয়, স্ত্রীলোক না হলে 
এই ব্যাপারটিকে হয় বোঝা যাবে না। প্রায় রোজই ক্লাসঘরে দেড়শ*'জন 
যুবককে দোঁখ, প্রাতি সপ্তাহে নানা কাজেকর্মে কয়েকশ" মধ্যবয়স্ক পর7ষের 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়। জোর করে বলতে পার, এদের মধ্যে একজনও 
এই ব্যাপারাট বুঝতে পারবে না। বুঝতে পারবে না-_ কাতিয়ার অতাঁত 
সম্পর্কে কাতিয়া যে 'বিনা বিয়েতে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে সেই ঘটনা সম্পর্কে 
এমন কি কাতিয়ার জারজ সন্তানটি সম্পকেও কেন এই বিদ্বেষ ও ঘৃণা। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও নিশ্চিত যে যে-সব স্ত্রীলোক বা মেয়েকে চান 
তারা প্রত্যেকেই জ্ঞাতসারে' হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক এই মনোভাবকে 
সমর্থন করবে। তার মানে স্ত্রীলোকদের ধর্মভাব যে পন্রদ্ষদের, চেয়ে বোঁশ 
তা নয় | সাঁত্য কথা বলতে কি, ঈর্ধাকে যাঁদ না কাটানো যায় তবে পাপ 
আর পণ্যের মধ্যে তফাৎ সামান্যই । আমার ত মনে হয়, স্ত্রীলোকেরা স্রেফ 
অন্নন্নত বলেই তারা এ ধরনের চিন্তা করে। মানহষের দন্ভাগ্য দেখলে এ 
যগের পবরদষদের' মনে জাগে বিষণ্ন সহাননভূতি ও অস্ফুট অনুশোচনা | 
আমার তো মনে হয়, বিদ্বেষ ও বিতৃষ্কা জাগার চেয়ে সহান্ভূতি ও 
অন্শোচনার মধ্যে অনেক বোশ সংস্কৃতি ও নোতক উন্নাতির পাঁরচয় আছে। 
এ যুগের স্ত্রীলোকেরা মধ্যযগের স্ত্রীলোকদের মতোই কথায় কথায় কাঁদতে 
জানে এবং মধ্যযদগের স্ত্রীলোকদের মতোই 'নার্বকার। যারা বলে যে 
মেয়েকে বড় করে তুলতে হবে ছেলেব মতো করে, আমার মতে তারা ঠিক 
কথাই বলে। 

কাতিয়াকে আমার স্ত্রী ক্য পছন্দ করে না তার অন্য কারণও আছে৷ 
সেগদলো এই: কাতিয়া থিয়েটারে নেমেছে, কাতিয়া অকৃতজ্ঞ, কাতিয়ার বড় 
বেশি দেমাক, কাতিয়া খ।মখেয়ালী, এবং এ ধরনের আরও অসংখ্য সব 
দোষত্রট যা একজন স্ত্রীলোক অন্য একজন স্বীলোকের মধ্যে সব সময়েই 
খনজে পায়। 

খাবার টেবিলে বাড়ির লোক ছাড়াও আমার মেয়ের দু-তিনজন বাদ্ধবী 
থাকে। আর থাকে লিজার অনঃরাগণ ও প্রেমাকাংক্ষী আলেন্সান্দ্র আদলফভিচ 
গনেকবের। শেষোক্ত জন বাদামী চুলের যবক, বছর 'ত্রিশেক বয়েস তার, 
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মাঝাঁর লম্বা, বেশ মোটাসোটা গড়ন, চওড়া কাধ। কটা রঙের জলপি 
ও রঙও করা মোছ সমেত তার মদখটাকে পুতুলের মতো মনে হয়। তার পরনে 
খনব খাটো জ্যাকেট, বাহারে ওয়েস্টকোট, বড় বড় খপার কাটা ট্রাউজার, 
ট্রাউজারটা কোমরের দিকে ঝযলঝদলে, পায়ের দিকে আটোসাঁটো। পায়ে 
হবীলাবহাঁন বাদাম জ্যতেো | ঠেলে বোঁরয়ে আসা চিংঁড় মাছের মতো 
চোখ, 'চংাড় মাছের গলার মতো টাই, এমন কি আমার মনে হয়, এই 
লোকটির গা থেকেও িংড় মাছের ঝোলের গন্ধ বেরেয়। রোজ সে আসে 
আমাদের বাঁড়তে কিন্তু কেউ জ।নে না কোন্‌ বংশে তার জল্ম, কোথায় 
লেখাপড়া শিখেছে, কা ভাবে তর চলে। সে গান গাইতে বা বাজাতে জানে 
না-কন্তু গানবাদ্যের খবরদার করে। কে জনে কেথায়, কে জানে কাকে 
বড় বড় পিয়'নো বানর করে সে। গানবাজনার স্কুলে সদাসর্ববা তার 
যাতায়াত, বখ্যাত লোকদের সবাইকে সে চেনে, কনসার্টের আসরে সে 
হয় প্রযোজক । ম:খে মুখে সে বাজনার সমালোচনা করে. এবং আমি লক্ষ 
করে দেখোঁছ, তার সমালোচন,য় সবাই একবাক্যে সায় দেয়। 

টাকাপয়পাওলা লোকদের চারপাশে যেমন সবসময়ে মে।সাহেবের দল 
থাকে, বিজ্ঞন ও শিল্পের ক্ষেত্রেও তাই। আমার ধরিণায়, 'বত্ঞান ও 
শুল্পের এমন একটা ক্ষেত্রও পাওয়া যাবে না যেখনে গনেক্ধের মশাইয়ের 
মতো “অযোগ্য লোকেরা” হজির নেহ। আম নাজে গানবাজনার সমঝদার 
নই, গনেক্কের সম্বন্ধে আমর ধারণা হয়ত ভূলও হতে পারে, তাছাড়া 
লোকাঁটকে আমি সামান্যই চিনি | কন্তু কেউ যখন পিয়ানো বাজায় বা গান 
গায় তখন সে যেরকম মরকরাব্বয়ানার ভঙ্গী ও আতত্মসন্তুচ্টর ভাব 'নয়ে 
[পয়ানে'র পাশে দাঁড়িয়ে থাকে তা দেখে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে। 

আপাঁন ভদ্রতার পরাকাচ্ঠা, বা 'প্রীভি কাভীল্সিলর যেই হোন না কেন, 
আপনার ঘরে যাঁদ মেয়ে থাকে তাহলে মধ্যাবন্তসলভ সঙকীণতা থেকে 
আপন।র ঘরের আবহাওয়া 'কিছ্তেই ম্যস্ত থাকবে না। আপনার ঘরের 
আবহাওয়ায় এবং আপনার মেজাজে এই সঙ্কীর্ণতা এসে ঢুকবে আপনার 
মেয়ের প্রেমঘটিত ব্যাপার থেকে, পাত্র-পাত্রী নর্বাচন ও ীবয়ের মধ্য দিয়ে । 
আমি ত কতগন্লো ব্যাপার িছদতেই সহ্য করতে পরি না। যেমন, গনেক্েের 
আমাদের বাড়তে এলেই আমার স্ত্রীর মখে এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যেন 
মস্ত একটা জয়লাভ হয়েছে, একমাত্র সে হাঁজর থাকলেই খাবার টেবিলে 
লাঁফৎ, পোর্ট, শোরর বোতলের আবিভশাব ঘটে __ উদ্দেশ্য, তাকে চাক্ষদষ 
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দেখিয়ে দেওয়া, কী রকম বিলাসিভার মধ্যে অ'মরা জীবন কাটাচ্ছি॥ 
গানবাজনার স্কুলে গিয়ে লিজা যে রকম গমক দেওয়া হাঁস শিখেছে, বা 
আমাদের বাড়তে কোনে পরষ আগন্তুক এলে লিজা যে রকম চোখ কঃচকে 
তাক।তে শিখেছে _ তাও আমার অসহ্য মনে হয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় 
কথা আছে। সারা জাবন মাথা খগ্ড়লেও এ ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হবে 
না যে কেন একটা লে'ক-- যার সঙ্গে অমার স্বভাবের, আম;র বিজ্ঞানের, 
আমার জীবনযাপনের সমগ্র পদ্ধাতর কোনো মিল নেই, আম যে ধরনের 
মানষ পছন্দ কার তা যে একেবারেই নয় _-সে কেন রোজ আমার বাড়তে 
আসবে এবং আমার সঙ্গে একই টেবিলে বসে খাবে। আমার স্ত্রী এবং 
বাঁড়র চ/করব'কররা রহস্যময় স্ববে চুপিচুপি বলাধাল করে যে এই লোকটি 
নাঁক আম।র মেয়ের প্রণয়? | কিন্তু তা সত্বেও আমি বঝতে পাঁর না, 
এখানে কেন আসবে সে।ঘধ্থাবঝর টোবলে একজন জহলঃকে যাঁদ আম।র পাশে 
বসতে দেওয়। হয় তাহলে যেমন অবাক হই, এই লোকটিকে দেখেও আমার 
মনে সেই একই ভ।ব জাগে। তছাড়া, এ ব্যাপরটাও আমার কাছে অবাক 
মনে হয় যে আমার মেয়ে, যাকে আমি এখনও শিশণ বলে মনে কার, সে 
কিনা ভালে।বাসবে এমন টাই, অমন চোখ, অমন থলথলে গাল... 

আগেকার দিনে দ;পবরের খাওয়াকে আমি উপভে।গ করত।ম। উপভোগ 
না করতে পারলে 'নার্বকর থাকত।ম, কিন্তু আজক।ল খেতে বসে বিরাক্ত 
আসে, সর্বাঙ্গে তহালা ধরে যায়। যোদন থেকে অমার নমর সঙ্গে 
“মহামান্য” শব্দটি য্যজ্ত হয়েছে এবং আম ফ্যাকালৃঁটর প্রধ।ন হয়েছি, 
সোঁদন থেকেই কেন জানি না আমার স্ত্রী ও মেয়ে মনে করেছে যে আমাদের 
খওয়াদাওয়ার ধরন ও রাঁতিনাঁতি বদলে ফেলা দরকার। আমি যখন ছাত্র 
ছিলাম এবং পরে যখন ডাক্তার হয়েছি, তখন থেকেই স।দাসধে 
খাওয়"দাওয়াতেই অভ্যন্ত।  গকন্তু এতাঁদনক।র অভ্যেসাটকে এবাব বদলাতে 
হয়েছে, এখন আমাকে খেতে হয় সাদা সাদা ভাসমান ফোটাওলা এক বিশেষ 
ধরনের সুপ, এবং “মাদেরা+ মদে রসানো কিড্ান। অ।গেকার দিনের সেই 
চমংকার বাঁধাকাঁপর সপ, সর্বাদ্র পিঠে, আপেলের সঙ্গে সেদ্ধ করা 
রাজহাঁসের মাংস, 'ব্রম ম'ছ আর জাউ -সে সবের দন চলে গেছে, নতুন 
পদ ও পদমর্যাদা লভ কর।র সঙ্গে সঙ্গে আম তাদের হাঁরয়োছ। হারয়েছি 
আগাশাকেও, পুরনো দনের আমাদের বাঁডর সেই হাসিখদাশ গল্পপ্রিয় 
বড়া পারচাঁরকাকে | সে জায়গায় এসেছে ইয়েগর নামে একটা লোক । তার 


৯৮ 


যেমন মোটা বদদ্ধি তেমনি হামবড়াই ভাব। ডানহাতে একটা সৃতির দস্তানা 
পরে সে পরিবেশন করে । খেতে বসে একটি পদ শেষ হলে পরের পদের জন্যে 
অপেক্ষা করাটা অবাস্তব রকমের দীর্ঘ বলে মনে হয়, কারণ সেই ফাঁকগ্লো 
কোনো কিছ? দিয়ে ভরাট হবার নয়। আগেকার দনে সবাই মলে একসঙ্গে 
খেতে বসাটা অ.মার এবং অ'মার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কাছে আনন্দের 
ব্যাপার ছিল। পঃরনো দিনের সেই থ্াশ, সহজ কথাবার্তা, ঠাট্রাতামাসা 
হাঁস, অ।দরআপ্য।য়ন ও উল্লাস -_ সে সব অ'র নেই। তখন আম।র মতো 
ব্যস্ত মানযষের পক্ষে খাওয়।র ব্যাপারটা ছিল বিশ্রাম এবং সবাইক'র সঙ্গে 
দেখাসক্ষাৎ করা । আমার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কছেও তা ছিল উপভোগ্য 
যতই ক্ষাণক হোক, এই সময়টুকু আনন্দে ও উজ্জবলতায় ভরে থাকত, কারণ 
তারা জানত যে অন্তত আধঘণ্টার জন্যে আমারু ওপরে প্যরোপদার তাদের 
অধিকার, আর কারও নয়, না ছাত্রদের, না বিজ্ঞানের । একপ্ল স মদ খেয়েই 
যখন একট্ুম্নীন নেশ।র আমেজ এসে যেত, সেই প্বরণো দিন আর নেই। 
নেই সেই আগ শা অর ত্রিম মাছ ও জাউ। আগেক,র দনে টোবলের তলায় 
কুকুর অর বেড়ালের মার।মারি বা সংপের বাটতে কাতিয়।র গ।লের ব্যান্ডেজ 
খসে পড়" ব- এমাঁন ধরনের আত তুচ্ছ কোনো ঘটনাকে উপলক্ষ করে সেই 
সরস উল্লাস আর নেই। 

অজক।ল আমরা যে ভাবে খাওয়।দাওয়া করি তার বর্ণনা দেওয়া এবং 
খাবারগ2লোকে গলাধঃকরণ করা -দটোই সমান বিরক্তিকর। সাধারণত 
চিন্তাভাবনায় আচ্ছন্ন স্ত্রীর মুখে কাত্রম গঃর5গম্ভরীর ভাব। সে কেমন একটা 
অস্বান্তর সঙ্গে আমাদের প্প্লটের 'দকে তাক।য় আর বলে, “তাই ত, মাংসটা 
তোমাদের ভালো লাগছে না দেখছি... সাত্যি বল ত, ভালো লাগছে না, 
তাই নাঃ আমাকে জবাব দিতে হয়, 'না গো, না! মাংস চমৎকার 
হয়েছে !' আমর স্ত্রী বলে, “তোম।র ত ওই রকমই কথা, আমি যা ধাল 
তাতেই সায় দাও। সাঁত্যকারের মন খালে কক্ষনো কথা বলতে চ।ও না। 
আচ্ছা, আলেক্সাম্দর আদলফৈভিচের কি হল ? সবই ত পড়ে আছে দেখছি !; 
খেতে বসে আগাগোড়া এমাঁন ধরনের কথাবাত্শা চলে। লিজা তেমনি গমক 
দেওয়া হাস হাসে আর চোখ কঃচকে তাকায় । আমি একবার দ্ত্রীর মদখের 
দিকে, একবার মেয়ের মুখের দিকে তাকাই, আর এই খবর টোবলে বসেই 
সবচেয়ে স্পম্টভাবে বুঝতে পারি যে ওরা দহ্'জনেই আমার নাগালের বাইরে 
চলে গেছে, বহাদন থেকেই ওদের ভেতরকার জাঁবনের কে।নো হাদিস রাখতে 
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পাঁর ন। মনে হতে থাকে, অতাঁতের কোনো একসময়ে এই বাড়িতে আমার 
সাত্যকারের পাঁরবার পরিজন ছিল, এখন খাবার টোবিলে বসে যাকে আম স্ত্রী 
মনে করছি, সে সত্যিকারের স্ত্রী নয়, যে লিজাকে দেখছি সে সাত্যকারের 
[লজা নয়। ওদের দ্'জনের মধ্যেই একটা চমকপ্রদ পারবর্তন এসেছে এবং 
যে জন্যেই হোক পঁরিধর্তনের এই দণীর্ঘ প্রন্রুয়াটর দিকে আমি নজর দিতে 
পার নি। সুতরাং এতদিন পরে সবটাই যে আমার কাছে দুর্বোধ্য মনে হবে 
তাতে অবাক হবার কছ7 নেই৷ এই পাঁরবর্তন এলো কেন ? আমি বলতে 
পারব না| হয়ত আসল মশাঁকল এই যে, ঈশ্বর আমাকে যতখান ক্ষমতা 
দয়েছেন, আমার স্ত্রী ও কন্য।কে তা দেন 'নি। ছেলেবেলা থেকেই এমনভাবে 
চলতে শখোঁছ যাতে বাইরের জগতের প্রভাব থেকে নিজেকে মক্ত রাখতে 
প।ঁর। নিজেকে গড়ে তুলোছি এভাবে! খ্যণত, উচ্চপদ, স।ধারণ অবস্থাপন্ন 
জীবনের চেয়েও সাধ্যেব আঁতীরক্ত খরচ করতে যাওয়া, বিখ্যাত মানবযদের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় এবং এ ধরনের আরও অনেক ঘটনা যা জীবনের নানা 
উত্থান পতনের মধ্য দয়ে বিচত্ররূপে প্রকাশ পায় -_ এগনলোর প্রভ।ব অ।মার 
ওপরে সামান্যই, অ।মার জাঁবনের সংহতি এতে িছমান্র ক্ষন হয় নি। 
কন্তু আমার স্ত্রী ও ীলজা মানষ হসেবে দর্বল, নিজেদের গড়ে তে।লবার 
শক্ষা ওবা পায় নি- সতর।ং ওদের ওপরে এসব ঘটনা এসে পড়েছে 
[হমানী-সম্প্রপাতের মতো । ওদের গএড়ো গঃড়ে। করে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 

গনেক্েের এবং তব্দণারা আলে।চন। করে সঙ্গীতের রীতিনীতি, বৈশিল্ট্য, 
শায়ক, পিয়ানোবাদক, বাখড ব্রাহমস, আর আমার স্ত্রী তাঁরফ করার 
ভঙ্গীতে হাসে, যেন কারও ধারণা না হয় সে কিছ জানে না। আর মাঝে 
মাঝে মন্তব্য করে, 'বাঃ চমৎকার... সাঁত্য! ভাবো তো দোখ!” গনেক্কের 
গম্ভীরভ বে খয়, গরদ্গম্ভীর শব্দে বাকচাতুর্য জাঁহর করে আর অন্বকম্পা 
ও প্রশ্রয়ের ভঙ্গীতে তরুণীদের কথ। শোনে । যখন ভখন কী খেয়াল চাপে, 
বশ্রী ফরাসী ভাষায় কথা বলে ওঠে, আর তখন কেন জান না মাঝে মাঝে 
আমাকে সম্বেধন করে বলে, ' ৬০1০ €০০110110011? 

কিন্তু আমি মূখ বেজার করে থাকি। স্পম্টতই ওদের উপপাস্থতিতে 
বব্রত হই, আমার উপাস্ছিতিতে ওরা হয় বিরত। এর আগে কোনো দিন 
কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের প্রাতি বৈরভাবের সঙ্গে কোনো ঘনিন্ঠ পারিচয় 


* মহামান্য (ফরাসণ)। 
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আমার ছল না, কিন্তু আজকাল এ ধরনের একটা অননভূতি আমাকে পাঁড়ত 
করে। গনেকেরের মধ্যে যা কিছ খারাপ দিক আছে, শধড সেগহলোকেই 
আম লক্ষ করে চলি। এটা করতে বিশেষ সময় লাগে ন। তারপর এই 
ব্যাপারটা নিয়ে দ্াশ্ন্তা করতে থাঁক, একটা উট্‌কো লোক কিনা আমারই 
বাঁড়তে বসে আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে | এই শ্ুল।কাঁট সামনে থাকলে 
আরেক দিক থেকেও অমার ওপর খারাপ ফল হয়। সাধারণত আঁম যখন 
একা বা পছন্দমতে। সঙ্গীদের মধ্যে থাঁক, তখন 'নজের গদ্ণাবলীর কথা 
মনে পড়ে না, বা যাদও মুহূর্তের জন্যে মনে পড়ে, সেগ্লোকে মনে হয় 
তুচ্ছ _ 'নজেকে মনে হয় যেন অ।নকোরা পাশ করা একজন বৈজ্ঞানক। 
কিন্তু গনেক্কেরের মতে। লোকের সামনে বসে মনে হয় আমার গ্ণাবলাঁ 
গর্তের মতো সবৃহত আর সেই পর্বতের চূড়া মেঘের র।জ্য ফংড়ে আকাশে 
মালয়ে গেছে। সেই পাহাড়ের পাদদেশে গনেষ্ককরের মতো লোকেরা ধীরে 
ধীরে ঘদব্ে, বেড়াচ্ছে। ত'রা এতই আঁকণ্ঠিংকর যে তদের প্রায় চোখেই পড়ে 
না। 

দ,পঃরের খ ওয়ার পরে পড়ব।র ঘরে গিয়ে পাইপ ধরাই । সাবাদনে এই 
একবার। আগে সকাল থেকে রাত্র পর্যন্ত ধৃূমপ।ন করত'ম, কমতে কমতে 
আজকল একবারে দাঁড়য়েছে। এই সময়ে আমার স্ত্রী এসে সামনে বসে 
এবং নানা কথা বলে। সকালবেলর মতো এবরেও আমি আগে থেকেই 
বলে দিতে পারি, আম'র স্ত্রী কোন্‌ কথা তুলবে। 

“নকলাই স্তেপাঁনচ, ব্যাশ।রটা 'নয়ে আমাদের গ'র*তর আলেশ্চনা 
করতে হবে, এই বলে ও শখরা করে, “লজ র কথা বলছি, বঝতে পারছ 
ত... যাই বল বাপ, তোমারও আরেকটু খেয়াল থাক' দরক র... 

“কা বলতে চাও ?, , 

“এমন ভাব দেখাও যেন কিছই তে'মার নজরে পড়ে না| এটা মোটেই 
ভালা নয়। এভাবে গ। ভাসিয়ে চলর কোনো আঁধকার নেই তোমার। 
গনেক্কের লিজাকে বশেষ চোখে দেখে... তুমি কা মনে কর?, 

“লোকটা যে অপদার্থ তা বলতে পর্শর না, করণ তাকে চান না। 
কিন্তু আম ত তোমাকে হাজার বার বলোৌছ সে লোকটাকে পছন্দ করি না।' 

“না, না, এমন কথা মুখে এনো না... কক্ষনো না...ঃ 

অত্যন্ত বিচালতভাবে আমার স্ত্রী উঠে দাঁড়ায় এবং ঘরময় পায়চার 
করতে শঃর7 করে। তারপর বলে, “এমন একটা গদ্রহতর বিষয় নিয়ে এমন 
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হালকাভাবে কথা বলতে তুমি পারলে কী করে? তোমার নিজের মেয়ের 
ভাবষ্যং এ ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে, কাজেই তে।ম।র ব্যাক্তগত ভালো- 
লাগা না-লাগার কথা ছেড়ে দিতে হবে। অ'ম জানি, তুমি ওকে পছন্দ 
কর না। আচ্ছা বেশ... মনে কর, আমরা ওকে বলে দিলাম আমাদের মত 
নৈই, এ বিয়ে ভেঙে ধগেল _ তুম দি বলতে চ।ও, ত রপরেও 'ীলজার মন 
চিরকালের জন্যে আমাদের ওপরে 'বাঁষয়ে উঠবে না? আর এমন ত নয় যে 
ঝদাঁড় ঝাড় লোক এসে 'লিজাকে বয়ে করতে চাইছে? সে দিন আর নেই। 
এমনও হতে পারে, লজাকে বয়ে করতে চায় এমন ছ্িতাঁয় কোনো লোক 
কোনো দিনই হাঁজিপ্ন হল না .. ছেলেটা লিজাকে খনবই ভালোবাসে আর 
আম যতদর বুঝতে প।ঁর, গলজ।ও পছন্দ করে ওকে... আম জান, ওর 
এখনও কোনা স্থিতি হয় নি কিন্তু তা আরকাঁ করাযাবে। আশা করা 
যাক, একাদিন না একদিন* ওব একটা কিছ সদর।হা হবে। ছেলোঁট সং 
বংশের, টাকাপয়সাও প্রদ্থুর আছে ।, 

“এ খবর জানলে কাঁ করে ?, 

“ও আমাকে বলেছে । খারুকভে ওর বাবার প্রকাণ্ড বাঁড় আছে*) | 
কাছাকাঁছ জামদাঁরও আছে নাক 'নকলাই স্তেপাঁনচ, তোমাকে একবার 
খারকভে যেতে হবে। বঝতে পারলে ?' 

“কা জন্যে? 

সরেজমিনে খেজি নিলে... ওখানক।র কিছ? কিছ অধ্যাপকের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় আছে, তারাই তোমাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবে। আমি 
ঠনজেই যেতাম, কিন্তু হাজার হোক আম মেয়েলোক। আঁম পার না... 

রূঢ় স্বরে আম জবাব দই, “আমি খার্কভে যেতে পরব না।! 

আমার স্ত্রী আতঙ্কে ভেডে পড়ে, ওর চোখেমখে ভীষণ একটা যন্ত্রণার 
ভাব ফুটে ওঠে। 

কাদতে কাঁদতে ও 'মন£ত করে, ণনকলাই স্তেপনিচ, ঈশ্বরের দোহাই, 
এই বোঝার ভার থেকে আমাকে রেহাই দাও ! এ জালা আমার আর সয় 
না|: 

ওর এই অবস্থা দেখে ব্যথা পাই। দরদভরা স্বরে বাল, 'অচ্ছা বেশ, 
তুমি যখন বলছ ভায়া, আমি যাব খার্কভে। যা বলবে তাই করব। 

আমার কথা শদনে ও চোখে রমাল চেপে কদিবার জন্যে নিজের ঘরে 
চলে য'য়। আম একা বসেথাঁক। 
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একটু পরেই ঘরে বাতি দিয়ে যয়। দেওয়ালে দেওয়।লে আর্মচেয়ার 
আর বাঁতর ঢাকনার পাঁরচিত সব ছায়া পড়ে । সেগদলো দেখে দেখে অনেক 
দিন আগে থেকেই বিরক্ত হয়ে উঠেছি। এই ছায়াগলো দেখে আমার মনে 
পড়ে যায় যে রাত্র আসছে, দিছক্ষণের মধ্যেই আমার সেই অভিশপ্ত 
আনদ্রারোগ শর হয়ে যাবে । একবার বিছান।য় শঃই,*,আব।র উাঠি। ঘরময় 
পায়চার করি, আব।র যাই বিছানায়... সাধারণত দহপ7রের খাওয়ার পরে 
সম্ধ্যাবেলা নাগদ আমর স্রায়বিক উত্তেজনা চরমে ওঠে। বাহ্যত কে।নো 
কারণ না থাকলেও বাঁলশে মখ গ+জে আমি কাদতে শর? কার। আর 1ঠক 
এই রকম সময়ে মনে হয় যে কেউ হয়ত এসে পড়বে, কিংবা আমি হয়তো 
হঠাৎ মরে যাব। 'িনজেব কান্ন।য় নিজেরই লঙ্জা হতে থাকে, আর সব 
মলিয়ে আমর অবস্থা বড় অসহ্য হয়ে ওঠে। মনে হতে থাকে, অ'মার ঘংরর 
বাতি, জামার বইপত্র, মেঝের ছায়া _ এসবের দিকে আর কিছনতেই ত।কাতে 
পারব না, ড্য়ংররম থেকে ভেসে আসা মান্যের গল।র স্বর কান পেতে 
দিছদতেই শুনতে পারব না। একটা অদৃশ্য ও দুর্বোধ্য শক্ত প্রচণ্ড ভাবে 
ঠেলা 'দয়ে আমকে ঘর থেকে বাইরে বার করে নিয়ে যাচ্ছে যেন। লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াই, তাড়াহড়ো করে পোশাক পরি, তারপর বেরিম্মে পাঁড়। বেরোবার 
সময়ে যত রকম ভাবে সম্ভব সতর্ক হই পাছে বাঁড়র কোনো লে।ক আমাকে 
দেখে ফেলে । কোথায় যাব আমি ? 

এ প্রশ্নের জবাব অনেক আগে থেকেই মনের মধ্যে আচ্ছে, য।ব কাতিয়ার 
কাছে। 


৩ 


সাধাবণত ওকে দৌঁখ, গাঁদতে বা টাঁক্শ সে।ফ।য় শযয়ে শয়ে পড়ছে। 
আমাকে দেখে ও অলসভাবে মথা তোলে, উঠে বসে এবং আমার 'দিকে 
একটা হাত বাড়িয়ে দেয়। 

বশ্রাম নিয়ে অল্প িছরক্ষণ চুপ করে থাকি, তারপর বলি, “আবার 
শহয়ে আছ ? এটা তোমার পক্ষে খুবই খারাপ হচ্ছে কিন্তু। যা হোক কিছ 
একটা কাজে লেগে যাও না কেন ?, 

ণক?, 

“বলছি কি, তোমার যা হোক 'কছন7 একটা করা উঁচত।! 
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“ত। ত বুঝলাম ! ?কন্তু করব কাঁ ? ক।রখানায় কাজ নেওয়া বা থিয়েটারে 
নামা _ মেয়েদের কাছে বাছাই করার গছ নেই ।। 

“বেশ ত। ক।রখ।নায় ক'জ নেবার প্রশ্ন ওঠে না। না হয় 1থয়েটারেই 
ন।'মলে ?' 

ও চুপ করে থাকে । 

আধা ঠাট্রর সরে বাঁল, “তুম বয়ে করছ না কেন ?, 

বয়ে করব।র মতে। ম'নঃষ নেহ। আর বয়ে করতেই বা যাব কেন 2, 

“কন্তু এভ।বে জাঁবন কটানে'র ত কোনো অর্থ হয় ন"।, 

স্বমী না থাকার কথা বলছেন ? তাতে কাঁ যায় আসে? পরষের ত 
অ।র অভ।ব নেই, ইচ্ছে থাকলেই হল কত চাই 2 

“এটা কিন্তু বিশ্রী, কাতিয়া |, 

শকসের, কা বিশ্রী 2” 

“এই যে এইমাত্র যা সব বললে ?, 

ক?তয়া বঝতে পারে যে ও আমাকে বিচাঁলত করে তুলেছে। ওর কথা 
শুনে আম।র মনে যে খার।প ধারণা হয়েছে তা খানিকটা কাটিয়ে তোলার 
ডান্যে ও বলে, “দেখে যান, আসন অমার সঙ্গে! এসেই দেখধন না ! এই 
যে, এঁদকে !; 

একটা ছোট্র স'ন্দর ঘরে ও আমাকে হাত ধরে নিয়ে যায় এবং একটা 
ডেসকের ?দকে আঙ্খল বাড়িয়ে বলে, 'দেখদন... আপনার জন্যে তোর 
করে রেখেছ । আপাঁন এখানে বসে কাজ করবেন। আপন র কাগজপত্র নয়ে 
রেজ এখানে চলে আস্মন। ওরা আপনে বশড়তে শশম্ততে কাজ করতে 
দেয় না| কাঁ, বলান, কাজ করবেন ত এখানে ? রাজ ?' 

সরাসার অ'বীক'র করলে হয়ত ওর মনে কম্ট হতে পারে, তাই ওকে 
বাল, 'নশ্চয়ই এখানে এসে কাজ করব এবং এই ঘরটা আমর খুবই পছল্দ 
হয়েছে। তরপর সেই ছোট্র সঃল্দর ঘরে অ'মরা দু'জনেই বসি এবং গল্প 
করতে শর কার। 

উষ্ণ ও আরমপ্রদ পাঁরবেশ এবং দরদী সঙ্গী পেলে আগে কৃতজ্ঞ বোধ 
করত।ম। আজকাল অর তা কাঁর না! এখন বরং এই অবস্থ।য় আভযোগ ও 
[বক্ষে ভগ্লো ফেটে বোরয়ে আসতে চায়। মনে হতে থাকে, নিজের সম্পর্কে 
করুণা বোধ করলে এবং নিজের নালশগদলো জানালে হয়তো খানিকটা 
সংস্থ বোধ করব। 
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দীর্াঁনশ্বস ফেলে বলতে শহর কার, “বড় 'ীবশ্রী দিনক।ল পড়েছে। 
বড়ই "বশ্রী।, 

“কী হয়েছে 2 

'শোনো তাহলে ব্যপ রটা। রাজার যে সব বিশেষ ক্ষমতা থকে তার 
মধ্যে সবচেয়ে শ্রেচ্ঠ এবং সবচেয়ে পাবত্র ক্ষমতা ক? তা হচ্ছে রাজার 
আধকার যাকে খ:ঁশ ক্ষমা করতে পরেন। এঁদক থেকে আঁম চিরকাল 
1নজেকে র।জা বলে মনে করে এসেছি, কারণ যেখানেই সম্ভব হয়েছে এই 
বশেষ ক্ষমতার ব্যবহার পযরোপ্যার করেছি। ভালো মন্দ ভেবে দোখ শন, 
সবাইকে প্রশ্রয় দিয়েছ এবং শৃনার্ষচারে ক্ষমা বিতরণ করোছ। যে ব্যাপারে 
অন্যরা প্রাতবাদ করেছে এবং ফ,সে উঠেছে, অ'ম সেখানে উপদেশ 'দয়োছ 
এবং বেঝাতে চেঘ্টা করেছি। সার'টা জীবন কেটেছে শদধ্দ এই চেষ্ট।য় যে 
বাঁড়র লে।কজন, ছাত্র, সঙ্গী ও চকরবাকরের ঈঙ্গে যেন মানিয়ে চলতে 
পশর। আর, যারাই আমার সংস্পর্শে এসেছে তাদের সকলেব ওপরেই আমার 
এই বিশেষ মনোভাবের প্রভাব পডেছে। জান, এর অন্যথা হয় নি। কিন্তু 
এখন অর আম রাজা নহই। এখন অ।মর মনের ভেতরে যে অবস্থা চলেছে 
তা একজন ক্লীতদাসের পক্ষেই থাকা সম্ভব: 'দিনরাত্রর চাব্বশ ঘণ্টা মনের 
মধ্যে ব্ঝ।ক্ত সব চিন্তা ওঠে, বকের মধ্যে এমন সব অনভূতি বাসা বাধে 
ঘা আগে কখনও ছল না। মন ভরে থকে ঘৃণ।য় আর 'বদেষে, অবজ্ঞায়, 
ক্রোধে আর ভয়ে! আমি হয়ে উঠোঁছ কলপন।তাঁত রকমের কঠোর, নিদর়, 
কে পন, রুট সন্দেহপ্রবণ| যে সব ঘটনা আগে গায়ে না মেখে ঠাট্রা করে 
হেসে ডীঁড়য়ে দিতাম, ত দেখে এখন মনে কুটিল সব অনযভূঁতি জগে। 
যক্ততক' 'দয়ে বিচ'র করবার ক্ষমতা থাকে না| আগে যে জাঁনসটাকে তুচ্ছ 
মনে করতাম তা টাকাপয়সা, এখন মন বিষিয়ে আছে টাকাপয়সার ওপরে 
নয়, টাকাপয়সাওয়ালা লোকগদ্লোর ওপরে । যেন এই লে।কগব্লোরই যত 
দোম। আগে উৎপণড়ন ও জবরদাঁস্তকে ঘণা করতাম, এখন ঘঃণা কার সেই 
লোকগলোকে যার৷ জবরদান্ত করে। যেন এই লোকগ্লোরই যত দোষ, 
এই লেকগদলোর জন্যেই পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি আনা যাচ্ছে না। এ 
সবের কাঁ অর্থ হতে পারে? মনে এসব চিন্তা ও অনুভূতি জেগে ওঠার 
কারণ যাঁদ এই হয় যে আমার বিশ্বাসের 'ভিত্তভূমি বদলে গেছে, ত।হলে 
তারই বা কারণ কাঁ? ব্যাপারটা কি এই যে জগৎ সংসার আরও খারাপ 
হয়েছে আর নিজে আরও ভালে। হয়েছি, নাকি এই যে এতকাল অন্ধ ও 
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নিরাসক্ত ছিলাম? তুমি ত জান, আম রোগে ভূগাঁছ, রোজ শরীরের ওজন 
কমছে। কাজেই এই পাঁরবর্তনের কারণ যাঁদ এই হয় যে আমার শরখীরের 
ও মনের ক্ষমতা স।ধারণভাবে কমে গেছে - তাহলে বলতে হবে, অবস্থা আত 
করুণ | কারণ, তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে যে আমার সমস্ত চিন্তা অদ্বাভাবক 
ও অসনস্থ। এজন্যে আম।র নিজের লজ্জা পাওয়া উচিত এবং এসব চিন্তাকে 
আঁকণ্চিংকর মনে করা উীঁচত।, 

আমার কথ।র মাঝখানেই কাতিয়া বলে ওঠে, 'এ ব্যাপারের সঙ্গে 
আপনার অসংখের কোনো সম্পর্ক নেই। এতাঁদনে আপনার চে।খ খযলেছে, 
এই হচ্ছে ব্যাপর, আর কিছ নয়। আগে আপাঁন জে।র করে চোখ বন্ধ 
করে থ।কতেন, এখন চোখ মেলে তাকাচ্ছেন। অমার মতে, যে কাজট 
আপনার প্রথমেই করা উচিত তা হচ্ছে এক্ষবান বাঁড়র লে।কজনের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে ওদের ক।ছ থেকে সরে আসা।, 

তুম যা-তা বলছ কাঁতয়া।, ও 

“সাত্য করে বলঃন ত ওদের আপাঁন ভালোবাসেন দিনা ? মনকে চোখ 
ঠেরে লাভ কী? একে ক পাঁরবার বলে ? এমন একদল লোক যাদের থাকা 
না থাকা সমান ! আজ যাদ ওরা মরে যয, কাল কেউ খেয়ালও করবে না 
ওরা নেই।' 

কাতিয়া সম্পর্কে আমার স্ত্রী ও মেরের যতখ।ঁন ঘৃণা, ওদের সম্পর্কে 
কাতিয়ারও ততখান অবজ্ঞা। একজন আর একজনকে ঘৃণা করার আধকার 
নিয়ে আজকাল কেউই আলোচনা করতে চায় না। কিন্তু কাতিয়ার মতামতকে 
গ্রহণ করলে এবং এ ধরনের আঁধক।রকে স্বীকার করে নিলে, একথা 
কছদতেই অস্বীকার করা চলে না যে আমার স্ত্রী ও 'লজাকে অবজ্ঞা 
করবার যতখানি আঁধকার কাঁতিয়ার আছে, তেমাঁন কাতিয়াকে ঘৃণা করবার 
ততখা'ন আধকার আছে আমার "ত্রী ও লিজার । 

কাতিয়া আবার বলে, “বাজে লোক ! আপনার খাওয়া হয়েছে আজ? 
অবাক কাণ্ড দেখাঁছ, আপনাকে খেতে ডাকার কথা ওদের মনে ছিল ? 
ব্যাপারটা কাঁ, ওর৷ যে আপনার আস্তত্ব এখনও মনে রেখেছে ?, 

কঠোর স্বরে বাল, “কাতিয়া, আম চাই তুমি এ ধরনের কথা এক্ষদান 
বন্ধ কর।, 

“'আপাঁন ফি মনে করেন, ওদের কথা মুখে আনতে খনব মজা 
পাচ্ছি ঃ মন থেকে ওদের কথা একেবারে মুছে ফেলতে পারলেই খশি হই। 
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কথাটা শ্নদন, এসব ছেড়েছড়ে দিয়ে চলে যান এখান থেকে । বিদেশে যত 
তাড়াতাঁড় যেতে পারেন, ততই ভালো 1, 

“কী যা-তা বলছ? বিশ্বাবদ্যালয়ের কাজের কাঁ হবে ?ঃ 

ণবশ্বাবদ্যালয়কেও ছ।ডুতে হবে ! 'বিশ্বাবদ্যালয়ে থেকে আপনার কা 
লাভ হয়েছে ? কাঁ পেয়েছেন আপাঁন 2 ত্রিশ বছর ধঙ্ছর আপাঁন ত ছাত্র 
পড়াচ্ছেন, কিন্তু কোথ'য় গেল তারা? তাদের মধ্যে ক'জনের নম শোনা 
যায়? মনে মনে একবার হিসেব করে দেখ্ন ত দোঁখ? এই ডাক্তারগলো 
জানে শব্ধ লোকের অজ্ঞতার স্যেগ নিতে আর হাজ'র হাজার রব্‌ল 
জমাতে । কাজেই এদের গড়ে তোলবর জন্যে আপনর মতো প্রতিভা ও 
আন্তরিকতার কোনো দরক।রই নেই ! আপাঁন না থ।কলেও চলবে !” 

শিউরে উঠে বলে ফোৌল, “দোহাই তোম।র, থাম, কাঁ ভীষণ শক্ত 
কথাই না তুমি বলতে পার ! তুমি না থামলে আর্ম চলে যাব এখান থেকে ! 
এ ধরনের কথার কোনো জবাব আমার জানা নেই! 

পঁরচারকা এসে খবর দেয় যে চা তোর! বলতে আনন্দ হচ্ছে, 
সামোভারের পাশে এসে বসার পর আমাদের কথাবার্তা অন্য বিষয়ে চলে 
আসে । মনে যা কিছ; নাঁলশ জমা ছিল তা প্রকাশ করোছ। এবার ইচ্ছে 
হচেছ, বুড়ো বয়সের আরেকাট দবর্বলতাকে কিছটা প্রশ্রয় দই, অর্থাৎ, 
পুরনো? দিনের কথা বলতে শ-র কার। কাতিয়াকে বাল আমার অতাঁত 
জীবনের কথ । আর এমন সব ঘটনার কথা বাল যা ভুলেই গিয়োছলাম 
বলে আমার ধারণা ছিল। এতাঁদন পরেও ঘটনাগুলো মনে পড়ছে দেখে 
অবাক হই। দরদভরা প্রশংসা ও গরের সঙ্গে রুদ্ধ নিশ্বাসে কাতিয়া 
আমার কথা শোনে। বিশেষ করে ভালো লাগে ওকে আমার ধর্ম স্কুলের 
কথা বলতে, একাঁদন আম যে বিশ্বীবদ্যালয়ে ভার্তি হব সেই স্বপ্রের কথ। 
বলতে। 

বলে চাল, “সকুলের বাগ,নে বেড়।তাম। অনেক দূরের কোনো পানশাল। 
থেকে গানবাজনার তস্পন্ট শব্দ ভেসে আসত ব'তাসে। কিংবা ঠুন ঠুন ঘণ্টা 
বাজয়ে একটা ত্রোইক।* গাড়ি ছদটে বোরয়ে যেত ধর্ম স্কুলের 
দেওয়ালের প।শ 'দিয়ে। আর কিছ চাইত!ম না, এতেই আনন্দ উথালয়ে 
উঠত, আনন্দে ভরে যেত নক, শহধ্ু বক নয় পেট, হাত, পা... কান 


* তিন ঘোড়ার গাণ্ড়। - সম্পাঃ 
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পেতে শহনতাম গানবাজনার বা দূরে মিলিয়ে-যাওয়া ঠুন ঠুন ঘণ্টার শব্দ 
আর কল্পনা করতাম যেন ডাক্ত।র হয়োছি। কল্পনায় অনেক রাঙন ছাবি 
আঁকতাম, একটার চেয়ে পরেরটা ভালে।। আর দ্যাখ, সেই স্বপ্ন সাত্যি 
হয়েছে ! আমার কল্পনাকেও ছাঁড়য়ে গেছে আমার জাঁবন। ত্রিশ বছর ধরে 
জনাপ্রয় অধ্যাপক হ্ধয়োছ, চমংক।র সব বন্ধ; পেয়োছ, মানহষের শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা পেয়েছি । জীবনে প্রেম এসেছে, প্রেমের আবেগে বিয়ে করেছি, 
অমার ছেলেমেয়ে হয়েছে । এক কথায়, অতাঁতের দিকে ত।কলে মনে হয় 
আমার জীবন আঁতি স্ল্দর এক সঙ্গীত, ওস্ত।দের সৃন্টি। আমারই ওপরে 
[নর্ভর করছে এখন সঙ্গীতের শেষ ঝঙ্কারট যাতে নম্ট না হয়ে যায়। 
অর্থাৎ অ।মাকে মান'ষের মতো মরতে হবে। মত্ত্যু যাঁদ সাঁত্য সাত্যই 
একট” ভয়ঙ্কর কিছ ব্যাপ।র হয়, তাহলে মৃত্যুর মুখোমনাঁখ দাঁড়াতে হবে 
মাথ' উচু করে_আঁম'যে শিক্ষক, আম যে বৈজ্ঞানক, আম যে এক 
খুটাঁয় রাষ্ট্রের নগাঁরক সে গৌরব যেন ক্ষ-্ন না হয়। কৃস্তু এই শেষ 
ঝঙ্কবটিকে নট করতে বসেছি । যর্থন ডুবতে চলেছি আর তে।মার কাছে 
দৌড়ে এসোঁছ সাহ য্যের জন্যে তখন তীঁম আমাকে কনা বলছ: ডুবদন, 
ডুবে য ওয়াই অ'পন।র দরকার |? 

হঠগাং সদর দরজ।র কাঁলংবেল বেজে ওঠে। কাতিয়। আর আম 
দ7ুভানেই বঝতে পাবি, কে এসেছে। 

“নশ্চয়ই মিখইল িওদবাঁভচ এসেছে, অ মরা বাঁল। 

আর বাস্তাবকই িছ ক্ষণের মধ্যে এসে ঢেকে আমার ভ'ষাতত্তীবিদ 
বন্ধ মখ ইল ফিওদরভিচ | পণ্ঠাশ বছর বয়েস, লম্বা জ; গড়ন, ঘন পাকা 
চুল, কালে। শব: পাঁব্কাব কমানো গাল। ম।ন'্য হিসেবে সে খাট, 
সহকমাঁ হসেবে চমৎকাবু। প্রচান এক অভজত বংশে তব তল্ম, এই 
বংশের প্রত্যেকেই কম বোশ পাঁবগণে লৌভাগ্যলন ও শস্পন্ান, আমাদের 
দেশেব সাঁহত্য ও শিক্ষ র হাঁতহাসে প্রত্যেকেরই 'িকছ না কছ; অবদান 
আছে। সে নজেও ব্দাদ্ধমান, প্রাতভাবান, উচ্চাশাক্ষত, তবে, প।গলাম যে 

কৈবাবেই নেই তা নয়। অমরা সকলেই কোনো না কেনো ব্যাপারে 

[কছঃটা অভ্ভত। কিন্তু এই লোকাঁটর পাগলামর মধ্যে এমন একটা 
অস্বাভাবিকতা আছে যা ওর বম্ধ্যদের পক্ষেও সময়ে সময়ে হয়ত বিপজ্জনক 
হয়ে উঠতে পারে। ওর বম্ধ্দের মধ্যে এমন অনেককে জানি যারা ওর এই 
পাগলামিকেই বড় করে দ্যাখে, ওর অসংখ্য গহণবলাঁকে একেবারেই দেখতে 
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পায় না। ঘরে ঢুকে সে ধাঁরে ধাঁরে হাতের দস্তানা খবলে ভারা গলায় বলে, 
নমস্কার ! চা খাচ্ছেন বাঁঝ ! চমৎকার ! বাইরে কাঁ বিশ্রী ঠাণ্ডা ।? 

তারপর সে টোবিলের ধারে বসে নিজের জন্যে গ্লাসে চা ঢেলে নেয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কথা বলতে শঃর করে| তার কথাবার্তার বোৌশণ্ট্য একটা 
সদা ঠাট্টাতামাসার সর এবং দর্শন ও ভাঁড়ামর অন্তত একটা সমম্বয়। 
শুনে “হ্যামলেট? নাটকের কবর খননকারীদের কথা মনে পড়ে যায়। কথা 
বলে সে এমন বিষয়ে যার গনরবত্ব আছে, 'কন্তু তার কথার মধ্যে কোনো 
সময়েই গ্রদত্ব থাকে না। তার সমালোচনা সদা র্‌ ও কটু । কন্তু তার নমর 
মসৃণ ও হাসখদাশ ব্যবহারের জন্যে এই রূট্রভাষা ও কটাীক্তর জহালাটুকু 
টের পাওয়া যায় না। তার কথার ধরনে সবাই অভ্যস্ত হয়ে যায়| প্রাতাদন 
সন্ধ্যায় সে বিশ্বাবদ্যালয় জীবন থেকে গণ্ডা দেড়েক চুটকি সংগ্রহ করে 
আনে এবং টোবলে বসেই সেগুলো বলতে শর করে। এ ব্যাপারের অন্যথা 
হয় না। 

কৌতুকের ভাঙ্গতে ভূরঃদ্টোকে বাঁকিয়ে দীর্ধানধ।স ফেলে সে বলে, 
ঈশ্বরের কি লীলা ! সংসারে কত অন্তত ধরনের লোকই না আছে !” 

কাতিয়া বলে, “কী, শনি ?, 

“আজ ক্লাসঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় আমাদেন সেই 
হাঁদারাম এন.এন.-এর সঙ্গে দেখা... যেমন ত'র অভ্যেস, চলেছে 
ঘোড়ামাকা থঃতানটাকে সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে, খজতে বোরয়েছে _ কার 
ধবরদ্ধে নাঁলশ জানাবে _ নিজের মাথাবাথার, জন্যে, না বোয়ের সম্বন্ধে 
বা যেসব ছাত্র তার ক্লাস থেকে পাঁলয়ে বেড়য় তাদের সম্বন্ধে। ভাবলাম, 
এই সেরেছে, আম।কে ত দেখে ফেলল, আর নিস্তার নেই... 

এমনিভাবে সে বলে চলে । 'িংবা হয়ত এভাবে শর করে: 

“গতকাল গয়োছলাম আমাদেব জেড্‌ভায়ার বক্তৃতা শননতে। অবাক 
হলাম আমাদেব 81]19-1091001 -এর কাণ্ডকারখানা দেখে। ওই 
লোকটার মতো একটা হাবাগবা, আক-কটা মূর্থকে কিনা প্রকাশ্য বক্তৃতা 
সভায় দাঁড় কাঁরয়ে দিলে ! সারা ইউরোপের লোক জানে যে লোকটা একটা 
আন্ত গর্দভ।| সারা ইউরোপ টুঁড়েও এ রকমাট আর পাওয়া যাবে না। 


* স্তন্যদাত্রী মাতা (লাতন)- কোন ব্যক্তি যেখানে শিক্ষা লাভ করেছে সেই 
'শক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা 'বিশ্বাবদ্যালয় প্রসঙ্গে শব্দাট প্রযনস্ত | -- সম্পাঃ 
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আর বক্তৃতা দেবার ঢং-টাই বা কাঁ! অপরুপ ! যেন চুক চুক্‌ করে লজেণুষ 
চুষে খাচ্ছে। ভয়ে ধকপদক করে, নিজের পাশ্ডুলাঁপ ভালো করে বুঝতে 
পারে না। বিশপমশাই সাইকেলে চেপে যেমন করে ছোটেন এই লোকটির 
চন্ত।র গাতও তেমাঁন -_ কোনো রকমে নড়ছে চড়ছে। সবচেয়ে বিশ্রী, ও 
কী বলতে চায় তা কেউ বুঝতে পারে না। ভীষণ একঘেয়ে ! মাছি যে মাছ, 
বাঁঝ বা সেও ওর বক্তৃতা শ্নে ধড়ফড় করে মারা যায়| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হলঘরে কনভে।কেশনের বক্তৃতার সঙ্গে শ্ধ5 এর তুলনা হতে পারে। অমন 
বক্তৃতার চেয়ে খার।প আব কাঁ হতে পারে ?, 

এই পধন্ত বলে সে আচমকা চলে আসে অন্য কথয়। 

“নকল।ই স্তেপাঁনচেব মনে আছে হয়ত যে বছর তিনেক আগে আমার 
ওপরে এই বন্তৃতা দেবার ভাব পড়েছিল। সে কা অবস্থা আমাব ! যেমন 
গবম, তেমাঁন গমোট, অন আমার পোশ।কাঁ ফ্রককোটটা বগলের তলায় 
আঁট হয়ে ছিল! তারপর আ'ম ত বক্তৃতা দিতে শর করলাম. ,. আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা, দ্ ঘণ্ট।... মনে মনে ঈশ্ববকে ধন্যবদ দিয়ে স্বান্তর 
নিশ্বাস ফেলে ভাবলাম যে আর মাত্র দশটা পৃ্ঠা বাঁক। আর এই দশ 
পৃত্ঠার মধ্যেও শেষ চার পৃজ্ঞা একেবারেই অদরকারা, কাজেই বাদ দিলেও 
চলে। বাকি থাকে ছ'পদ্ঠা | মনে মনে একটা হিসেব করে নিলাম | কিন্তু ও 
হার, ভাব এক, হয় আরেক! চোখ তুলে তাকাতেই দেখি, সামনের 
সারিতে সম্মানচিহ পরা জেনাবেল ও এক আচাঁবশপ পাশাপাশ বসে 
আছে। বেচার।দের কাঁ অবস্থা ! বিরক্তিতে শরীর কঠ হয়ে রয়েছে, জোর 
করে চোখ খুলে রাখবার জন্যে অনবরত চোখ পট পিট করতে হচ্ছে! 
আব।র এমন একটা মহখেব ভাব করে তাঁকয়ে থাকতে হচ্ছে যেন তারা খহব 
মন দিয়ে শুনছে, আর আম যা বলছি তা বুঝতে পারছে। ওদের এই 
অবস্ত। দেখে ভাবল।ম, আচ্ছা, মলে বোঝো' বাছাধন, শদ্পতেই চও ত 
শোনো ভালে, করে। তারপর আর কি, শেষ চার পচ্ঠাও বাদ 'দই 'নি।, 

মনে হয় কথা বল'্র সময়ে শদধয তার চোখ অর ভূরতে হাসি ফুটে 
ওঠে; শ্লেষপ্রবণ লে!কেরা সাধারণত এমনি ভঙ্গীত কথা বলে। এ রকম 
সময় তর চোখে কোনো বিদ্বেষ বা রাগের ভাব থাকে না। শহ্ধ্ড থাকে 
খানিকটা কৌতুকাপ্রয়তা এবং শৃগালসলভ ধূত'তা _যা দেখা যায় একমাত্র 
সেইসব লোকেরই মে যাদের তীক্ষণ পযবেক্ষণের ক্ষমতা আছে। তার 
চোখের কথা যখন বণনা করছি তখন তার আর একটা বৈশিম্ট্যেরও 
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উল্লেখ কার। যখন সে কাতিয়ার হাত থেকে গ্লাস নেয়, বা কাতয়ার কথা 
শোনে, বা কাঁতিয়ার কোনো কারণে একবার ঘরের বাইরে যাবার 
দরকার হলে সে যেভাবে ওকে চোখ দিয়ে অন্সরণ করে, তখন তার 
চোখের দৃম্টতে আমি লক্ষ কার নম্রতা, মনাত ও সারল্য ফুটে 
উঠতে | 

পারচারকা এসে টোবিল থেকে সামে।ভার সরিয়ে নিয়ে যায় আর সে 
জায়গায় রেখে যায় মস্ত একটুকরো পনাঁর, কিছ; ফলমূল আর এক বোতল 
ক্রাময়ার শ্যাম্পেন। মদ হিসেবে 'ক্রাময়।র এই শ্যাম্পেনাট উচ্চ জাতের 
নয়, 'কন্তু ক্রিমিয়ায় থাকার সময়ে ক।তিয়া এই বিশেষ জাতের মদর প্রতি 
অন7রক্ত হয়েছে । তাকওয়ালা সেলফ থেকে দদ-প্যাকেট তাস বার করে 
আনে মিখাইল 'ফিওদরাঁভচ এবং পেশেল্স খেলতে শর করে| বেশ জোরের 
সঙ্গে বলে যে কোনো কোনো পেশেন্স খেলায় নাক বেশ পাঁরমাণ 
মনেযোগ ও আঁভনিবেশ দরকার হয়, 'কন্তু তা সত্বেও সে 'ানজে কিন্তু 
আগাগোড়া খেলার সময়ে কথা বলে চলে। কাঁতিয়া শব্ধ তাসগদলোর দিকে 
তীক্ষ4 দু্টিতে তাঁকয়ে থাকে, কথা বিশেষ বলে না, বরং হাত নেড়ে বা 
অন্ডজুত অঙ্গভঙ্গী করে তাসের চাল বলে দেয়! সারা সন্ধ্যা কাতিয়া মদ খায় 
ছোট গ্ল,সের দ্খলাসের বোশি নয় | আম খাই বড় *ল।সের আধ গ্ল।স। 
বাঁকটা িখাইল ফিওদরভিচের ভাগে পড়ে। এই লোকটি প্রচুর মদ খেতে 
পারে, কন্তু মত.ল হয় না। 

পেশেন্স খেলার ভেতর 'দয়ে অমরা ন'না সমস্যার সমাধান কার। 
সমস্যাগুলো প্রধানত উচ্চতন পর্যায়ের, এবং আম।দের আধকাংশ শরানক্ষেপ 
হয় একটিমাত্র সমস্যাকে লক্ষ্য করে, যা আমাদের সকলের কাছেই সবচেয়ে 
প্রন । অথ৭ৎ, বিজ্ঞানের সমস্যা । র 

খেলার ফাকে ফাকে মিখাইল 'ফওদরভিচ কথা বলে, ঈশ্বর জানেন, 
শবজ্ঞানের যাগ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে] বিজ্ঞনের প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে। হ্যাঁ, ঠিক তাই... মানযষ বুঝতে পারছে যে বিজ্ঞানের জায়গায় 
এখন অন্য 'কিছদকে বসানো উচিত। বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে অন্ধাবশ্বাসের 
জাঁমতে আর বিজ্ঞান বেড়ে উঠেছে অন্ধাবশ্বাসের আবহাওয়ায় । এখন "বজ্ঞান 
হয়ে উঠেছে অন্ধাবশ্বাসের সার-নর্যাস, ঠিক যেমনাঁট হয়োছিল এই 
বিজ্ঞানের বাতিল হয়ে যাওয়া মাতৃকুল _ আলকোম, অধিবিদ্যা, দর্শন | 
আসলে মানষের কাছে বিজ্ঞানের অবদান কতটুকু £ ধরা যাক চীনেদের 


১১১ 


কথা। চীনেরা কোনো রকম বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়াই জীবন কাটিয়ে 
শদচ্ছে। এই চীনেদের সঙ্গে শাক্ষত ইউরোপীয়দের তফাৎ নিতান্তই বাহ্যক। 
চীনেরা বিজ্ঞানের ধার ধারে না কিন্তু তাতে তাদের কা ক্ষাতিটা হয়েছে 
শান ? 

অ।ম বাল, “ঞ্ষট। মাঁছও বজ্ঞানের ধার ধারে না। তাতে কী প্রমাণ 
হয় ? 

“আপাঁন রাগ করবেন না 'ানকলাই স্তেপাঁনচ। অন্য ক।রও কাছে 
অমি এ ধরনের কথ। বলব না... আপাঁন আমাকে যতটা অসাবধান 
ভাবছেন আম তা নই। প্রকাশ্যে এ ধরনের কথা কখনও বলব তা আম 
স্বপ্নেও ভাব ন।| ঈশ্বব করন, এমন অবস্থা আমাব যেন না হয! সাধারণ 
মান'য এই অন্ধাবশ্বাস মনে মনে পোষণ কবে যে, বিজ্ঞান ও শিল্পকলা 
হচ্ছে কম ও বাণিজ্যের চেয়েও উতচুদরেব জানস, শিল্পের চেয়েও বড়। 
এই অম্ধাবশ্বাস আছে বলেই আমাদের এই গোষ্ঠী টিকে আছে। কাজেই 
আপাঁন বা আম কেন এই অন্ধাবশ্বাসকে ভেঙে দিতে চেঘ্টা করব ? ঈশ্বব 
করদন, এমন অবস্থায় যেন আমরা কক্ষনো না পাড়!” 

খেলা চলতে থকে আর ত'রই মধ্যে এক সময়ে যুবক সম্প্রদায়কে 
প্রচণ্ডভ'বে গ।লাগ।ল দেওয়। শর হয়ে যায়। 

মিখাইল িফওদরভিচ দীরধানশ্বাস ফেলে বলে, জনসাধারণের দিন 
দন অবনাতি ঘটছে। মনে করবেন না, একটা বড় আদর্শ বা এ ধবনেব 
কেনো কিছঢর কথা বলাছ। ত।রা শহধ্য যাঁদ জ।নত কাঁ করে কাজ ও চন্তা 
করতে হয় ! অবস্থা দেখে মনে হয়, কাঁবর সঙ্গে সর 'মাঁলয়ে আমর।ও বাঁল _ 
“সখেদে চাঁহয়া রাহ আমাদের প্রজন্মের পানে+*) 1 

কাঁতয়া স'য় দেয়, “সাঁত্য কথা, মান5ষের ভয়ংকর অবনাতি ঘটেছে। 
গত পাঁচ দশ বছরে যত ছাত্রকে পড়িয়েছেন তাদের মধ্যে এমন একজনও 
কি আছে যার নাম বশেষভাবে করা চলে 2, 

“অন্য অধ্যাপকদের কথা জান না। কিন্তু অ'মার নিজের ছাত্রদের 
মধ্যে এমন একজনকেও দোখ না।, 

ক'তিয়া বলে চলে, “এককালে আমার সঙ্গে প্রচুর লোকের পারচয় 'ছিল। 
তারা অনেকেই ছাত্র ও তরধণ বৈজ্ঞানক, অনেকেই আভনেতা... তাদের 
সম্পর্কে আমার কাঁ ধাবণা জানেন ? এমন একজনের পঙ্গেও আমার সাক্ষাৎ 
হয় নি যার সম্পর্কে কছ;টা আগ্রহ হতে পারে ! বাঁর বা প্রাতিভাবান মানষের 
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সাক্ষাৎ পাওয়ার কথা ত ছেড়েই দিলাম। সব 'কছ যেন নিষ্প্রাণ, মামাল, 
ফাঁপা, কীত্রম... 

মানযষের অবনাতি সম্পর্কে এ ধরনের কথাবার্তা শুনে সর্বদাই মনে হয়, 
যেন ঘটনাচক্রে আচমকা িানজের মেয়ের সম্পর্কে কোনো আপ্রয় কথা শুনে 
ফেলেছি। 'নতান্ত মামি বিষয়ের ভিত্তিতে সবাইকার উপর দোষারোপ করা, 
অবনাত বা আদর্শের অভাব ইত্যাঁদ ন।ম দিয়ে কতকগ্লো কাঁলপত ভয়কে 
হাঁজর করা বা অতাঁত গৌরবের কথা বলা_ এসব আমাকে ব্যাথত 
করে। অভিযোগ যাঁদ তুলতেই হয়, এনে কি মহিলাদের সামনেও 
তবে তার ভিত্তিমূলে থাকা ডীচত চূড়ান্ত একটা যাথার্থ্য। নইলে অভিযোগ 
হয়ে ওঠে কুৎসা-রটনা _ তার বোশ কিছ নয়, হয়ে ওঠে ভদ্রলোকদের 
অনন্পযণক্ত। 

আম বৃদ্ধ হয়োছ, 'ত্রশ বছর আছি অ।মার কাজে, 'কস্তু কোনো 
আদর্শের অভাব বা নাঁচতা দেখতে পাই না এবং মনে কার না অতাঁতের 
চেয়ে বর্তমান খারাপ। এ বিষয়ে হলঘরের পারিচারক 'িকলাইয়ের আভজ্ঞতা 
প্রাণধানযোগ্য; সে বলে যে আজক।লকার ছাত্ররা আগেকার দিনের ছাত্রদের 
চেয়ে কোনো দিক 'দয়েই ভালোও নয়, খারাপও নয়। 

যাঁদ আমাকে কেউ জিজ্ঞেপ করে যে আজকালকার ছাত্রদের মধ্যে এমন 
কোন জিনিস আছে যা আমি পছন্দ কার না তাহলে সঙ্গে সঙ্গে হয়ত জবাব 
দিতে পারব ন।, কিংবা বোশ কিছ; বলব না। কিন্তু অস্পম্টভাবে নিশ্চয়ই কথা 
বলব না। আমর ছাত্রদের দোষব্ররটটিগলো আমার জানা আছে, সতরাং 
ভাসা ভাসা কতকগলো মাম্ডাল কথার আড়ালে আশ্রয় নেবার কোনো 
প্রয়েজন আমার নেই । আমার মতে আজকালকার ছাত্রদের এতবোশ ধূমপান 
ও মদ্যপান করা উচত নয় এবং এত দোৌরতে বয়ে করা উঁচত নয়। আম 
পছন্দ কার না তাদের টিলৌম ও উদাসীনতা । আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই 
উদাসাীঁনতার ফলে অনশনারুষ্ট সহাধ্যায়শ ছাত্রদের দকেও চোখ পড়ে না 
এবং “দারদ্র ছাত্র সাহায্য সমিতির" চাঁদা বাকি রেখে দেয়। কোনো বিদেশী 
ভাষা সম্পর্কে তাদের জ্ঞান নেই, ভূল রুশ ভাষায় তারা বক্তব্য প্রকাশ করে। 
এই ত গতকালই আমার এক সহযোগী বজ্ধ্ন স্বাস্থ্যতত্বের অধ্যাপক 
বলছিলেন, তাঁকে আগে যতগদলো ক্লাস নিতে হত এখন তার 'দ্বিগ্ণসংখ্যক 
ক্লাস নিতে হয়, কারণ পদার্থাবজ্ঞানে ছাত্ররা দদর্বল এবং মিটয়ারোলজিতে 
তার একেবারেই অজ্ঞ। সর্বাধ্নিক লেখকদের নিয়ে তারা আঁতি সহজেই 
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তামাতি করে, এমন ক এই সর্বাধ্নিক লেখকব যাঁদ সেবা লেখক নও 
তব,ও, কিন্তু শেক্সপীষব নাকাস অবোঁলয়স, এপিকৃতটিটাস ব পাস্কল' 

ইত্যাদব চিবয়ত সাহিত্য জন্পর্কে ভাবা একেবাবেই দাসীন। ন্ড 
ভব ছোটব মধ্যে ভফৎ বদ্তে না পবাৰ এই অস্গনতা থেবেই এ ছে 
তাঠেন এল হিদা সশাদ৭ল এব অভ প শদে পদে প্রকাশ পায়। বি শক 
“লে গা ৪ ভা শট ডাব পভাগো বম বোশি সামগাজক তাৎপমপিণ 7 টিল 
প্রদণণা লোক (শা প্রদেশ আতা উধাদের ৮ম বিলিবন্দোপস্ু)। সন বান 
লব ৮ ঈ। তা বঙ্গে 7 হট প্রশনগ।লো হত দেব হাভেদ কাছেই ষেছে 
এবং লািতত দণ্চ থে কপ এই ট্রীশনণা শোর সমধান তাদের কৰা ১ ৩ 

লা ক কেই লব সঃ বু খদলে খশে লগে শন চাদাব হনকা 
উপ ক ১৮ হক্োঠ শা হস ৫ শাবি সকার ওয়, অধাণ কও 
ইন 5 টলিজড লতি জিন্ছিবরগক যত এবং এ সঃ 


শু 


৮1”. চপ শট হটুল লা 2ম দিতি তল হুশ অথ মানব »বার দহ 
ও খ স্যাতল) ) ২ শত 20৭ শশাশেশ আোত্রে যতন দবক পল ল 
» ন) কেন শ্দীতএ্রএ চৈ, আমিনা এ কি বলা ল খাণিগে।র ক্ষেত্রের তস্ছ 
কচ ন এ. কত লহ তত প তাত ত শয্যেব সপ্খ7া প্রচব, কিস্তু তাদের মধোো 
একতনও জঙ্কাব হলনা বা উওনস্ধক এম । সন্ভরাং, ছ'খদেব ীদও 
তাণ্যা ভালে খাঁজ লা পদ্ভল্দ আন ঈঙ্ছ তাদেব সাপকে অমার কোনো গাল 
নেহী | ইত্যাদ) ইত)াঁদ 
আমন দোসত্রাট, সে বত প্রচবই থাকক না কেন, তা দেখে শব্ধ ভাব 
আব কাপরসেরাই হতাশ হয় ও গশালগালাজ দতে শব করে। এই মস্ত 
দোমত্রাট চিবকালেব নয়, কতকগদ্লো আকাস্মক ঘটনাব মোগাযোগেব কফণ 
এবং পবে।পবি ভাবেই পাঁরপা্খকে! ওপর নিভরশীল। এগলোব স্থ্শায় তব 
বড় দৌব দশ বছব, ত।বপ্পবেই হয়ত শন্য ধরলেন নতুন সন দোসত্রটি দেখ” 
দেবে। তখন আবার সেইসব দোষত্রণট দেখে আরেক দল দতর্বলচিও 
আতঙ্কিত হবে। ছাত্তরদেব পাপাচার দেখে আমি প্রায়ই রন্ষ্ট হহইী। কিন্তু গত 
"ত্রশ বছর ধবে ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলে, তাদের পাঁড়য়ে, তাদেব মেলামেশাকে 
লক্ষ করে এবং বাইবেব পাাাথবীর লোকজনের সদে তাদের তুলনা কবে যে 
আনন্দ পেয়েছি তাব কছে ভামাধ এই বাগ "কছহই নয়। 
'মখাইল ফিওদবভিচ উপহাস করে চলে, কাতিয়া শোনে এবং দন জনেৰ 
কেউই লক্ষ কবে না যে, জঙ্গাদেব সমালোচনা করার মতো এমন বাহ্যত 


ৈ 
চি 
২ 
টু 
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দিনা একট অনন্দ কোন আতল গহণ্বেবাদকে ৩ দেব নে নিত্য 
চলেছ্রে। দ জনের পকউ ই লক্ষ কবে না বে সাধাবণ কান তা দিয়ে যে 
তা্লচনা শব হল্যছ্ল তা হল্মই স্খাঁসত ভতে হততি বিদা আব উপহে 
পহালসিভ হ যন এয শশা পাস সাতা সাতিতী তাপ স বটনাৰ পর্যাযে 
টি ” 

০২ হন চল লী সা আব ণ কেন ১ না বস্তয় 
টিটি উচিত টুন ঈদ 52- হা হেগাব বাজার 


জবা গল শি স্্ক রর 
উড আদ ০2 পার ভা ৪৮ জোন হা স্হাল কা 


2 হত হত তই স্ল ডা শখ শান ক এমন কল্ব হলেতে তবও। 
এ এরাও র্পা র্‌ ভন তে 7? ল্‌ লি ব) স্ল্ব এন ৮] টা খেলল 
2. দতস ৩52 2. শা 157 বাশ শু তি জোদন 


স্লত 5». শান তত জা এ * লন খুলে এ মান ও 
চা ২ হোলি যর শা শি শুক লস্যঢ শংকাশন কলছে 1) শিম, 
প্দাণ্খ স,স্জন7া শঙ্হবকা শেহস বেস্ট । সবধা মখে শক্ত গদগদ 
+/. হী তা] ভা তত 7 ধন »।াদেব ভঙগা। বাঁআছে। 
হত কতণ লি হত হাহ শশা দে এস শা আব আমাৰ টিক 
7 উতর টি ক ণকনক দমে নন হল আইনের হও, 
মাত দল সশগে এ যা, শত শন আশাতহ্যাল ত্র বনো কনো চেহাবা। 
মে ডকখাল ছালাট আল্দ ১ব হখে আছে । মনণ্টব ওপ্বে কী ঘটঙে বা না ঘটছে 
ফোঁদকে একটুও নে যোণ দেশ বসে বঙ্গে শধ টুলছে আব মাথা নাড়ছে। 
“বু হখনহ কোনো ভতহ চেচযে চেিষে স্ণগণ্তাক্তি কবে বা 
এমন এবনা কবণে গল টা, আমাদের মৌঁডক্যল হান্ট চমকে ডঠে 
পশেব "দীনক কন ইযেব ণততো দিযে *জতেস, কবে, “কা বলল ? ভাবের 
কথা ন ক? ভাইনেব ছাত্রাট জবাব দেয়, হ্যা, মস্ত ভাবেব কথা ।? 
মোঁউকা ল দরন্রট চিংক ব কব ওঠে, 'স-আ আ ব।স 1 সাবাস, ভাবেব কথা !, 
লক্ম বববেন, শাত ল হতচছাড।টা 1থয়েট বে শা'য শিল্পে জন্যে নয়। তার 
ভ-বেব কথ ব দবকাব 1” 

কাঁতিয় শোনে আব হাসে। ওব হাঁসব মধ্যে কেমন একটা এলোমেলো 
ভাব হাছে। এক ধবনেব দ্রুত আব ছন্দোবদ্ধ নিশ্বাস প্রশ্বাসেব মতো যেন 
ও কনসোটঁন বাজাচ্ছে আব ওব যা কিছ উল্লাস সমস্ত ফুটে উঠেছে ওব 
লাস বল্ধে | আমি মমডে পডেছি, কী বলব বাঝতে পাবাছি না। হঠাৎ 
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আমি ফেটে পাড়, চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াই, আর চিংকার করে 
বলি: 

চুপ কর ! তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, তোমরা একজোড়া কোলা ব্যাং 
তৈ।ম'দের নিশ্বাসে বাতাস বিষিয়ে ষাচ্ছে। অনেক কথা বলেছ ! আর নয় !' 

সঙ্গে সঙ্গে বাড্ির দিকে পা বাড়াই। ওদের গালগল্প শেম্ব পযন্ত 
শোনবার ধৈর্য আমার আর নেই। তাছাড়া, বাড়ি যাবার সময়ও হয়েছে । রাত 
এগারোটা বাজতে চলল । 

মিখাইল িওদপরভিচ বলে, 'ইয়েকতেবিনা ভনাদিমিরভ্না, আপনার 
যাঁদ আপত্তি না থাকে ত আমি আরেকটু বাঁস।” 

কাতিয়া জবাব দেয়, পনশ্চয়ই |, 

ধিন্যবাদ। ত হলে দয়া করে আবেক বোতল মদ অ'নতে বলনন ্ 

হাতে মোমবাতি য়ে দঃ,জনেই আমাব সঙ্গে সঙ্গে হলঘর পর্যন্ত আসে। 
যতক্ষণ অ।াঁম ওভারকোট পাঁর, মিখাইল 'ফিওদরাঁভচ বলে: | 

“নকল ই স্তেপাঁনচ, কিছচাদন ধবে আপনাকে ভীকণ বোগা' অব 
বদড়োটে দেখাচ্ছে | ব্যাপার কী ? আপনার ক অস্দখ করেছে 2 

“বশেষ কিছ নয় |, 

“তবদও ড।ক্ত র দেখাবেন না...” রক্ষ স্ববে কাঁতিয়া বলে ওঠে। 

“আপাঁন কাবও সঙ্গে পব মর্শ করছেন ন কেন ? এভাবে কতাঁদন চলবেন 
আপাঁন 2 জানেন তে।, উদ্যোগী পদ্রদ্ষকেই ঈশ্বব সাহায্য কবেন। অপন'র 
বাঁডর লোকজনের সঙ্গে দেখ। করে আসতে পার ন বলে দ7খিত। তাদেব 
অ।মার প্রতি জানাবেন। বিদেশে চলে যাৰার আগে একাঁদন যব আপনার 
বাড়তে । সকলের কাছ থেকে বিদায় ঠনয়ে আসব | যাব 'ানশ্চয়ই। আগামী 
সপ্তাহেই রওনা হচিহ |? 

মনের মধ্যে একটা জহাল" নয়, আম।র অস্মখের আলে চনায় আতাঁওকত 
হয়ে এবং নিজের ওপরে একটা রাগ পষে রেখে কাতয়ার বাঁড় থেকে বোঁরয়ে 
আ'স। 'ানজেই নিজেকে প্রশ্ন কার, যাই হোক না কেন, একজন সহকমাঁর 
সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করলে কাঁ এমন ক্ষতি? সঙ্গে সঙ্গে সহকমাঁর 
অবস্থাটা কল্পনা করে নিতে পারি। তিনি প্রথমে আমাকে পরণক্ষা করবেন, 
তারপর নিঃশব্দে চলে যাবেন জানলার কাছে, 'িছ;ক্ষণ চিন্তা করবেন, 
তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে এমন একটা ম্খের ভাব করবেন যাতে 
তাঁর মুখ দেখে সাঁত্য কথাটা বুঝতে না পাঁর, তারপর যেন 'কছনই হয় 'নি 
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এমাঁন সমরে বলবেন, “আমি যতদূর ব্ঝতে পারাছি, বিশেষ কিছ হয়েছে 
বলে মনে হয় না। তবও আমার উপদেশ যাঁদ শোনেন ত বলব, আপাঁন এবার 
অবসর নন... এবং এই কথার সঙ্গে সঙ্গে শেষ আশা থেকে আঁম বণ্টিত 
হব। 

কোনো রকম আশা পোষণ করে না, এমন লোৰক আমাদের মধ্যে কে 
আছে? যতক্ষণ 'াজেই 'ীনজের রোগ 'ানণয় কার এবং গনজেই নজের 
চিকিৎসা কার ততক্ষণ মাঝে মাঝে এই আশা থাকে যে আমার অজ্ঞতা হয়ত 
আমাকে প্রতারত করেছে এবং কতকগদলো ব্যাপ'রে অ।ম ভুল করোছ - 
যেমন, আমার শরীরে আাল্‌বমেন ও শর্করার যে পাঁরমাণ আম আবকার 
করেছি, আমার হৃতপণ্ডের অবস্থা, আর ইতিমধ্যেই একাঁদন সকালে দদ- 
দুবার আম।র শরীর যে শোথরোগের লক্ষণ টের পেয়েছিলাম সে সম্বন্ধে। 
স্নায়ীবক রোগাক্রান্ত লোকের মতো উৎসাহ 'িনয়ে *আঁমি যখন শাঁকৎসা 
পনস্তকের পাতা ওল্টই, প্রাতাদন বদলাই ওষদধ, তখন ক্রমাগত ভাব এমন 
একটা 'কছ7 চেখে গড়বে যাতে সাত্না পাব। আগ।গোড়া ব্যাপরটা কা 
তুচ্ছ ! 

আক।শ মেঘে ঢাকা থাক বা আকাশে চাঁদ ও তারা ফুটে উঠক, আমি 
আকাশেব 'দকে তাকিয়ে থাঁক আর ভাব, আমার জাঁবনে কত শীঁঘুই না 
মৃত্যু ঘানয়ে আসছে। মনে হতে পারে, এই অবস্থয় আমার চিন্তাও হয়ে 
ওঠে অ'ক।শের মতোই প্রগ।ট, প্রত্যক্ষ ও গভীর... তিস্তু বাস্তবে তেমন 
কিছুই হয় না। ভঁব নিজের কথ], আমার চত্রী, লজ”, গনেরের ও ছাত্রদের 
কথা, এক কথায়, সমস্ত ম ন'ষের কথা। অতি তুচ্ছ, লাঁত আঁকাণ্ৎকর চিন্তা 
আমর, 'নজেই নিতেকে চোখ ঠেরে ভুল বোঝাতে চেষ্টা কাঁর। জীবন 
সম্পর্কে আমি যে মন ভাব সব সময়ে পোষণ কারি তা বেঝানো যেতে পাবে 
স্বনামখ্য ত অ।রাকঝৃতেয়েভের একাঁট উদ্ধাতি 'দয়ে*) | একট ব্যাক্তিগত 
চাঠিতে আরাকতৈয়েভ খিলখোঁছলেন, “সংস।রে যা 'কছত ভালো আছে, তার 
মধ্যে খাঁনকটা মল্দ থকবেই, আর সব সময়েই দেখা যায় যে ভালোর চেয়ে 
মন্দেরই প্রাধান) বোঁশ।” অন্য কথায় _ সবাঁকছই ঘণ।জনক, জাঁবনের 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, এবং আমার জীবনের যে বাষাঁট্রটা বছর কেটে গেছে 
তা ব্যর্থ হয়েছে বলতে হবে। এই ধরনের শচন্ত।র মধ্যেও মাঝে মাঝে আম 
সজাগ হয়ে উঠি এবং নিজেই নিজেকে বোঝাই যে এই চিন্তাগলো নিতান্তই 
আকাঁস্মক, নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী, আমার সত্তার গভাঁরে এসব চিন্তার কোনো 


১১৭ 


গভীর মূল নেই। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভব, “তাই যাঁদ হবে তবে রোজ 
রাত্রে ওই কোলা ব্যাঙদঃটোর কাছে খাও কেন ?, 

তখন [নজের মনে মনেই প্রাতিজ্ঞা কার যে আর কোনো দিন কাতিয়ার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব না। 'কন্তু যতই প্রতিজ্ঞা কার না কেন, খ্যব ভালো 
করেই জান যে ঠিক পরের দিনই আবার কাতিয়ার বাড়তে যাব] 

যখন সদর দরজার কাঁলং-বেল টাঁপ এবং ওপরে উঠে যাই তখন মনে 
হতে থাকে, আমার পাঁববাব পরিজন বলতে কেউ নেই, এবং পাঁরবাৰ 
পাঁরজনকে ফিরে পাবার ইচ্ছেও নেই আমার | স্পম্টই আরাকচেয়েভেৰ 
ডীক্তর মধ্যে যে নতুন চিন্তার হীঙ্গত রয়েছে সেগলো আমার সন্ভাব মধ্যে 
আকাঁস্মক বা ক্ষণস্থায়ী নয়, সেগধলো শাসন করছে আমার সমস্ত আস্তত্বকে। 
বিবেক আমাকে পাঁড়ত করে, আম যন্ত্রণা ভোগ কার, শরাঁর অস।ড় হয়ে 
আসে, হাত পা নাডতে 'পাঁব না। যেন সাতাশমণণ একাঁট বোঝা আমর 
ওপরে চেপে বসেছে। এই অবস্থায় বছানায় গিয়ে শুই এবং কিছযক্ষণের মধ্যে 
ঘাময়ে পাঁড়। 

তারপব সেই ঘদমেব শেষে আছে... আঁনদ্ররোগ, ১, 
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গ্রীমকল শব হবব জঙ্গে সঙ্গে তঈপূলেন বব না শষ 
একদিল ঢম২কাল এক সকালে টে হা ৯ টে ১ লাক তে 


বলে, হন 7 অগংন। সা? ভাব। 


রে 
শত শা, জং স্ক ৮) খশ স্পা রা ৫ পি সস কাত পাশ 
৩ খান ও নব বু 2 নে 1 « ৩5 ৪ এ এন্টি নি 
এটি শি সপ তন 1 শে সপ রা হজ, পচ স্পট খু সা শপ শপ 
ৰা 7 রগ ৬ ১৪, ৩ ্ চট র্ধ | স্প্ঠ ৬ বসি ভি চি ২ রা ? £ 
ভা হিরু শা ২ রি ট ডি রা রী ন্ 
জু শা” 7: 
রা ৬.8. তা ভি ডা বব ও 7 ম্বদ ও উর পরি 1 
৮ 14৮ 77 42148958545 
০ দক হেত রা ৫0১ ৩৭ 0৫ 41 বৃ ৮৩ 4 9৮ শি 
ডি তে ২8৮5 উন উই এত চি 
্ৈ রি ক 
গা. "ড় ও রর ৪. পীর ১8 ৫ তা হাহা চলিত টিতে ্ রর 
শক পয এ এ সপ সা শ 1 শখ ০ মর স্স্্ শ্শ শ্প এরি শ্ম রি কিস শট পপ শর ৮০০০ 
এডি ৩8. বত ৩7 ও উরি 1৮ হা কুক” টি 
৩5. শর ৬ ১ হু বেত রর ৬» পাও শ্ল্নত ৬ হ ৩৭ পরাতে ডক লাক 
তি ডি 25 সস স্পা নু কারি ০০ সি 
টি 8 ভি লরি টিটি, অতীত জে তি কত 


কাব না। ঘণ্ট দরয়েক গাঁড় চলব পবে “হযরজব' এসে হাঁজব হন এক 
শ্রীঘদালীসেব সামনে, তাব জন্যে স্থান নারদ হয নণ্বে তলব একট 
ঘবে, নীল দেওয় ল ক।গজ মোডা ছোট্র ঝলমলে ঘবাট । 

বাঁত্র কাটে যথাবাঁতি অনিদ্রাবোগে। কিন্তু সকালবেল বিছ্ান তেই 
শ্যে থকি, জেগে উঠে অন্য দিনে মতো আমা স্ত্রশব কথাবার্তা শনতে 
হয না। ঠিক যে ঘ্াময়ে থকি তা নয়, কেমন যেন একট অর্ধমচেতন 
তন্দ্রাব ভাব; ঠিক ঘদম নয় অথচ স্বপ্র দেখাও চলে । দ্পুববেলা 'বছানা 
ছেডে উঠি এবং নিতান্ত অভ্যাসবশেই গিয়ে বসি আমাব ডেসত্তকর সামনে | 
যদিও কোনো কাজ কাব না, 'কন্তু বসে বসে কাতিয়াব পাঠানো হলদে 
মলটেব ধবাসী উপন্যাসের পূৃঙ্ঠা উলটয়ে যাই ' অবশ্য আমি যাঁদ বুশ 
লেখকদেব লেখা পড়তাম তহলে আবও বোঁশ দেশপ্রেমেব পাঁরচয় দেওয" 
হত। প্কন্তু আম।কে স্বাকাব কবতেই হবে যে বশ লেখকদেব লেখ আমাব 
তেমন পছন্দ, নয়। কযেকজন সর্বজনস্বাঁকৃত সেব' লেখকদের বচনাবলাীব 
কথ" বাদ দিলে, আধর্শনক সাহত্য আমাব কাছে সাহিত্য বলে মনে 
হয না, ববং মনে হয় আধ্দানক সাহত্য যেন এক ধবনেক কটিব শিপ, 
এই কুঁটিবাশল্পাঁট বেচে আছে সম্পৃণভানে সাধাবণ শান হেল 
দু শ সম্মাতিৰ ওপবে [ভা কবে। কাব শম্পজ্গাত সমণতী সহছে ীলকেয় 
7 । কৃটিব?শ পজাত স।মণ্রুঁ হত ভালে ই হেক ন কেন, তাকে তনবদ্য 
চ ৮ িকছ তেই দেওয়া চলে ন' এবং মন খতল প্রশংস ও কনা যলল 
“ক শক থেকেই যম শত দশ পনেলো তত ৮ 2১ কা? শত 
«. *ব সহ ল। গডৌছি, ৩ ২ প্রন্যিক স কেহ এই উত প্রতযাছ।। একনি 


- ঠ্টোখছে হা ল্য অল সেই পিক * দত তিকেই এল তল 


7 কপ খব ১ বলঠিহ, টাল. 5৬ নিক পা 
সখ শখ রা ১৮৯ ক নু) ৮ কত ও বসি দস তা 
আাখ * ৮ এই নথ হে বস নই তই তাহ কত ৩ তত লাল 


স 


»৬ তাজ | কবজ ই পতডও উতর 15 দহ 


“৮ পহ শাঁবত ন' এ নেট মাও লনা বত শিিিহ এও 
ঠা ২ ত*খ ভাতে শব তা খাল ও শিপ তই তি শি বা নলের 
4 সি্শি স্ব ক রর ৮ ৬ পির 
৮.6 “এট আবর্ত 1 সপ্রতক কলে লো এত ওলা? শীতের 


* *২₹ আন মন পঙ্ডে নল, ফেনৃহতয় লেখক একর এল প্রত তত পলাহ 
তা 


জে সিটি 
রর বৃন্* £ ঢাঁলত ০৩ 


রণ 
ূ 
হু 
ৃ 
চি ষি 
1 


পিস 


করে! ন। কোনো লেখক হয়ত উলঙ্গ দেহের উল্লেখ করতে ভয় পায়, কারদর 
হাত পা বাঁধা মনস্তাত্িক 'িষ্লেষণে, কেউ হয়ত “মানবজাতির প্রাত আবেগোষ 
মনোভাবকে' আঁকড়ে ধর্্র আছে, আরেকজন ইচ্ছে করেই পৃষ্ঠার পর প্ঠা 
ণনসর্গবর্ণনা 'দিয়ে চলে, যাতে কারও সন্দেহ না হয় যে তাব বিশেষ 
কোনো পক্ষপাত' আছে... কেউ চায় যেন-তেন প্রকারে নিজেকে অ।সল 
পোঁট বনজোয়া বলে ফুঁটয়ে তুলতে, কেউ চায় আভিজাত্যের ঠাট বজায় 
রাখতে, এবং এমাঁন কত ি। অর্থাৎ, লেখ।র মধ্যে কারিকৃরি আছে, সতক্ত। 
আছে, অবাঁহত দৃম্টি আছে _'কিন্ত্ু খাশমতো লেখ।র নেই স্বাধীনতা, নেই 
স'হস। সুতরাং মোৌলিকতার অভাব থেকে য।য়। তথাকাঁথত রম্যরচনা সম্বন্ধে 
এ-সব কথা খাটে। 

রুশ লেখকদের লেখা চিন্তাশীল প্রবন্ধের কথা যাঁদ ওঠে - যেমন ধরা 
যাক, সমাজতত্ত, শিল্প, বা এ-ধরনের কোনো বিষয়ের ওপরে প্রবন্ধ _ 
তাহলে আম ভয় পাই এবং 'নছক ভয় থেকেই তা পাঁড় না।,ছেলেবেলায় 
এবং তরদণ বয়সে কেন জানি অ।ম ভয় করতাম হলঘরের পাঁরচারক এবং 
প্রেক্ষাগহের তত্তাবধায়কদের। এই ভয় আমার এখনও থেকে গেছে। এখনও 
আম এদের ভয় করি। লোকে বলে, য। অত্মরা বঁঝ না, ত।ই নিয়েই 
আমাদের ভয়। আম সাঁত্যিই বুঝতে পাঁর না কেন হলঘরের পাঁরচরক ও 
প্রেক্ষাগহের তত্তাবধায়কদের এতবোঁশ ঠাটঠমক, এমন ওদ্বত্য, এমন 
রাজোচিত মেজাজ । যখন "চন্তাশীল প্রবন্ধ পাঁড় তখন ঠিক এমাঁন ধরনের 
একটা অস্পন্ট ভয় আমাকে পেয়ে বসে। এই সমস্ত প্রবন্ধের অনন্যস।ধারণ 
ঠাটঠমক, লাট-বেলাটের ভীঁঙ্গতে বাচালতা, বিদেশা গ্রন্থক।রদের নিয়ে এমন 
অন/য়াস নাড়াচড়া, কোনো কিছ মালমশলা ছাড়াই এমন উল্লেখযোগ্য 
দক্ষতার সঙ্গে মস্ত একট। কিছ7 গড়ে তে।লার ক্ষমতা _ এসবের মর্ম বি 
না এবং এতে অ'তাঁঙকত হই। আম অভ্যস্ত স্পৃণ অন্য ধরনের লেখার 
সঙ্গে, যার মধ্যে আছে একটা বিনীত ও ভদ্রোচিত সহর। চাকংসক ও 
প্রাণিতত্তববিদ গ্রন্থকারদের রচনাবলাঁ যখন পাড়, তখন লেখার এই বিশেষ 
সবরের সঙ্গেই অ।মার পরিচয় ঘটে । শনধদ প্রবন্ধই বা বাল কেন, এমন কি 
চিন্তাশীল রশীদের অনাদিত বা সম্পাঁদত লেখ" পড়াও আমার পক্ষে কম্টকর। 
এই শেষোক্ত ধরনের লেখায় থাকে পিঠচাপড়ানো দম্ভের সযরভরা একটি 
ভীমকা এবং অজস্র অন:বাদকেব টকা _ এই দট জিনিস থাকার জন্যে 
মূল পাঠে আমি মন£সংযোগ করতে পারি না। তাছাড়া গোটা প্রবন্ধে বা 
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বইয়ে ছড়ানো-ছিটনো থাকে প্রশনচিহ ও বন্ধনীর মধ্যে ১০*] 
1চহগদ্লোর প্রত্যেকাটকে আমার মনে হয় গ্রন্থকারের স্বাতন্ত্যের ওপরে এবং 
পাঠক 'িসেবে আমার স্বাধীনতার ওপরে অসংখ্য আক্রমণ । 

একবার আমাকে ডেকে পাঠানো হয়োছল জেলা আদালতে বিশেষজ্ঞের 
মতামত দেবর জন্যে। বিরতির সময়ে আমার একজন সহযোগী বিশেষজ্ঞ 
[জিজ্ঞেস করলেন, আসামীদের মধ্যে দদ'জন শিক্ষতা মাঁহলা থাকা সত্তেও 
সরকারাঁ উীঁকল আসামীদের সঙ্গে যে ধরনের রুট ব্যবহার করেছে, তা আম 
লক্ষ করোঁছ কি না। তাঁকে বলোছল।ম যে চিন্ত।শীল প্রবন্ধের লেখকরা একজন 
আরেকজনের লেখা সম্পর্কে যতখানি রুট, সরকারাঁ উীকলের রূটুতা তার 
চেয়ে বোশ কিছ7তেই নয়। আম মনে কার না যে আমার এই মন্তব্যের মধ্যে 
শকছমাত্র অত্যুক্ত আছে। সাঁত্য কথা বলতে ক, লেখকদের মধ্যে এই রূঢত। 
এতবোশ প্রকট যে এ-সম্পর্কে কথা বলতে গেলে*মনের স্থর্যৈ বজায় রাখা 
চলে না। একজন লেখক আরেকজন লেখকের সঙ্গে যে ধরনের ব্যবহার করে 
বা একজন লেখক আরেকজন লেখকের লেখাকে যে ভাবে সমালোচনা করে, 
তার মধ্যে থাকে একটা বাড়।বাঁড় রকমের শ্রদ্ধা যা প্রায় দাসত্বেরই নামান্তর 
কিংবা একেবারে 1বপরাঁত ধরনের কথা, আম আমার ভবিষ্যৎ জামাতা 
সম্পর্কে এই ডায়েরিতে যে সব কথা 'িখোছি বা মনে মনে যে ধারণা পোষণ 
কার, তর চেয়েও অনেক বোঁশ শক্ত কথা সেগনলো। সচরাচর দেখা যায় 
চিন্তাশীল প্রবন্ধের ভূষণ হচ্ছে বাতুলতা, উদ্দেশ্যের আনশ্চয়তা এমন ক সব 
ধরনের অপরাধ । আর এ সমস্ত কিছুকেই উপাস্থিত করা হয় 111111]18 1810107 
হসেবে _ আমাদের অশ্পবয়স্ক ডাক্তাররা প্রবন্ধ লিখতে বসে যেমনাট 
করে। এই মনেভাব দেশের তরুণ লেখকদের নীতিবোধকে প্রভাঁবত ন। 
করে পারে না। সুতরাং আম 'বিন্দঃমাত্র অবাক হই না যখন দোঁখ, গত দশ 
বা পনেরো বছরে উল্লেখযোগ্য রম্যরচনা হিসেবে যে সব বই প্রক।শিত হয়েছে, 
পেগলোতে নায়করা বড়ো বোশ ভোদো খায়, নায়িকারা যথেষ্ট অকলঙ্ক 
নয়। 

ফরাসাঁ উপন্যস পড়তে পড়তে খোলা জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে 


* এই শব্দট উদ্ধৃতি পাশে বন্ধনীব মধ্যে বাঁসয়ে বোঝানো হম যে উদ্ধীতিটি 
মূলের আবকল অন্ররূপ | -- সম্পাঃ 
** চরম যনজ্ি (লাতিন)। 
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তাকাই । আমার বড়ির সামনের দিকে বগান, বাগানের চারাদকে খ:টি 
দেওয়া বেড়া, জানলা 'দয়ে তাকিয়ে খটর মাথাগ্লোকে দেখি, আর দোঁখ 
দ7্তিনটে মরা মরা গ ছ, বেড়ী পোরয়ে খোলা মাঠ, মাঠের শেষে পাইনগাছের 
শনাবড় সার। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, সোনালী চুলওয়ালা ও ছে্ড়া 
জ।মাকাপড় পরা একট ছেলে ও একটি মেয়ে খণট বেয়ে ওপরে উঠে আর 
আমার ট কমাথার দকে ত কিয়ে হিশহ করে হাসছে । ওদের উজ্জ্বল চোখের 
ঈদকে তাঁকয়েই বুঝতে পণর, ওরা আমার সম্পর্কে কাঁ ভাবছে। ওরা যেন 
বলতে চায়: “ওনে দ্য।খ্‌ দ্যাখ, টেকো লোকটার কণ্ড দ্যাখ 1৯) 
আমার খ্যাতি ও পদাঁধক র সম্পর্কে ওদের বিন্দঃমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই, এঁদক 
থেকে ওরা প্রায় অনন্য। 

আক্কাল দর্শনাথীরা বোজ আসে না। আমি শহধ নিকলাই ও পিওতর 
ইগ্‌নণতিয়োভিচের কথ" বলব | নিকলাই সধারণত দেখ। করতে আসে ছ্াটর 
দিনে । একটা কিছ দরকারাঁ কাজ সারবাব উপলক্ষেই আসে বটে 'কন্তু মখ্য 
উদ্দেশ্য থ।কে আমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়'। মদে ওব বড় বোশ বেসামাল 
অবস্থা । এ রকম অবস্থায় শীতকালে ওকে কক্ষনে' দেখা যায় না। 

ওকে দেখে বাবাম্দয় বোৌরয়ে এসে জিজ্ঞেস কাঁর, “ভাবপর, খবর কা, 
সব ভালো তো 2' 

“হুজব,' বকেব ওপবে হত রেখে এবং প্রেমাকৰ নতে গদগ্দ দ্ান্টতে 
আমর “দকে ত।করে ও বলে, হুল উগবন সন্ষী, ভগন এমন *স্ত 
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আমাকে দেখ অর কোনো কোনো বিষে আমার সঙ্গে আলোচনা কব, | 
সাধনণত সে টেবিলের কাছে বসে। লোকাট পারজ্কাব-পাঁরচ্ছন্ন, বিনয়ী, 
বচাববদাদ্ধসম্পন্ন; পায়ের ওপরে পা তুলে বসার বা টোবলেব ওপবে দ“'হাতেব 
ভব দিয়ে ঝ:কে পড়ার সাহস তার নেই । কথা বলে আবিশ্রান্ত; নম্র চোর 
গল।ব স্বর, পশথগত মাঁজতি ভাষা | 'বাভন্ন পাত্রকা ও বই থেকে সে যে 
সব বসাল খবব সংগ্রহ করেছে এবং যেগলোকে মনে করেছে খযবই 
চিত্ত কর্ষক, সেগদলো আমায় বলে। এ সমস্ত টুকরো খবর সবই হব্বহহ 
একবকম, সবই এক ধরনের । যেমন, ফ্রাল্সের কে একজন কাঁ একটা আঁকার 
কবেছে, অন্য একজন -_ এক জার্মান, প্রমাণ কবেছে যে ব্যাপারটা ভুয়ো,আনেক 
আগে ১৮৭০ সালেই একজন আমেরিকান এই আঁবচ্কারাট করোছল, 
তৃতীয আরেকজন লোক -_ সেও জার্মান, দন্' জনকেই বোকা বাঁনয়ে 'দয়ে 
প্রমাণ করেছে যে আগাগোড়া ব্যাপাবটাই ভ্রান্তিবলাস, ওরা দ'জনেহী 
অনবাক্ষণ যুন্ত্ের ভেতর 'দিয়ে যা দেখেছে তা বাতাসের বন্দ কিন্তু ওব 
দণ+কুনই ধবে নিয়েছে যে জানসটা গাঢ় রঞ্জক। এমন কি, আমাকে খাঁনকট 
আনল্দ দেবাব উদ্দেশ্য নিয়ে যখন সে কথা বলে তখনও এইভ বেই খ,টিয়ে 
এ 2টয এসবেব বিস্তাবত বর্ণনা দেয়। তার কথাব তা শ্নে মনে হয় যেন দে 
একটা থাসিসের স্বপক্ষে যুক্তি উপস্থিত কবছে । খববগন্লা সে কোন্‌ কোন 
« নু ও কই থেকে সংগ্রহ করেক্ে তাৰ একটা দীর্ঘ তাঁলকা গেশ কবে, 
৮ প্রাণ টো স্তর, হোন তাহ বা পাত্রকাক ক্য বিশে সংখ্যা থেকে সে 
২ ₹ ভা 2 22. কবেতছে সেই সংখ্যাও ব নম উল্লেখ করব ব্যাপ তল 


১ চরী পম হা 2ম শাতে গন্য গে শলিঢি বলে পিগাল 
চির উর, হী এতে, ভীত ভা দে তি, এ এলি ইত 
৮ উকি. ঈদ খা লহ খেয়ে হত আভ৬ জেত 
রর 

৮. এ ১৮৩ তল হে হই এক বুধ ॥ * মত শুনতে আগ দেব জহু 
1.5 ডর তা অন্ত এনে টি এতশোেনের ক টাল” হাঁদ বক 
*7 তপন টি তত তে, সঙ্গ তির কেনে তিশে কশিতনা চল 
এ * বধ এক |, মুহা আজ বদ এ বৃহী হাবান, 
[ও থা; বলে এক এহ তবে সে হা শত লা ললঙ 
& নি নং পি. শা শাক পা হন হন ৩ ও টা 

০, রা হ কী” ৬» শুভ «৪ £ 


লোকাঁটর সঙ্গে আমাকে থাকতে হয় তাহলে মনে হয় যেন যদগ যগ ধরে 
এই লোকটিকে দেখাঁছ বা এই লোকাঁটর কথা শনছি। বেচারাকে একেবারেই 
সহ্য করতে পাঁর না। ওর নম্র চৌরস গলা, পৃথগত মাঁজিতি ভাষা, আর 
বাঁচত্র সব কাঁহন? শদনলেই ভীষণভাবে দমে যাই, মন বিষন্ন হয়ে যায়। ও 
আমার কাছে আসে *খদব বেশি রকমের সহাননভূতি ও দরদের মনোভাব 
নয়ে। কথা বলার একমাত্র উদ্দেশ্য আম যেন একটু আনন্দ পাহ। 
এসবের পরস্কার হিসেবে শ্ধ্5; ওর 'দকে অপলক দাাঁন্টতে তাঁকয়ে থাক, 
যেন ওকে সম্মোহিত করতে চাইছি আর তা করতে গিয়ে নিজের মনেই 
বারবার বলছি, "যাও, যাও, যাও...* কিন্তু যতই বাল না কেন, এর দিক 
থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যায় না, ও নড়ে না, নড়ে না, নড়ে না... 

যতক্ষণ ওকে আমার সামনে থাকতে দেখ, ততক্ষণ 'কিছদতেই মন 
থেকে এই টচন্তাট। ঝেড়ে ফেলতে পার না: আমি মরে গেলে খদব সম্ভব 
এই লোকাঁটই আমার জায়গ।য় কাজ করবে। সঙ্গে সঙ্গে, হৃতগোরব 
র।সঘরের ছবিটা মরূদ্যানের মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যেখানকার 
সমস্ত জলধাবা গেছে শকিয়ে। তখন 'িপওতর ইগৃনাতিয়োভচের ওপরে মন 
বিরূপ হয়ে ওঠে, চুপ করে থাকি, দবর্যবহার করি। ভাবখানা এমন যেন 
আমার মনের এসব চিন্তার জন্যে ওই লে।কঁটই দায়ী, আম নই। ও যখন 
যথ।রীতি জমান বৈজ্ঞানিকদের প্রশংসায় পণ্টমূখ হয়ে ওঠে, আম আর 
তখন ওর কথার জবাবে ঠাট্রাতামাসাটুকুও করতে পার না, বিমর্ষ মনে 
বড়াবড় করে বাঁল, “তোমার এই জার্মানগ্লো হচ্ছে এক দঙ্গল গাধা... 

বঝতে পারাছ, আমার আচরণটা হয়ে যাচ্ছে অনেকটা সেই 
পবলোকগত অধ্যাপক নাকতা 'ন্রলভেব মতো) | তান একবার রেভাল এ 
স্ান করাছলেন, সঙ্গে ছিলেন পিরগোভ*) | স্নান করতে গিয়ে যেই 
দেখলেন জলট। ঠাণ্ডা, অমাঁন ভাষণ চটে বলে উঠলেন, 'এই হতচ্ছাড়া 
জার্মানগহলোব জ্বালায় আর পারা গেল না !' িওতর ইগ্‌নাতিয়োভচের 
সঙ্গে আমি দদর্বযবহার করি। কিন্ত যখন ও আমার কাছ থেকে বিদায় 'িয়ে 
চলে যায় আর জানলা দিয়ে তাকিয়ে আমার চোখে পড়ে, বাগানের 
বেড়ার ধার দিয়ে ও হেটে যাচ্ছে আর ওর মাখার ট্ুরপট। এক-একবার 
বেড়ার ওপরে ভেসে উঠছে, আবার ডুবে যাচ্ছে, তখন ভয়ানক একটা ইচ্ছে 
হয় যে ওকে ডেকে পাঠাই আর বাল, “মাপ কর ভাই 1? 

দনপ্রের খাওয়া শীতকালে যতটা না বিরাক্তকর ছিল, এখন তার 
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চেয়ে অনেক বেশি বিরাক্তকর হয়ে উঠেছে । আজকাল প্রায় রোজই সেই 
গৃনেক্কের লোকটা আমাদের সঙ্গে খয়। লোকটাকে এখন দহ চক্ষে দেখতে 
পার না, রাঁতিমতো যৃণা কার। আগে লোকটার উপস্থিতি চুপ করে সহ্য 
করতাম। এখন আমার ক্ষঃরধার ব্যা্ধর সমস্ত তাঁর ওকে লক্ষ করেই নিক্ষেপ 
কার। আমার আচরণ দেখে আমার স্ত্রী ও লিজা দুজনেই লঙ্জা পায়। 
মাঝে মাঝে রাগে এমন গা জহ্লা করে যে একেবারে উদভট সব কথা 
বলতে শহর কাঁর। কেন যে বাল তা ীনজেই জান না। যেমন ধরা যাক, 
একাঁদনের কথা । খিবদেষভরা দৃম্টতে গনেক্েরের ঈদকে তাকয়ে সোঁদন 
?নতান্ত অপ্রাসাঙ্গক ভাবেই বলোছিলাম: 


ম্ার্গছানার চাইতে নিচে উড়তে পারে ঈগল, 
আকাশ ছঃতে মদার্গছানা এবে না কিন্তু সফল) 


কন্তু সবচেয়ে দ7ঃখের কথা এই যে, শেষ পযন্ত দেখা গেল সেই 
মাগির ছানা গনেক্কের ঈগল অধ্যাপকের চেয়ে অনেক বেশি বাদ্ধমান। ও 
ভালে। করেই জানে যে আমার স্ত্রী ও কন্যা ওর পক্ষে; কাজেই ও এই 
কোশল ধরে চলে: আমি যতই ঠাট্রাবদ্রুপ কার না কেন, ও প্রশ্রয় দেব র 
মতো মনখের ভাব করে চুপচাপ থাকে ভোবটা এই যে বুড়ো লে।কটার 
বকবক করা স্বভ।ব, কাজেই তর্ক না করাই ভলে-), কিংবা ভালোমান্ভাষ 
ভাব দোঁখয়ে ঠাট্রাতামাস। করে। মান্যষ যে কত নীচ হতে পারে তা দেখে 
অবাক হতে হয়। আমার তিনকাল [গয়ে এককাল ঠেকেছে, তবও খেতে 
বসে সার।ক্ষণ 'দবাস্বপ্রে মশগহল থাকতে পারি, কল্পনা কার, গনেক্কের যে 
একটা ঠগ্‌ তা সবাই জেনে ফেলেছে, আমার স্ত্রী ও লিজা নজেদের ভুল 
বুঝতে পেরেছে আর আম ওদের 'নয়ে ঠাট্রাতামাসা করাছি। 

যে সব ঘটনা ঘটে বলে আগে লোকের মুখে শযনতাম তা এখন নিজের 
চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি। এসব ঘটনা আমার কাছে যাঁদও খন্রব যন্ত্রণার 
ব্যাপার কিন্তু তব একটি ঘটনার কথা বলব। ঘটনাটি ঘটোছিল কয়েক দিন 
আগে খাওয়াদাওয়ার পরে। 

সোঁদন আমার ঘরে বসে আছি, বসে বসে পাইপ টানছি, এমন সময়ে 
রোজকার মতো আমার স্ত্রী এসে ঢোকে আমার ঘরে, আমার সামনে বসে, 
তারপর বলে যে গরম থাকতে থাকতেই এবং আমার ছ-টি ফুরিয়ে যাবার 
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আগেই আম যাঁদ খাবকত যাই তাহলে খযবহী ভালে হয়, আব 
খাবকভে গিয়ে আমাকে খোজ নিতে হবে জঅমাদেব এই শনেক্কেব লোকাঁট 
সত্য সত্যিই কাঁ দবেব লোক। 

বেশ, নিক আছে, হণ] ব।জাঁ হয়ে যাহী। 

শনে ম্ামব স্ত্রী খবই খশাশ হয়, তবপ্ব দবেব খই হতে চেত 
চৌন্মঠেব কছে দাঁডযে ম খ ফাবয়ে নলে; 

হ্যাঁ, আব একটা কখা, ম্বাম জান কথ ০ শনলেতী শ৬লাৰ গেছে 
খাবা হবে| কিন্ত তব"ও বলল । নে গাপ্ত শবখন কবট নামৰ কত 
লকলহ স্ভরপাঁশত, আমার দে । নত নও গামি খাতে 0) হাঁচি হা 
বা “যাব কাছে তোমার হন নম 2থতট। পড় পতিশটী সই ৭ *ধূব চিৎ এ 


স্টশে গ্ছতে শব কবেছে। বাঁটিফ * পমতাঁ আনেক লেখ 2 ইত 
5 গনী তিচেললহ চমতকার ভখহী শি কার 7 বি সয়ে ছং 
সঃ জে তেমাব স প্রু।তাঠ। ভাতে তীম মদ এন পচা 2৮5. জনে। ওল 
বাছে য়ে খসে খার্ক' সটঢা খবর হল। দেখল ৩৩ ছা 


*লাকসমানজে ওব এমনই নামডাক যে. .? 

শমাব শবীঁবেব সমস্ত বক্ত যেন হৃৎ পলো 9 তত হঙ দা তি, 
'দয়ে গন ঝবতে থাকে, লাঁফয়ে উঠে দাড ই, তবপব অঝেখ ওপবে প/ 
দ পাতে দাপাতে নগদ টো চেপে গলা যাঁটয 1ঢক ব কবে উঠি 

“সবে যাও! সবে যও আমাব সহ্গনে থেকে একা এ কতে দও 
শমাকো। 

আনাব মম্খেব চেহাবা িশ্চয়ই খদব ভযষঙ্কব হযে উঠৌছিল। গা ব 
স্ধব নিশ্যই হযে উঠ্োছল খুব জস্ধাভাঁবক, কবণ সঙ্গে সঙ্গে হামাব স্ত্রী 
ক্য/কশে হয়ে যয়, দাগবাদক জ্ঞানশন্য হয়ে সেও ত বস্ববে আর্ত চিংকাব 
কবে ওঠে। আমাদেব িংকাব শানে ছদ্চে এসে হাঁন্ব হয লিজা ও 
গনেকেব, পেছনে পেছনে ইয়েগব ১, 

আম আবাব বাঁল, “সবে যাও! সবে ধও আঅমাব »মনে থেকে! 
একা থাকতে দাও আমাকে 1; 

অমাব পাদটো একেবাবে অবশ হয়ে যায, মনে হতে থকে পাটোর 
কোনো আস্তত্বই নেই, আম পড়ে যাচ্ছি। বুঝতে পাব কে যেন আমাকে 
ধবে ফেলে, অস্পম্টভাবে শ্যান কে যেন ফুঁপিয়ে ফুীপয়ে কাদছ | ত নপবে 
মূ্দ। যাই, দতিন ঘণ্টাব আগে জ্ঞান হয় না। 
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ক।তয়।র কথয় ফরে জাপা যাক। রেজ ঠিক সন্ধ্যে হবব আগে ও 
আলর কাছে। কাজেই এনদ্যাপারটা বন্ধবান্ধন  « ডাপড়শাঁদের 
চোখে না পড়ে পারে না। ও আাসে অনুপ ঈকদ্বক্ষণেব জন্যে, আমাকে 
গাঁড়তে ভুলে য়ে ময় । নতেব ঘোড়া ভাছ়ে ওর, এদ এই গ্রীদেম একট। 
নতুন 'বাবদশ' গাঁড় কিনেছে | সব 'মাঁলয়ে দেশ "্লকঙামকের সং্গেই আছে 
ও | মস্ত বাগানওল। এক ন্যযক্হ-ল শ্রী্মান গস ভাড়া শয়েছে শহতব খাইতে! 
সমস্ত আগ্বানগণ সরিয়ে নিয়ে এ্দেছে বলো বডল্মল্োদ দন নিও 
একজন সহ নেখেছে। আন প্রযই একে জিত নূর, পের হবখে 
হত হ। টক। খবছ হলুঘ লাব ব পবে তুঁগ ক? করণে বি শা? 

'সে দেখ। গাবেশ কতিয়া দল দেষ। 

ভবেকটু বঝেশ ওল সভাগল গাল আবি পয ভীত পারি হাত লাশ 
কত কহ্ধল গম নো টা'ক। ! 

'হ। তান একগা ভ।গাঁন শী লি গে এলেছেন ? 

ভ্গাদের গড প্রথমে চল তল মাতছিল কহ দি তবপশ 
পইনবনের তব “দয়ে, যে পইীলবনকে লিন গাল নল নল। দিয়ে 
দেখতে পই | প্রকৃভিব সৌন্দ্ এখনও শাহকে শপ করে, হাঁদও কে চেন 
তমার কনে কানে নতো যয় স্য এহ গন ও শন চা, এহা পাখ থাবা 
হ"কাশেব এই সাদা মেঘ - সবই এশাঁন থাকবে, ক্ন্্ নাস তনেকেক মধ্যে 
যখন মরে যাব তখন আমাব কথ স্কউ হনে বরখবে না| হে ড়ার লাগাম 
ধরূতি কণতয়া ভালোবসে। আবহাওয়াটা ভালো, অর আম ওব 
পগাশাটতে বসে আছ - স্য মাঁলয়ে ও খণশ হয়ে ওঠে! মনে মনে ওর 
খুবই আনন্দ হয়, কথার মধ্যে কোনো রকম তিক্ততা থাকে না। 

ও বলে, 'নকলাই স্তেপানচ, লেক হিসেকে আপন খবই ভালো। 
আপনার মতো লোক সচরাচর দেখা যায় না। কোনো অভিনেত র সাধ্য নেহী 
আপনাকে আভনয়ের মধ্যে মূর্ত করে তোলে । আমাকে বা মখাইল 
ফিওদরাভচকে যে-কোনো নিচু দরের অভিনেতাও মূর্ত করে তুলতে পারে৷ 
কিন্তু আপনাকে মূর্ত করতে কেউ পারবে না। আপনাকে অ'মার হিংসে 
হয়, ভয়ানক 'হংসে হয়। কিন্তু নিজেকে আঁম কা মনে মনে কার 2 আম 
কৈ?) 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কা যেন ভাবে, তারপর আবার 'ীজজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা, নিকলাই স্তেপানিচ, আম অবাঞ্ছত ধরনের ম।নদ্ষ - তাই না?) 
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“তাই বটে। 

“তাহলে... তাহলে কাঁ করি বলন তো ?ঃ 

কী জবাব দেব ওকে ? আমি বলতে পারি, “কাজ করো" বা “তোমার 
যাকিছদ আছে গরাঁবদের দিয়ে দাও' বা “নজেকে জানো' | এসব কথা বলা 
খযবই সহজ, অ।র 'সহজ বলেই জবাবে আম ওকে একটিও কথা বলতে 
পার না। 

আমার চিকিংসাশাস্ত্রজ্ঞ সহকমাঁরা ছাত্রদের বলে যে চাঁকৎসা করার 
সময় প্রথমে প্রত্যেকটি রোগীকে আলাদা করে নেবে । এই উপদেশ মেনে 
ীনয়ে স্বতন্ত্র করবার চেম্টা করলেই টের পাওয়া যায়, চিকিৎসার শ্রেষ্ঠ 
মান 'িসেবে পাঠ্যপরস্তকে যে সব প্রাতিকারের কথা বল। হয়েছে তা কা 
আঁকিণ্টিংকর। তেমাঁন শবাঁরের অসহখ না হয়ে যাঁদ মনেব অসনখ হয়, তাহলে 
ব্যাপারটা একই রকম দাঁড়ায়। 

যাই হোক, কািয়।কে কিছ বলা দরকার | সতর।ং আম বাল: 

“তোমার ব্যাপ।বট। কাঁ তান? তোমাব হাতে এখন অঢেল সময়। 
তোমাকে যা হোক কিছদ একটা করতে হবে। আচ্ছ। তুমি আবার মণ্টেই 
ফিরে যেতে পারো ত ? অভিনয় করাটাই তো তোমার বৃত্তি।% 

“না, ফিরে যেতে পাঁব না।, 

“এমনভাবে কথা বলছ যেন সর্বস্ব দান করে বসে আছ, নয় কি? 
এভাবে কথ। বললে আমার ভালো লাগে না । আসলে দে'ষ তোমার নিজের । 
কন্তু মনে আছে ত, গোড়ব দিকে তুমি শদ্ধদ মানযষ আর সমাজের খ:ত 
খলে বেড়াতে । মানুষ আর সমাজকে নিখুত করে তোলার জন্যে তুম 
কছদই কবে নি। অন্যায়ের বিবদ্ধে দাঁড়াতে পার নি তুমি। নিজেকে 
ক্লান্ত করে তুলেছ শব্ধ5।' তোমার হার হয়েছে লড়াইয়ের ক্ষেত্রে নয়, তোমার 
[নাজের ইচ্ছাশাক্তর দবর্বলতার কাছে। কিন্তু তখন ঙেমার খয়েস কম ছিল, 
আভিজ্ঞতাও ছিল না। কিন্তু এখন হয়ত ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়াবে। 
ত"রেকবার চেষ্টা করে দ্যাখ দিকি - আবার তুমি কাজ করবে, আবার তুমি 
শিল্পের গোঁরবময় উদ্দেশ্যে নিজেকে নিয়োজিত করবে... 

আমাকে বাধা 'দয়ে কাতিয়া বলে, “নিকলাই স্তেপাঁনিচ, ভণ্ডামি 
করবেন না! চিরকালের জন্য একটা পাকাপাঁক সিদ্ধান্ত করে নেওয়া যাক: 
আমরা কথা বলব আভিনেতা-অভিনেত্রী আর লেখকদের সম্পর্কে । কিন্তু 
শিল্পকে রেহাই দিন। মান্য হিসেবে আপান চমতকার, আপনার মতো 
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লোক সচরাচর দেখা যায় না, 'কন্তু শিল্প সম্পকে আপনার এমন কিছ 
জ্ঞান নেই যাতে স্থির বিশ্বাস নিয়ে তকে আপাঁন পাবিত্র বলতে পরেন। 
আসলে শিলেপর সমঝদার আপাঁন নন, শি্পবোধ আপনার নেই। সরা 
জীবন আপনার 'ননজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, ক'জেই শিল্পের 
সমঝদার হবার মতো অবসর আপনার হয় নি। অ।র তাই পচরোপ্যার 
ভাবেই... দূর, শিল্প নিয়ে এসব কথা আমার ভ।লো লাগে না !..? ওর 
গলার স্বরে আক্রোশ ফেটে পড়ে, “া জবালা করে আমর! এমাঁনতেই 
সবাই শিল্পকে যথেম্ট খেলো করেছে, সব দিক থেকেই !ঃ 

“শল্পকে কে খেলো করেছে ?, 

কেউ কেউ খেলো করেছে একটানা মদ খেয়ে, কাগজওয়ালারা খেলো 
করেছে ছ্যাবলাম করে, পাণ্ডিতরা খেলো করেছে দাশশীনকতা কবে |, 

“দর্শনের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেহী।; 

'আছে বোৌক। কোনো লোক যখন দার্শানকতা করতে শহর করে 
তখন বোঝা যায় যে সে কিছুই জানে না।, 

কথাবার্তা ক্রমেই কটু মন্তব্যের দিকে যাচ্ছে দেখে আমি তাড়াতাঁড় 
প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা কার, তারপর বহনক্ষণ কোনো কথাই বাল না। বন 
থেকে বৌরয়ে গাঁড় কাঁতিয়ার বাঁড়র দিকে চলতে শর করলে আ'ম আবার 
গএরনো প্রসঙ্গে ফরে আস এবং বাল: 

“কন্তু কেন তুমি মণ্টে ফিরে যেতে চাও না সে-কথা ত আমাকে বললে 
না? 

ধণনকলাই স্তেপাঁনচ, মানযষের সহ্যক্ষমতারও একটা সীমা আছে! 
চিৎকার করে বলে ও, আর হঠাৎ ওর সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে, "'আপাঁন 
কি চান, যা সত্য তাকে আঁম প্রকাশ করে বলি? বেশ তাই হোক, তাই ত 
আপনি চান। কথাটা কাঁ জানেন, আমার প্রাতিভা নেই ! কোনো প্রাতিভ।ই 
নেই... আছে শহধ্ড দেমাক, শুনলেন ত ! 

এই স্বীকারোঁক্ত করার পরে ও আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
এবং ওর হাতের কাঁপ্যানকে চাপা দেবার জন্যে প্রচণ্ড জোরে লাগাম 
আঁকড়ে ধরে। 

কাতিয়ার গ্রাঁন্মাবাসের কাছাকাঁছ যখন গাড় এসে পেশীছয় তখন 
দূর থেকেই আমরা দেখতে পাই, 'মখাইল 'িওদরাভিচ সদরের সামনে 
পায়চারি করছে। অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে। 
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'বিরাক্তভরা স্বরে কাতিয়া বলে, 'আবার সেই 'মিখাইল 'ফিওদরভিচ ॥ 
ওকে যে করে হোক আমার কাছ থেকে সারয়ে নিয়ে যান! ও সামনে 
থাকলেই আম হাঁপয়ে উঠি। ওর মধ্যে পদার্থ বলে কিছ নেহী। বিরক্তি 
ধরিয়ে দিল... যত সব! 

মখাইল ফিওদপ্ীভচের বহদ আগেই বিদেশে যাব।র কথা । কিন্তু সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ যাত্রার দিন পাঁছয়ে দিচ্ছে। সম্প্রতি ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন 
এসেছে লক্ষ করা যয়। মুখটা ঝবলে পড়েছে, আর আগে যা কোনো দন 
ওর মধ্যে দেখা যায় নি অজকাল তাই হয়-মদ খেয়ে নিজেকে আর 
সামলে রাখতে পারে না। চোখের কালো ভুরঃতে পাক ধরেছে। সদরের 
সামনে গাড়িটা এসে যখন থ মে তখন ও আর ানাজের আনন্দ ও আস্থরত্য 
চেপে রাখতে পারে না॥ কাতিয়াকে ও আমাকে হাত ধরে গাড় থেকে 
নামাতে গিয়ে একটা হৈচৈ কাণ্ড বাঁধয়ে বসে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করে আমাদের ব্যাতব্যস্ত করে তোলে, হাসে আর হাত কছজ।য়। আগে 
দেখতাম, শধ7 ওর চোখের দৃন্টিতে নম্ন বিনীত ও নিরীহ একাঁট ভাব, 
এখন তা ছড়িয়ে পড়েছে ওর সর্ব অবয়বে । ওর খবই আনন্দ হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের আনন্দের জন্যে লঙ্জা পায়, লঙ্জা পায় প্রাত সন্ধ্য/য় কাঁতিয়ার 
সঙ্গে দেখা করতে আসাটা ওর অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে বলে, মনে মনে ভাবে, 
এভাবে ওর দেখা করতে অ।সার কৌফয়ং হিসেবে কিছ7 একটা বলা দরকার, 
আর যা-ই বলবক না কেন তা যে কত উদভিট তা বদঝতে বেগ পেতে হয় 
না। যেমন ও বলে, “একটা দরকারী কাজে এই রাস্তা দিয়ে গাঁড় চালয়ে 
যাচ্ছিলম, মনে হল কয়েক 'মানটের জন্যে একটু দেখা করে 
যাইী।' 

আমরা 'তিনজনেই কাঁড়র মধ্যে টুকি। প্রথমে আমরা চা খাই, তারপর 
এতাঁদন ধরে যে সব ীজানলের সঙ্গে পারীচত হয়ে এসোঁছ সেগুলো একে একে 
টোঁবিলের ওপরে হাজির হতে থাকে । শীজীনসগদলো হচ্ছে _ দুপ্যাকেট তাস, 
মস্ত একদলা পনীর, ফল আর 'ক্রাময়ার শ্যাম্পেনের বোতল। আমরা যে সব 
বিষয়ে কথাবার্তা বাঁল সেগনলোও নতুন নয়। শীতকালে যা আলোচন্য 
করেছি এখনও তাই। বিশ্বাবদ্য'লয়, বিদ্যা, সাহিত্য, মণ _ সবাঁকছ7কেই 
একে একে নস্যাং করে ফেলা হয়। কুৎসপূর্ণ গ্ালগল্পে আবহাওয়া 
ঘোলাটে ও বদ্ধ হয়ে ওঠে । শব্ধ তফাৎ এই যে, গত শাঁতে ছিল দটেন 
কোলা ব্যাঙ, এব।ঃর তিনটে, আর তাদের নিশ্বাসে বাতাস 'বাষয়ে উঠচ্ছ। 
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আজকাল যে পারচারিকা আমাদের পারবেশন করতে আসে সে আগেকার 
মতোই যেমন শোনে মখমলের মতো নরম আর গভাঁর হাস, একভিকয়ন 
বাজনার মতো দমকা হাসি, তেমাঁন শোনে মণ্চের কামক জেনারেলদের 
মতে। ভাঙা ভাঙা স্বরের বিশ্রী হাস। 


৫ 


মাঝে মাঝে এক-একটি রাত্র আসে যা বজ্র বিদ্ততে আর অজস্র 
বৃন্টপাতে ভয়ংকর। লেকে বলে, চড়যইপাঁখদের রাত” । এমান একটি 
রা'ত্র একবার আমার জীবনে আত্মপ্রকশ করেছিল। 

মধ্যরাত্র পার হতেই ঘছম ভেঙে গিয়েছিল অ'মার। লাফিয়ে নেমে 
এসোঁছলাম বিছানা থেকে। কাঁ করে জানি আঁমাব মাথ।র মধ্যে এমাঁন 
একটা ধারণা এসে গয়োছল যে সেই মাহর্তেই আমার মততযু হবে। কেন 
এই ধারণা এসোঁছল ? আমার শরাঁরের মধ্যে এমন কোনো অনদভূতি ছিল 
না যা থেকে মনে হতে পারত, আমার মত্য্যু আসম্ন। শদধ7 ছিল একটা 
আতঙ্ক- যেন ঠিক সেই মুহূর্তেই আকাশের গায়ে মস্ত একটা অশনভ 
ঝলক চোখে পড়েছে আমার । 

তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে 'নিলাম। টেবিলের ওপর থেকে জলের 
কুণজো তুলে নিয়ে জল খেল।ম খাঁনকটা, তারপর ছনটে গেলাম খোলা 
জানলার 'দকে। ভার সবল্দর রাত, বাতাসে নতুন-কাটা খড়ের সুবাস আর 
শাকসের যেন 'মাঁন্ট গম্ধ। খএ্ট দেওয়া বেড়ার ওপরের 'দকটা দেখতে 
পাঁচছছ দেখতে পাচ্ছি জানলার ধারে গাঁজয়ে-ওঠা রব্ন গ।ছগনলোর 
ঝিমধরা চুড়ে॥ পথ, বনের গাঢ় রেখা । নির্মের আকাশ, প্রশান্ত উজ্জ্বল 
আলো ছাঁড়য়ে চাঁদ জহলছে। গাছের পাতায়' এতটুকু কম্পন নেই মনে 
হতৈ লাগল, সবাঁকছ যেন উৎকর্ণ হয়ে তাঁকয়ে আছে আমার দিকে, 
প্রতীক্ষা করছে আমার মৃত্যুর মহ্‌তাঁটর জন্যে. .. 

চারাদকে ভাষণ এক অশনভ হীঙ্গত। জানলা বন্ধ করে আবার ছনটে 
এলাম বিছানায়। চেষ্টা করলাম নিজের নাড়াঁর স্পন্দন অননভব করতে । 
কব্‌ঁজিতে নাড়াঁর স্পন্দন না পেয়ে রগের চারাদকে হাতড়াতে লাগলাম, 
সেখানেও না পেয়ে চিবকের নিচে, আবার কৃবঁজিতে। সারা শরাঁর দামে 
ঠাণ্ডা চটচটে হয়ে গেছে। আমার নিশ্বাস ক্রমেই দ্রুততর হয়ে উঠল | সারা 
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শরীরটা কাঁপছে। শরীরের ভেতরে সবকিছ7 চণ্চল হয়ে উঠে মনে হতে 
লাগল, আমার মখ এবং মাথার টাক-পড়া অংশটুকু মাকড়সার জালে ছেয়ে 
গেছে। 

কী করতে পার আমি? বাঁড়র লোকজনকে ডাকব ? না, কক্ষনো 
না। আমার স্ত্রী বা ?িলজা যাঁদ আসেও ত কতটুকু তারা করতে পারে আমার 
জন্যে ? 

চোখ ঢেকে বাঁলশের তলায় মাথা ল্হীকয়ে শয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম... িঠটা হিম হয়ে গেছে, আমার শিরদাঁড়াকে ভেতর থেকে 
চুষছে কে যেন। মনে হতে লাগল, অনিবার্য মৃত্যু যেন গাঁড় মেরে এগিয়ে 
আসছে আমার পেছন থেকে... 

হঠাৎ রাত্রর স্তন্ধতা ভেঙে একটা শব্দ উঠল। কা-ভা, কী-ভী! 
বুঝতে পারলাম না কোথা থেকে এই শব্দ আসছে, আমার বকের ভেতর 
থেকে না বাইরে থেকে। 

“কাঁ-ভী, কী-ভী, 

ঈশ্বর, এ কা ভয়ঙ্কর অবস্থা! আরেক ঢোক জল খেতে ইচ্ছে করছে 
ধকন্তু চোখ খনলতে বা বালিশ থেকে মাথা তুলতে ভয় পাচ্ছি আম। যেন 
একটা বোবা জান্তব যন্ত্রণা গ্রাস করেছে আমাকে, বঝতে পারছি না কেন 
এই ভয়। আরও বে”চে থাকতে চাই _ এজন্যে ? নাকি একটা নতুন অজানা 
যন্ত্রণা অপেক্ষা করছে আমার জন্যে 2 

ওপরতলার ঘরে কে যেন গোঙাচ্ছে, কিংবা হয়ত হাসছে... আম 
উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। একটু পরেই সশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল! 
কে যেন দ্রুত পায়ে নেমে আসছে! আবার তর তর করে ওপরে উঠে গেল। 
আবার শোনা গেল নেমে আসার শব্দ। কে যেন আমার ঘরের দরজার 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে আর কান পেতে শনছে। 

কে? কে? আম চেশচয়ে উঠলাম। 

দরজা খযলে গেল। সাহসে ভর করে চোখ খদলে ফেললাম। আমার 
স্ত্রী। ওর মখটা ফ্যাকাশে, কান্নায় চোখ লাল। 

তুমি কি জেগে আছ ?+ ও জিজ্ঞেস করল | 

“কেন, কাঁ হয়েছে ?? 

“দোহাই তোমার । একবারটি এসে লিজাকে দেখে যাও। ওর বড় 
ভয়ানক অবস্থা...» 
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এক্ষমান যাচ্ছি। 'বিড়াবড় করে বললাম। আর একা থাকতে হবে না, 
এইটুকু ভেবেই খনীশ, “একটু দাঁড়াও... এই এলাম বলে ।, 

আমার স্ত্রীর পেছনে পেছনে আম চললাম, স্ত্রী আমাকে উদ্দেশ করে 
কথা বলছে আর আম শ্দনাছ। কিন্তু এত উত্তোজত হয়ে রয়োছি যে ওর 
কথাগনলো বুঝতে প।রছি না। ওর হাতে মোমবাতি, মোমবাতির আলো 
[সড়র ওপরে নাচানাচি করছে। লম্বা ছায়া পড়েছে আমাদের দ৫' জনের, 
ছায়াদদ্টো কাঁপছে ড্রেসিং গাউনের ঝলঅংশে পা আটকে গিয়ে আম 
প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম আর িি। মনে হচ্ছে, কে যেন পেছন 
থেকে তাড়া করেছে আমাকে, কে যেন পেছন থেকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। 
মনে মনে বললাম, “এই ম্হূতেই, এই সিশড়র ওপরেই মততযু হবে 
আমার... আর দোঁর নেই...? কিন্তু শেষ পযন্ত সশাড়টা শেষ হল। 
তারপরে অন্ধক।র বারান্দা, ব'রান্দার শেষে ইতালীয় ধরনের একটা চওড়া 
জানলা । বার্যন্দা 'দয়ে অমরা এগিয়ে গেলাম জার শোবার ঘরের 'দিকে। 
বিছানার ধারে জযতো খদলে পা ঝহলয়ে লিজা বসে আছে, পরনে একটা 
শোঁমজ ছাড়া আর কিছ নেই, কাঁদছে। 

মোমবাতির দিকে চোখ 1পটাঁপট করতে করতে লিজা বিড়াবড় করে 
বলতে লাগল, “হ। ভগবান, আর পার না আমি, আর পারি না...' 

আম বললাম, এলজা, সোনা, কাঁ হয়েছে তোমার ?, 

আমাকে দেখে লিজা চিৎকার করে উঠল, তারপর জাঁড়য়ে ধরল। ফোঁ- 
পাতে ফোঁপাতে বলল, “বাবা গো... বাবা আমার... লক্ষী সোনা 
বাবা... ক জান কী হল আমার...কছ ভ।লো লাগছে না আমার...” 

দহাত 'দয়ে আমার গলা জীঁড়য়ে ধরে আমাকে চুম7 খেল ও। ছোট 
বয়সে ওর মুখ থেকে যে সব আদরের কথা শননত্বাম, সেইসব আদরের কথা 
বলতে লাগল আমাকে 

বললাম, "শান্ত হও! ভগবান আছেন ! কেদো না! আমারও কষ্ট 
হচ্ছে।? 

ওকে আড়াল দয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম। আমার স্ত্রী কী যেন পান 
করতে দিল ওকে। বিছানার চারদিকে এলোপাতাড় ঘরে বেড়ালাম দ্' জনে । 
আমীর কাঁধের সঙ্গে ওর কাঁধের ঘষা লাগতে লাগল। মনে পড়ল সেইসব 
দিনের কথা যখন আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে ম্লান কারয়ে 
[দতাম। 
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“মেয়েটাকে সাহায্য করো। কিছ; একটা করো, কিছ; একটা করো ।, 
আমার স্ত্রী কাকুতি-মিনাত করতে লাগল। 

শকস্তু আম কী করতে পার? 'কছ7 করার নেই আমার! মেয়েটার 
মনের ওপরে একটা 'িছ7 ভার চেপে আছে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমার 
কোনোই ধারণা নেই, আমি কিছ7ই জানি না। আর কিছ7 করতে না পেরে 
বিড়বিড় করে শব্ধ বলতে লাগলাম, 'কেনদো না, কেদো না... সব ঠিক 
হয়ে যাবে... এবার একটু ঘমোও...' 

বাইরে কোথা থেকে একটা কুকুর তারস্বরে চিৎকার জবড়ে 'দিল। 
কুকুরটা প্রথমে ডাকছিল নরম সরে এবং থেমে থেমে, তারপরে গলা চাঁড়য়ে। 
গলার স্বর প্রথমে ছিল ধারালো সরদ, তারপরে হয়ে উঠল গমগমে মোটা | 
কুকুরের ডাক বা পেচার চিৎকার বা এ ধরনের 'কছদতে যে অশমভ কোনো 
হীঙ্গত থাকতে পারে তা আগে কোনো দন মনে হয় 'ি। কিন্তু এবারে 
আমার বকের মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা মোচড় দিয়ে উঠল। “সঙ্গে সঙ্গে, 
কুকুরের ডাকের কারণটা নিজেই 'নজের কাছে ব্যাখ্যা করতে লাগলাম। 

নিজেকে বললাম, “দর ! দুর ! এ হচ্ছে একজনের ওপরে আরেকজনের 
প্রভাব, তা ছাড়া আর কচ্ছ7 নয়। আমার মধ্যে ভয়ানক একটা স্নায়বিক 
উত্তেজনা ছিল _ সেটাই সংক্লামিত হয়েছে আমার স্ত্রীর মধ্যে, লিজার 
মধ্যে, কুকুরটার মধ্যে। এই হচ্ছে আসল কথা... এধরনের সংক্রমণের 
মধ্যেই অমঙ্গলাশওকা, স্বপ্র, ইত্যাদির আসল ব্যাখ্যা পাওয়া যায়...” 

অল্প কিছঃক্ষণ পরে লিজার জন্য একটা প্রেসাক্রপশন লিখতে আমি 
যখন 'নজের ঘরে 'িরে আসি তখন আর নজের আকাঁস্মক মততুর কথা 
ভাবাঁছল।ম না। এত মদষড়ে পড়োছ, এত বোঁশ বিশ্রী লাগছে যে এই 
মুহূর্তে মরে যেতে পারলই ভালো হত। ঘরের ঠিক মাঝখানাঁটিতে 
অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলম| অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, 
লিজাকে কী ওষুধ দেওয়া যেতে পারে৷ কিন্তু ওপরের ঘর থেকে গোঙানি 
আর শোনা যাচ্ছে না। তখন ঠিক করলাম যে লিজাকে আর কোনো ওষনধ 
দেবার দরকার নেই। তারপরেও চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম... 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো নিস্তবৰতা। কোনো কোনো লেখকের ভাষায় _ 
এমন নিস্তব্ধতা যে কান ঝাঁ ঝাঁ করে! ধাঁরে ধারে সময় পার হয়ে চলল। 
জানলার শাঁর্সর ওপরে চাঁদের আলোর টুকরোটাকে দেখে মনে হয়, ওটার 
আর কোনো নড়চড়... ভোর হতে এখনও অনেক দেরি। 
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হঠাৎ সদর থেকে গেট খোলার 'কি“চ ি*চ শব্দ শোনা গেল। কে যেন 
পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে। মরা একটা গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে 
নল লোকটি, তারপর খুব সাবধানে সেই ডাল দিয়ে জানলার শার্সিতে টোকা 
শদতে লাগল। 

শদনলাম চাপা স্বরে কে যেন ডাকছে, ধনকলাই গ্রপ্তপাঁনচ ! 'নিকলাই 
স্তেপাঁনিচ 1” 

জানলাটা খদলে তাঁকয়ে মনে হল, স্বপ্ন দেখাছি। জানলার ঠিক 'নচেই 
দেওয়ালের সঙ্গে গা মাঁশয়ে দাঁড়য়ে আছে একট স্ত্রীলোক। তার পরনের 
কালো পোশাক চাঁদের আলোয় চকডক্‌ করছে। বড় বড় চোখ মেলে 
তাঁকয়ে আছে সে আমার ?দকে। চাঁদের আলোয় তার মুখটাকে দেখাচ্ছে 
ফ্যাকাশে, খমথমে আর অবাস্তব _ যেন পাথর কু্দে তোর, আর 'িব্রকটা 
কাঁপছে থরথর করে। 

সে বলল, “আম... আমি কাতিয়া 1, 

চাঁদের আলোয় সব মেয়েরই চোখকে বড় বড় আর কালো কালো 
দেখায়, সব লোকেই হয়ে ওঠে আরও লম্বা এবং আরও ফ্যাকাশে । বোধ 
হয় এজন্যেই আমি ওকে প্রথমে চিনতে পার 'ন। 

ব্যাপার কাঁ?, 

ও বলল, “আমার ওপরে রাগ করবেন না। হঠাং কেন জান ভার বিশ্রী 
লাগাঁছল। অসহ্য মনে হওয়াতে গাঁড়তে চেপে এখানে চলে এসোছি... 
দেখলাম আপনার ঘরে আলো জবলছে। ভাবলাম, ডেকেই দেখা যাক না... 
কছ7 মনে করবেন না... আমার যে কী খারাপ লাগাঁছিল তা যাঁদ জানতেন ! 
আচ্ছা, আপাঁন এখন কাঁ করাছলেন ? 

“কছ? না... ঘদম আসাঁছল না... 

“আমার কেমন জাঁন মনে হচ্ছিল, িছ7 একটা অমঙ্গলের ব্যাপার 
ঘটবে । আঁবাশ্য এসব ভাবনার কোনো অর্থ হয় না।, 

তুর; উচিয়ে ও তাকিয়ে রইল। চোখদনটো জলে চকচক্‌ করছে। 
উদভাসিত হয়ে উঠেছে সারা মুখ, যেন উজ্জ্বল কোনো আলো পড়েছে 
মখে। সব 'মালয়ে সেই পঃরনো দিনের মতো একটা অন্ধাবশ্বাসের ছাপ 
ওর মুখে । এমনটি আম বহাদন দেখি 'িন। 

“নকলাই স্তেপানিচ, আমার দিকে দন্'হাত বাঁড়য়ে ও মিনাতি করতে” 
লাগল, “আপনার দ7ট পায়ে পাঁড়, যাঁদ আপাঁন আমাকে সাঁত্যকারের 
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আপনজন বলে ভাবেন ও সম্মান করেন, তাহলে আমার একটি কথা রাখতে 
হবে... 

“কী কথা ? 

“আমার যা টাকা আছে সব আপাঁন 'নয়ে নিন।, 

“এসব কাঁ পাগলামি ঢুকেছে তোমার মাথায় £ তোমার টাকা নিয়ে 
আমি কাঁ করব? 

ট।কাটা 'নয়ে আপাঁন এখান থেকে চলে যান। 'চাকৎসা করান নিজের। 
আপন।র চিকিৎসা দরকার | নেবেন ত ? নেবেন ত টাকাটা ? নন না! 

অগ্রহভরা চোখে আমর ম:খের দিকে তাঁকয়ে আবার ও বলল, 
“নেবেন ত? একবার বলহন নেবেন ।? 

বললাম, “না, আম নেব না। তুমি আমাকে ট।কা দিতে চাইছ এতেই 
খনাশি।ঃ 

আমার দিকে পেছন ফিরে মাথা নিচু করে ও দাঁড়য়ে রইল। হয়ত 
টাকাটা নিতে অস্বাকার করে এমন স্বরে কথা বলেছি যে তারপরে আর 
টাকার প্রসঙ্গ তোলার প্রশ্নই ওঠে না। 

বললাম, 'বাঁড় গিয়ে শুয়ে পড়ো । কাল দেখা হবে|, 

ক্লুম্টস্বরে ও বলল, “তাহলে আপাঁন আমাকে আপনজন বলে মনে 
করেন না!' 

“আমি ত তা বাল নি। 'কন্তু এখন তোমার টকয় আমার কোনো 
লাভ নেই।, 

“ঠক আছে, মাপ করবেন আমাকে, গলার স্বর একেবারে নিচু পর্দায় 
নামিয়ে ও বলল, “আম বুঝতে পারাঁছি,... আমার কাছ থেকে আপাঁন 
টাকা নেবেন কেন? এককালে আম আঁভনেত্রী ছিলাম, এই ত আমার 
পরিচয়... আচ্ছা, চলি।, 

এই বলে এত তাড়াতাড়ি ও চলে গেল যে বিদায় জ।নাবার অবসরটুকুও 
পেলাম না। 


আ'ম খারকভে এসোছি। 
আমার মনের বর্তমান অবস্থায় কিছ7 করার চেষ্টা করা বা লড়াই করতে 
যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তেমন ক্ষমতাও আমার নেই। ঠিক করলাম 
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এই পাঁথবাঁতে জীবনের শেষ কটা দিন এমনভাবে চলব যেন কারও 'কছন 
বলার না থাকে, অন্তত বাইরের চালচলনের দিক থেকে | ভালো করেই জান, 
বাঁড়র লোকজনের কাছে যেমনটি হওয়া উঁচত ছিল তা হতে পার 'ন। 
তাই অন্তত ওরা যা চায় তাই করব। যদ খার্কভে যাওয়ার প্রয়োজন হয় 
তাহলে খার্কভেই যাব। তাছাড়া, হালে সবতাততই ১ এমন 'নালপ্ত হয়ে 
উঠোছ যে কোথাও যাওয়াআস,র ব্যাপারে আমার কিছ; যায় ত।সে না, 
তা সে খার্‌কভেই হোক বা প্যারসেই হোক বা বোদ্চৈভেই হোক*) | 

দ;প্র নাগাদ এসে পেপাছেছি। উঠোঁছ গির্জার কাছাকঁছ একটা 
হোটেলে । যতক্ষণ চলন্ত ট্রেনে ছিলাম ততক্ষণ অস্বস্থ মনে হচ্ছিল নিজেকে। 
কামরার মধ্যে বাতাস বহীছল এলোমেলো। এখন আম বসে আছ 
বিছ।নার ধারটিতে, আঙ্বল দিয়ে কপালের রগ টিপে ধরেছি। অপেক্ষা 
করাঁছ কখন মহখের মাংসপেশীর মধ্যে দপূপাঁন পর হবে। আম।র উচিত 
এক্ষান বোঁরয়ে পড়া, এখানকার পাঁরচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখ। করা। 
কস্তু সে ইচ্ছা আমার নেই, সে সামর্থও নেহী। 

বুড়ো ওয়েটার খোঁজ নিতে আসে আমার কাছে বিছানার চাদর আছে 
[ক না। ওকে 'মানট পাঁচেক আটকে রাখ, এবং যেজন্যে আম এখানে 
এসোঁছি, অর্থাৎ গনেক্ের সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া, সে বিষয়ে 
জজ্ঞাসাবাদ করি। ভাগ্যক্রমে লেকঁটি এই খার্কভ শহরেরই বাসিন্দা, 
শহরের নাঁড়নক্ষত্র তর জানা । 'কন্তু এ শহরের বাঁসম্দাদের মধ্যে গনেক্কের 
নামে কেউ আছে বলে তার স্মরণে আসে না। আশেপাশের জমিদারি 
সম্পর্কে খোঁজ 'ানতে গিয়েও তার কাছ থেকে সেই একই জবাব পাওয়া 
গেল। 

বারান্দার ঘাঁড়তে একটা বাজে, তারপর দুটো, তিনটে... বসে বসে 
মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করে জীবনের এই যে শেষ কটি মাস কাটছে এই' 
সময়টুকু কী দীর্ঘ! আমার এতাঁদনকার মোট জাঁবনের চেয়েও দীর্ঘ বলে 
মনে হয়! আগে কখনও সময়ের মন্থর গাতি এমন ধৈর্য ধরে সহ্য কার 'ন। 
আগে স্টেশনে এসে ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করতে হলে বা পরাঁক্ষার সময় 
বসে থাকতে হলে পনেরো 'মাঁনট সময়কেও মনে হত যেন অনন্তকাল। 
আর এখন এই বিছানার ধারটতৈে সারা রাত আমি নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকতে পার এবং এমান ওদাস্যের সঙ্গে উপলান্ধ করতে পারি যে আগাম 
কাল বা তার পরের দিনেও রাত্র হবে এমাঁন দীর্ঘ ও ঘটনাশন্য... 
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বারান্দার ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজে...ছ*টা... সাতটা... রাঁত্র আসছে। 

গালে একটা ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছে। এবার সেই দপদপানি শুর হবে। 
যা হোক ফিছন একটা টিন্তা করবার জন্যে পঃরনো দিনের চিন্তাধারায় রে 
গেলাম -_ জাঁবনের প্রতি বাতস্পৃহ হয়ে উঠবার আগে যে সব চিন্তা আম 
করতাম। 'নজেকেই «প্রশ্ন কার: আম একজন বিখ্যাত ব্যাক্তি এবং 'প্রীভি 
কাউন্সিলর, আমি কেন হোটেলের এই ছোট্ট কামরায় এমন একটা অদ্ভত 
ছাইরঙা কম্বল মাড় শদয়ে বিছানার ধারাটতে পা ঝালয়ে বসে আছি ? 
কেন তাকিয়ে আছি শস্তা লোহার ওয়াশ-্ট্যাপ্ডটার দিকে ? কেন কান পেতে 
শঃনাছ বারান্দার ঘাঁড়র টিক টিক শব্দ? আমার মতো 'বখ্যাত ও সম্দ্রান্ত 
ব্যাক্তর পক্ষে এই কি উপযুক্ত কাজ ? এসব প্রশ্নের জবাবে মখটা 'বিদ্রূপে 
কুচকে যায়। মনে পড়ে, অল্প বয়সে কাঁ অকপট সারল্যেই না বিশ্বাস 
করতম যে বিখ্যাত হ'তে পারার মতো বড় কাজ আর নেই, বিখ্যাত 
ব্যক্তদের কী অসামান্য প্রতিষ্ঠা! আম একজন বিখ্যাত ব্যাক্ত। সবাই 
আমাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। “শঁনভা” ও “সচিত্র বিশ্ব” পত্রিকায়* ) আমার 
ফটো ছাপা হয়েছে। একটি জার্মান পাত্রকায় সাত্যি সত্যিই নিজের জীবন 
'নজে পাঠ করেছি। কিন্তু এতসব কাণ্ডের ফল কাঁ হয়েছে! এই ত আম 
এক অন্তত শহরে এক অন্তত বিছানার ওপরে একা একা বসে আছি, 
আমার গালের মাংসপেশীতে ফন্ত্রণা হচ্ছে আর বসে বসে হাতের তাল: 
দয়ে গাল ঘষাঁছ... পাঁরবাঁরক বিপর্যয়, পাওনাদারদের নির্মমতা, 
রেলওয়ে কর্মচারীদের 'নর্য় ব্যবহার, পাসপোর্ট ব্যবস্থার অস্বাঁবধে, 
স্টেশনের খাবার-ঘরে চড়া দাম ও অস্বাস্থ্যকর খাবার, চারাঁদকের অজ্ঞতা ও 
রূঢতা, এবং আরও অনেক কিছন যা বলতে গেলে মস্ত লম্বা একটি িরিস্ত 
দিতে হয়-_ এসব ব্যাপারে আমি যতখানি নাড়া খাই তেমাঁন নাড়া খায় 
নিতান্ত মামলে একজন লোক যাকে পাড়ার বাইরে কেউ চেনে না। তাহলে 
আমি যে একজন 'বাঁশম্ট ব্যা্ত তার বিশেষত্বটুকু কোথ/য় ? মনে করা যাক, 
পাঁথবাঁতে আমার মতো বিখ্যাত আর কেউ নেই, আঁম এমন সব বীরত্বপূর্ণ 
কাজ করেছি যা নিয়ে আমার দেশ গর্ব করতে পারে, সমস্ত খবরের কাগজে 
আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে বলেটিন প্রকাশিত হয়, প্রত্যেকাট ডাকে আমার 
কাছে আমার সহকমাঁদের কাছ থেকে, ছাত্রদের কাছ থেকে ও সাধারণ 
মানষদের কাছ থেকে সহানদভূতিসূচক চিঠি আসে | তবদও এতসব কাণ্ডের 
"পরেও আমার মতত্যু হতে পারে অপাঁরাচিত পাঁরবেশে বিষমতার মধ্যে ও 
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সম্পূর্ণ 'ির্বাম্ধব অবস্থায়, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না... একথা ঠিক যে 
এজন্যে কারর ওপরে দোষ চাপানো চলবে না। আমার নিতান্তই পাপ মন, 
তাই জনাপ্রয়তা পছন্দ নয়। মনে হয়, জনাপ্রয় হতে 'গয়ে মস্ত একটা 
ফাঁকর মধ্যে পড়ে গোঁছ। 

রাত দশটার কাছা-কাছ ঘ্ময়ে পড়লাম। আমার প্লালের মাংসপেশীতে 
যন্ত্রণা হওয়া সত্তেও গাঢ় ঘম এলো। কেউ না তুললে হয়ত অনেকক্ষণ 
ধরেই ঘদমতে পারতাম! একটার একটু পরেই দরজায় টোকা দেবার শব্দ 
শোনা গেল। 

“কে 2, 

“টোলগ্রাম |? 

“টোলগ্রামটা কি সকাল পযন্ত রেখে দেওয়া চলত না 2' পোটণারের হাত 
থেকে টেলিগ্র।মটা নিয়ে রাগত স্বরে বললাম, “এখন আমার আর িকছ্তেই 
ঘম আসবে ন্না।) 

“মাপ করবেন। আপনার ঘরের আলো জ্দলাছল। ভেবোঁছলাম, 
আপাঁন হয়ত জেগে আছেন ।? 

টেলিগ্রামটা খ;লে প্রেরকের নামের 'দকে তাঁকয়ে দেখলাম। টোলগ্রাম 
করেছে আমার স্ত্রী। ব্যাপারটা কাঁ? 

গতক ল গনেক্ধের ও লিজা গোপনে বিয়ে করেছে। ফিরে এসো।? 

টোলগ্রামটা পড়ে মুহূর্তের জন্যে একটা আতঙক হল। আতঙক এই 
ভেবে ততটা নয় যে গনেক্ের ও লিজা গোপনে বিয়ে করেছে, আতঙক 
এজন্যে যে ওদের বিয়ের খবর শুনেও আম নির্বিকার রয়েছি । লোকে বলে, 
দার্শনক ও সাধ্দরাই নাক 'নার্বকর হতে পারে। কথাটা ঠিক নয়। 
'নার্বকারত্ব হচ্ছে অসড় আত্মার লক্ষণ, অকাল মতত্যুর লক্ষণ । 

আবার 'বছানায় শয়ে যা হোক গিকছ7 ভেবে অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা 
করলাম। কা ভাবব আমি? মনে হতে লাগল, সবাঁকছ: ভাবা হয়ে গেছে, 
এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে আমার কৌতুহল জাগ্রত হতে 
পারে। 

যখন ভোরের আলো ফুটে উঠতে লাগল তখন বিছ।নায় উঠে বসলাম 
এবং দদ্'হাতে হাঁটু বেড় দিয়ে বসে থাকতে থ,কতে আর কিছ; করবাব না 
পেয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বিশ্লেষণ করতে লাগলাম। “নিজেকে চেনো' _ 
এই উপদেশাঁট খদবই চমৎকার, খুবই কাজের কিন্তু এই উপদেশটিকে কা 
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ভাবে মেনে চলতে হবে সেই 'নিদেশাট 'দিতে প্রাচীনরা ভুলে গেছেন ॥ 

আগে আগে যখন নিজেকে বা অন্য কাউকে বোঝবার ইচ্ছে হত তখন 
আমি মনোযোগ 'নবদ্ধ করতাম কাজের 'দিকে নয়, কারণ কাজের উপর 
ব্যাক্তীবশেষের হাত নেই, মনোযোগ নিবদ্ধ করতাম আকাংক্ষার ওপরে। 
একজন মাননষের অদ্র।ংক্ষা কা, সেটুকু জানতে পদ্রলেই বলে দেওয়া যায় 
মানদষাঁট কাঁ রকম। 

তারপর নিজেই নিজেকে জেরা করলাম: কাঁ আমার আকাংক্ষা ? 

স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, বন্ধনবাম্ধব এবং ছাত্ররা যাঁদ আমাদের ভালোবাসে, 
সাধারণ মানষ হিসেবে ভালোবাসে, আমাদের খ্যাতিকে নয় বা কোনো 
একটা প্রাতিষ্ঠান বা ছাপকে নয়, ত'হলে আমি খ্শি হই। আর কা? 
জনকয়েক সহকারী ও শিষ্য পেলে আম খ্াশ হই। আর কাঁ? আজ থেকে 
একশো বছর পরে িবজ্ঞাশের অগ্রগাঁতকে চোখ মেলে দেখবার, শুধন একবার 
চোখের দেখা দেখার সযোগ যাঁদ পাই তাহলে খাঁশ হই। আরও দশ বছর 
পরমায়;7 ল।ভ করলে আম খ্াশ হই... আর কা? 

আর কছন নয়। অনেক ভেবেও আর 'িকছ7 মনে পড়ল না। তবে যতই 
ভাব না কেন এবং আমার চিন্তা যতই দরপ্রসারাঁ হোক না কেন, একথাটা 
আমার কাছে পাঁরঘ্ক।'র যে আমার অ।কাংক্ষার মধ্যে একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 
অভাব রয়ে গেছে এমন কিছবর যা না থাকলে চলে না, যা আসল 'জানস। 
এই যে বিজ্ঞানের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা, আমার আরও বেচে 
থাকার ইচ্ছে, এক অপরিচিত শয্যায় এভাবে অ।মার বসে থাকা, নিজেকে 
বিশ্লেষণ করার চেষ্টা, আমার এ সমস্ত চিন্তা, অনভূতি ও ধারণার মধ্যে 
একাঁটর সঙ্গে অপরটির কোনো সম্পর্ক নেই। এবং নেই বলেই সব 'মালয়ে 
একটা সামাগ্রকতায় গাঁথা হয়ে ওঠে নি। আমার চিন্তা ও অননভূতিগ্লো ছড়া 
ছাড়া। বিজ্ঞান, মণ্ট ও সাহিত্যের সমালোচনা যে-ভাবে করি, আমার 
ছাত্রদের সম্পর্কে যে ধরনের কথা বাল, কল্পনায় যে সব ছবি আঁকি 
তার মধ্যে দক্ষতম মনোবিজ্ঞানীও এমন কিছ খ*জে পাবেন না যাকে 
বলা চলে মৃলসূত্রৎ বা যাকে জীবন্ত মানহষ ঈশ্বরজ্ঞানে মাথায় তুলে 
রাখে। 

এ জিনিসঁট না থাক।র অর্থ কোনো কিছুই না থাকা। 

চিত্তবৃত্তির এই দারিদ্র্য আছে বলেই গ্রহতর রকমের কোনো পাঁড়া, 
মৃত্যুভয়, পারবেশ ও মান7ষের প্রভাব আমার জাঁবনে বিপর্যয় আনে। যা 
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শকছ আগে আম মনন দিয়ে উপলান্ধ করতাম, যা িছনর মধ্যে আম 
জীবনের তাৎপর্য ও আনন্দ খংজে পেতাম - সবই হয়ে যায় এলোমেলো, 
গণড়য়ে রেপ রেণহ হয়ে যায়। কাজেই আমার জাঁবনের শেষ কট মাস যে 
দাসোঁচিত বা বর্বরোচিত কতগদ্লো চন্তা দ্বারা কাঁলমালপ্ত হয়ে থাকবে 
এবং নব প্রভাতের ঈদকে তাকিয়ে দেখবার 'বন্দমাত্র আগ্রহ আমার থাকবে 
না, তাতে অবাক হবার গছ নেই | কোনো মান7ষের জীবনে যাঁদ সেই 
বিশেষ 'জাঁনসট না থাকে যা বাইরের প্রভাবের চেয়েও জোরালো, যার 
স্থান বাইরের প্রভাবের চেয়েও উ্চুতে, তাহলে জোরালো সার্দ লাগলেই 
তার সবাঁকছ7 গোলমাল হয়ে যায়, যে কোনো পাখি দেখলেই পে*চা মনে 
করে, যে কোনো শব্দ শদনলেই মনে করে কুকুর ডাকছে। লোকটির সমস্ত 
আশা-নরাশা, তার সমস্ত ছোট-বড় চিন্তার কোনো দামই থাকে না _ নিত।স্তই 
কতকগবলো লক্ষণ হয়ে দাঁড়ায় । 

আম হেরে গোঁছ। তাই যাঁদ হয় তাহলে এত চিন্তা করেই বা কী হবে, 
এত কথা বলারই বা কাঁ অর্থ? তার চেয়ে বরং 'িশ্চছপ হয়ে বসে থেকে 
ভাঁবতব্যের জন্যে অপেক্ষা করাই ভালো । 

পরাঁদন সকালে হোটেলের লোকাঁট আমাকে চা ও দেশীয় খবরের কাগজ 
"দয়ে গেল। যন্ত্রচালতের মতো চোখ বাীলয়ে দেখলাম প্রথম পচ্ঠার 
1বজ্ঞাপন, সম্পাদকাঁয়, অন্যান্য সংবাদপত্র ও পীত্রকা থেকে উদ্ধাতি, সংবাদ... 
সংবাদের স্তম্ভে আরও অনেক 'কিছর সঙ্গে বশেষ করে এই খবরাঁটও 
আছে: পবখ্যাত বিজ্ঞানী এবং কৃতাঁ অধ্যাপক নাকলাই স্তেপনাভিচ অমুক 
গতকল্য একসপ্প্রেস ট্রেনে খারকভে আ'সয়াছেন এবং অমদক হোটেলে 
অবস্থান ফারতেছেন।, 

ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, নামডাকওলা মান্যষের নামের আলাদা 
একটা আস্তত্ব আছে, আসল মাননষটর জাঁবনের সঙ্গে সেই আস্তত্বের 
কোনো যোগ নেই। খারকভের পথেঘাটে এখন আমার নামাট অকুণ্ঠ ভাবে 
বিচরণ করছে এবং আর তিনমাসের মধ্যেই সমাধি ফলকের ওপরে সোনালী 
অক্ষরে সৃযের মতো ঝকমক্‌ করবে। ততাঁদনে আমার শরণীর শ্যাওলায় 
ঢেকে যাবে। 

দরজায় টোকা দেবার শব্দ, কে যেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

“কে? ভেতরে আস্মন।” 

দরজা খদলে যে ভেতরে ঢুকল তাকে দেখে বিস্ময়ে এক পা 'পিছয়ে 
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গেলাম। পরনের ড্রেসিং গাউনের ভাঁজগন্লোকে টানাটানি করে ঠিক করে 
ণনলাম। আমার সামনে দাঁড়য়ে আছে কাতয়া। 

1সশড় ভেঙে ওপরে উঠে এসে কাতিয়। হাঁপাচ্ছে। জোরে একটা 
নগ্ব'স টেনে বলল, এই যে, খুব অবাক হয়ে গেছেন, না ?.. আমিও 
এখানে এসোছি।ঃ « 

এই বলে ও বসল এবং অনর্গল কথা বলতে ল।গল। অ্প অল্প 
তে।ত্‌লাচ্ছে, একবারও আমার ম্খের দিকে ত।কাচ্ছে না। 

“কী, কথা বলছেন না কেন? আমও এখানে এসেছি... এই 
আজহই'! শনল।ম, আপাঁন এই হোটেলে আছেন। তাই দেখা করতে এলাম | 

কাঁধ ঝাঁকান দিয়ে বলল।ম, “তামাকে দেখে আঁম খাশ হয়েছি। কিন্তু 
অব।ক না হয়েও পারছি না| 'বনা মেঘে বজপাতের মতো মনে হচ্ছে 
ব্যাপারটাকে । তোমার এঁখানে কী দরকার ? 

“আমার ? এই, এমাঁন চলে এলাম, 

কছনক্ষণ চুপচাপ | আচমকা ও উঠে দাঁড়য়ে এগয়ে এলো আমার 
দিকে। 

ণনকল।ই স্তেপাঁনচ, ওর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, হাত চেপে! 
ধরেছে বকের ওপরে । ও বলতে লাগল, পনকলাই স্তেপাঁনিচ ! এ জাঁবন 
আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে ! আমি আর পারছি না! অম'কে বলে দন, 
ত।ম কাঁ করব ভগবানের দোহাই, এক্ষরান বলদন, দেরি করবেন না! বলে 
দন আমি কী করব!' 

অবাক হয়ে বললাম, 'আঁম কাঁ বলতে পার? আমার কিছ বল।র 
নেই।, 

হাঁপাতে হাঁপাতে আবার থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে ও বলতে লাগল, 
“আপনার পায়ে পড়াছ, আপণশি খলন। এভাবে জাঁবন কটাতে আর 
পারছি না! কিছুতেই পারছ না। এ জাঁবন আমার পক্ষে অসহ্য !” 

একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে ও কাঁদতে লাগল। ঝাঁকুনি দিয়ে 
মাথাটা সরিয়ে দিল পেছন 'দকে, হাত কচলাতে লাগল, পা ঠুকতে লাগল 
মেঝের ওপরে। মাথা থেকে খসে গিয়ে ট্রাপটা ঝ5লতে লাগল দাড়র প্রান্তে। 
খসে পড়ল চুল। 

“আমাকে দয়া করন ! দয়া করন আমাকে 1” কাকুতি-মনাত করে ও 
বলতে লাগল, “আম আর পারাছ না !, 
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হাতের থলে থেকে ও একটা রদমাল টেনে বার করল। র্মালটা টেনে বার 
করতে 'গয়ে বোরয়ে এলো খানকয়েক চাঠি। কোলের ওপর থেকে চিঠিগ্লো 
পড়ে গেল মেঝের ওপরে । চাঁঠগদলো কুঁড়য়ে তুলে দিতে 'গয়ে একটি 
গচঠির হ।তের লেখা চিনতে পারলাম। চিঠিটি মাইল ফিওদরাভিচের 
লেখা । আচমকা ?চঠির একটা কথা খানিকটা আমার নজরে পড়ে গেল! 
কথাটি -_ “আবেগময়? ,. . 

বলল।ম, “কাঁতিয়া, অ।ম কাঁ বলব ! আমার িছ; বলার নেই |, 

“অ।মাকে দয়া করুন 1” আমার হাতটা চেপে ধরে এবং হাতের ওপরে 
চুম খেতে খেতে ও ফুাীপয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, “'আপাঁন আমার 
বাবার মতো। আমার একমাত্র হিতৈষাী ! আপনি 'বদ্ধান ও ব্দাদ্ধমান, দীর্ঘ 
জীবন ক'টিয়েছেন আপাঁন। আপনার ক।ছ থেকে অনেকে শিক্ষা পেয়েছে ! 
আমাকে বলে দন - অ।ম কী করব!” 

“তে।মাকে সাঁত্যই বলাছ কাতিয়া, আঁম কছ জান না।, 

আমি কা করব বুঝতে প৷রছি না, কেমন বিহহল হয়ে পড়েছি। ওর 
কাম্না অ'মার মন স্পর্শ করেছে। ঠিকভ।বে দাঁড়য়ে থাকার ক্ষমতাও 
আম।র অর নেহই। 

“ক।তিয়া, এসো সক।লেব খাবার খেতে বাঁস, জোর করে মনখের ওপরে 
হাঁসি টেনে এনে বললাম, “আর কে“দো না।, 

তারপর একটু পরে বাধো বাধো স্বরে বলল।ম, “কাতিয়া, আম আর 
ক”শদন ? অধম িগ্ীগরই 'বিদ।য় নেব 1, 

কাঁদতে কাঁদতে আমার দিকে দহ্হাত বাঁড়য়ে ও বলে উঠল, "শব 
একটা কা, শব্ধ একটা কথা । আমাকে বলে দন আমি ক করব !? 

বিড়বিড় করে বললাম, “ভার অভ্ঞত মেয়ে ,তুমি, কাঁতিয়া !' আম ত 
ব্যাপারটা কছনই বুঝতে পারছি না। তোমার মতো এমন চালকচতুর 
মেয়ে, হঠাৎ এমনভ বে কাঁদতে বসলে কেন 1, 

শকছনক্ষণ দজনেই নির্বাক। কাতিয়া চুল ঠিক করে নিল, টপটা 
পরল, 'চঠিগ্লো দ্মাঁড়য়ে দলা পাকিয়ে ঢঁকয়ে দিল থলের মধ্যে একটিও 
কথা না বলে, এবং 'কছমান্তর ত।ড়াহড়ো না করে। ওর ম্্খ ওর পোশাকের 
সামনের 'দিকটা, ওর হাতের দস্তানা চোখের জলে ভিজে গেছে। কিন্তু ওর মুখের 
ভ।বে স্থির নিরদ্ধেগ কাঠিন্য... আম ওর চেয়ে সখা এ কথা বুঝতে পেরে 
ওর দিকে তাকিয়ে কেমন লঙ্জা করতে লাগল | আমার দাশাঁনক বজ্ধ্ররা যাকে 
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বলে ভুয়োদর্শন - সে 'জীনসাট আমার মধ্যে নেই। আর তা আম বঝতে 
পেরেছি একেবারে আমার মৃত্যুর প্রাক্কালে, আমার জাঁবনের সায়াহ্ে। 
কন্তু এই হতভাঁগনাঁর হৃদয় সারা জাঁবনে আশ্রয় খুজে পাবে না, সমস্ত 
জাঁবনে না। 

বললাম, চলো 'ক।তিয়া, সকালের খাবার খেতে বাঁস।” 

নর7ভ্তাপ গলায় কাতিয়া জবাব 'দিল, “না, দরকার নেহী।” 

আরও 'কিছনক্ষণ স্তব্ধতা | 

বললাম, “খারকভ শহরটাকে আমার ভালো লাগে না। ভার নোংরা 
দেখতে । ভারি একঘেয়ে শহর | 

“আমারও তাই মনে হয়| বিশ্র। এখানে আম বেশিক্ষণ থাকব না... 
যাবার পথে খানিকক্ষণ কাটিয়ে গেলাম আর কি। আমি আজই চলে যাচ্ছি ! 

“কোথায় যাচ্ছ ?? 

পক্রাময়ায়... মানে, ককেশাসে।, 

'সাত্য ঃ অনেক দিন থাকবে নাঁক 2 

“জ।ঁন না।, 

কাতিয়া উঠে দাঁড়য়েছে! অন্যাদকে মহ্খ ফিরিয়ে মখের ওপরে 
একটুখানি শীর্ণ হাঁস ফুটিয়ে হাত বাড়িয়েছে আমার ?দকে। 

ইচ্ছে হল ওকে জিজ্ঞেস কার: “তাহলে কাঁতিয়া, আমাকে সমাধ 
দেবার সময়ে তুমি থাকবে না ? কিন্তু ও আম।র 'দকে রে তাকাল না। 
ওর হাতের ছোঁয়ায় এতটুকু আবেগ নেই, যেন অপাঁরচিত লোকের হাত। 
নঃশব্দে আম ওর সঙ্গে দরজা পযন্ত এলাম। এবার ও অ।মাকে ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে, লম্বা বারান্দা পার হয়ে ও চলে যচ্ছে, একবারও পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছে না। ও জানে, আমি ওর 'দকে তাকিয়ে আছি। বারান্দার শেষে ও 
যখন বাঁক নেবে তখন 'ননশ্চয়ই একবার 'ফিরে তাকাবে। 

কন্তু ও 'ফিরে তাকাল না। ওর পরনের কালো পোশাক চোখের 
আড়াল হয়ে গেল, ওকে আর দেখা গেল না... 

বিদায়, সোনামাণ আমার ! 
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প্রজাপাত 
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ওলগা ইভানভূনার বিয়েতে ওর বন্ধ্যবাম্ধব ও পাঁরাচিত সবাই 
এসেছে। 

“ওকে দেখ, ওর মধ্যে কিছ7 একটা আছে, তাই, না ?, স্বামীকে দেখিয়ে 
ওলগা ইভানভ্‌না বন্ধুদের বলল। অখ্যাত আত সাধারণ একটি লোককে 
[বয়ে করতে রাজী হল কেন, এই কথাটা বোঝানর জন্য ও স্প্টই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে! 

ওর স্বামী ওঁসপ স্তেপাঁনিচ দীমভ একজন ডাক্তার। পদ “টটুলার 
কাউন্সিলর'* ) | কাজ করে দটে হাসপাতালে _ একটাতে অনাবাঁসক 
ওয়াডের চিকিৎসক, এবং আর একটাতে শব ব্যবচ্ছেদের কাজ করে। সকাল 
ন'টা থেকে দুপনর পর্যন্ত বাহর্বিভাগের রোগী দেখা ও ওয়ার্ডে ঘোরা; 
তারপর 'বকেলে ঘোড়ায়-টানা ট্রামে চড়ে চলে যাওয়া অন্য হাসপাতালে; 
সেখানে কাজ শব ব্যবচ্ছেদ করা। নিজস্ব প্রা্যাকাটস খনব অল্পই -- বছরে 
শ'পাঁচেক রূবৃল। ব্যস, এ পর্যন্ত এর বোশ ওর সম্পর্কে বল'র কিছনই 
নেই। ওলহগ্রা ইভানভ্না এবং তার বম্ধ্যবাম্ধব ও পাঁরচিতরা কিন্তু কেউই 
সাধারণ লোক নয়। ওদের মধ্যে প্রত্যেকেরই কোন না কোন ব্যাপারে 
বৌশট্য আছে, কাউকেই একেবারে অখ্যাত বলা চলে না। প্রত্যেকেই 'কিছনটা 
নাম ও খ্যাতি অনি করেছে, সেটা যাঁদ প্দরোদস্তুর নাও মিলে থাকে, ওদের 
সকলের সামনেই উজ্জল ভাবিষ্যতের সম্ভাবনা । একজন হলেন আঁভনেতা, 
এ*র নাট্য প্রাতিভা ইতিমধ্যেই স্বীকৃতি পেয়েছে; মাঁজিতি রদরচ, চতুর ও 
বিচক্ষণ, সন্দর আবৃত্ত করতে পারেন। ইনি ওলগা ইভানভূনাকে 
আবাত্ত শেখান। আর একজন অপেরা গায়ক _ মোটাসোটা, ভালো 
মানদষ ধরনের ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, ওলগা ইভানভ্‌্না 
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নিজেকে নষ্ট করে ফেলছে, এত অলস না হয়ে একটু শক্ত হতে পারলে ও 
একজন সনগ।য়িকা হতে পারত | এছাড়া আরও কয়েকজন শিল্পী আছেন, 
তার মধ্যে প্রধান 'রিয়াবোভ্ঁস্কি। সাধারণ জাঁবনের ছবি আঁকেন, জীবজন্তু 
ও প্রাকৃতিক দশ্যও এ+কে থাকেন। বছর পঁচিশ বয়সের অপূর্ব সাদর্শন 
যদবক। চুলগর্লো তার সেনালা | প্রদর্শনীতে এ*র ছবিগ্লো অত্যন্ত সমাদর 
পেয়েছে _ শেষ ছবিখাঁন বিক্রী হয়েছে পাঁচশ রুবলে। ইনি ওলগা 
ইভানভ্‌।র আকা স্কেচ্গলে।তে শেষ টান 'দয়ে দেন, আর সব সময়ই' 
বলেন যে ওলগ্রা ইভানভ্ন।র ছাঁবগলে।র মধ্যে একটা সম্ভাবনা আছে। 
এ ছাড়া আছেন একজন বেহালা বাদক _ ইনি বেহ,লাকে ঠিক কাদাতে 
পারেন। ভদ্রলে ক খোলাখ্যালভাবেই বলেন যে ও*র জানাশে।না মেয়েদের 
মধ্যে একমাত্র ওল্‌গা ইভ।নভূন।ই হল বাজন।র যোগ্য সঙ্গী। আর আছেন 
সেই লোকটি _ বয়সে ওরদ্ণ, কিন্তু ছোট উপন্যাস, নাটকা ও গলপ লিখে 
ইতিমধ্যেই নাম করে ফেলেছেন। আর কে বাকি রইলেন ? ও হ্যাঁ, আর 
আছেন ভ।ঁসিল ভা্সাঁলয়েভিচ _ মাঁজতি-রচি জাঁমদার, শখের বইয়ের 
ছব-আঁফকিয়ে ও নক্স।ক।রী- অতাঁত রবশীয় স্টাইল, পরাণ কথা ও 
মহাকাব্যের প্রাতি এ*র সাত্যকারের আকর্ষণ 'ছিল। কাগজ, চিনামাঁটি ও 
ধৃমাঁয়ত পাত্রের গায়ে ইনি অন্তত অদ্ভুত সান্ট করতে পারেন । উদারপনম্থী, 
শিল্পীসম।সজর সভ্যভব্য এইসব ভাগ্যবানেরা ডাক্তারদের কথা মনে 
করতেন শব্ধ অসংস্থ হয়ে পড়লে। দীমভ নামটা এদের কানে সিদরভ, 
তারাসভ প্রভাতি অতি সাধারণ নামের মতোই মনে হয়। যথেষ্ট দীর্ঘকায় 
ও প্রশস্ত বক্ষ হওয়া সত্তেও দীমভ এ+দের কাছে ছিল অপারাচিত, অনাবশ্যক 
ও আঁকণ্চিংকর। ওর টেইলকোটটা দেখে মনে হয় ওটা ব্াঝ অন্যের জন্য 
তোর হয়োছিল; ওর দাঁড়টা ঠক ব্যবসাদারদের মতো। অবশ্য ও যাঁদ লেখক 
কিংবা শিল্পা হত, তাহলে এ দাঁড়তেই ওকে জে'ল।'র*) মতো দেখাচ্ছে 
একথা প্রত্যেকেই স্বীকার করত। 

আভিনেতা ওলা ইভানভূনাকে বললেন যে, রেশমের মতো চুল আর 
বিয়ের পোশাকে তাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন বসন্তের সাদা সাদা নরম ফুলে 
ঢাকা তন্বী চোরগাছ |, 

“না, না শদন্দন, ওলগা ইভানভূনা ওর হাত ধরে বলল, “কা করে 
এটা ঘটল ?£ শোনই না আমার কথা... জান ত, আমার বাবা আর দাঁমভ 
একই হাসপাতালে কাজ করত। বাবার অস্বখের সময় দাঁমভ দিনরাত ও*র 
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শবছানার পাশে বসে থ্াকত। সে কাঁ আত্মত্যাগ ! রিয়াবোভাঁস্ক শযনছেন ! 
লেখক আপনিও শন্হন, খনব মজার ব্যাপার । আরও কাছে সরে আসহন। 
সে কী আত্মত্যাগ, কাঁ আন্তারক দরদ ! আঁমও রাতে ঘমোতাম না, বাবার 
পাশে বসে থাকতাম। হঠাং - হ্যাঁ, হঠাৎ এই বাঁলষ্ঠ তরুণের হৃদয় জয় 
করে ফেলল।ম। এই হল ব্যাপার ! আম।র দীমভও প্রেমে হ॥বদডুবদ খেতে 
ল।গল। ভাগ্যের কী 'বাঁচত্র লশলা ! বাবা মারা যাওয়ার পর দীমভ মাঝে 
মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত । মাঝে মাঝে অ।মরা বাইরেও দেখা 
করতাম। হঠাৎ এক শুভ সন্ধ্যায় শুনছেন আপন'রা ! একেবারে 
অপ্রত্যাশিতভাবে ও বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। সোঁদন সারা রত আম 
কেদোঁছ। আমও প্রেমে পাগল। আর দেখতেই পাচ্ছেন, আজ আম 
বিবাহতা মহিলা | ওর মধ্যে একটা সংদ্‌ট বলিম্ঠতা, একটা ভাল্লযকে ভাব 
আছে, তাই না? এখন ওর মহখের তিনভাগ দ্বেখা যাচ্ছে _ মুখ করালে 
ওর কপালের দিকে তাঁকিও। এরকম কপাল সম্বন্ধে আপনার কা মত, 
রিয়াবোভ্‌স্কি £ দীমভ, আমরা তোমার কথ'ই বলছি, ওলগ্রা ইভানভনা 
ওর স্বামীকে চেশচয়ে বলল। এদিকে এস, িয়াবোভ্‌স্কির সঙ্গে হাত 
মেল।ও... হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, তোমাদের মধ্যে বন্ধ্ত্ব হওয়া উাঁচত।” 

অকপট খনশিমাখা হাঁসর সঙ্গে রিয়াবোভ্ঁস্কর দিকে হাত বাঁড়য়ে 
দাঁমভ বলল, “আনাঁন্দত হলাম, কলেজে আমার সঙ্গে এক রিয়াবোভস্ক 
পড়ত। আপনার কোন আত্মীয় তাই 'ি 2 


চি 


ওলগা ইভানভূনার বয়স বাইশ, দীমভের একীত্রশ। বিয়ের পর ওদের 
দন কাটছিল খঃব চমৎকার | ড্রীয়ংররমের দেয়ালগদলো ওলংগ্রা ইভানভূনা 
নিজের ও বদ্ধদদের আঁকা বাঁধানো অবাঁঙনো ছবি দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, 
বড় পিয়ানো ও আসবাবপত্রের চাঁরাঁদকে আটাস্টক ভঙ্গীতে ছড়িয়ে 
রেখেছে চটনা ছাতা, ছবি আকার ফ্রেম, রং বেরং-এর ঢাকনা, ছোরা, 
ছোট ছোট আবক্ষ মৃর্তি, ফটোগ্রাফ ইত্যাদ নানান জিনিস। খাবার ঘরে 
ঝনাঁলয়ে দয়েছে বটতল;র ছাপান ছাবি, চাষাঁদের পায়ে পরার বোনা জতো 
ও কাস্তে, কোণের দিকে জড় করে রাখা হয়েছে একখানা বড় কাস্তে ও* 
একটা আঁচড়া, রদশীয় গ্রাম্য কায়দায় সাজানো দস্তুরমত একখ।না খাবারঘর | 
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শোবার ঘরের ছাদ ও দেয়ালগনলো গা রং-এর কাপড়ে এমনভাবে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে যে দেখে মনে হয় যেন একটা গনহা, বিছানার উপর ঝহলছে 
একটা ভেনিশীয় লণ্ঠন, আর দরজার সামনে দাঁড় কারয়ে দেওয়া হয়েছে 
টাঁঙ্গ হাতে একটা মূর্তি। দেখে সবাই বলত যে এই তর€ণ দম্পাঁতি একটা 
চমৎকার বাসা বে'ধেছে। 

ওল্‌গা ইভানভ্‌না রোজ ঘ্ম থেকে ওঠে এগারোটায়। উঠে পিয়ানো 
বাজায় কিংবা সর্যোজ্জবল দিনে তেল রঙা ছবি আঁকে। বারোটার একটু 
পরেই চলে যায় ওর দার কাছে। ওর আর দাঁমভের সামান্য যা টাকা আছে 
তাতে শনধ প্রয়োজনটুকুই মেটে, কাজেই নিত্য নতুন পোশাকে মানানসইভাবে 
বেরোতে হলে ওকে আর ওর দাঁজকে হরেকরকম মাথা খাটাতেই হয়। শ্রধ 
একটা পদরোনো রঙীন পোশাক আর টুকরোট্াকরা পাতলা কাপড় ও লেস 
[দয়ে বারে বারেই স্রেফ ভেজবাঁজর মতো অপূর্ব মনোম,গ্ধকর যে 'জীনষাট 
তোর হত, সেটা শব্ধ পোশাক নয়, যেন একটা স্বপ্র। দাঁজর কাছ থেকে 
ওলগরা ইভানভ্‌না যায় ওর কোন অভিনেত্রী বান্ধবীর বাঁড় থিয়েটারের 
খবর নেবার আর কোন প্রথম রজনী' বা কারও “সাহায্য রজনীর টিকিট 
সংগ্রহের চেষ্টায়। অভিনেত্রীর বাঁড় থেকে ওকে যেতে হয় কোন শিল্পীর 
স্টরডিওতে কিংবা কোন ছবির প্রদর্শনীতে, তারপর কোন নামকরা লোকের 
কাছে _ হয় তাঁকে িনজের বাঁড়তে নিমন্ত্রণ করতে, না হয় ত পাল্টা 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কিংবা শন্ধনই গল্প করতে। যেখানেই যাক সবাই 
ওকে খ্াাশ মনে হদ্যতার সঙ্গে অভ্যর্থনা জানায়, আর ও যে খহব ভাল, 
মিষ্টি ও অসাধারণ এ আশ্বাস মেলে। ও যাদের 'বখ্যাত ও উচ্চস্তরের লোক 
বলে ভাবে, তারা সবাই ওকে নিজেদের সমপর্যায়ের একজন হিসাবেই 
গ্রহণ করে। সবাই একবাক্যে স্বাঁকার করে যে হাজার রকম কাজে প্রাতভার 
অপচয় না করলে ওর যা ক্ষমতা, রূচি ও মন আছে, তাতে ও বড় দরের 
কেউ একজন হয়ে উঠবে। ও গান গায়, শীপয়ানো বাজায়, তেল রঙের ছাব 
আঁকে, ম।ট দয়ে মডেল গড়ে, সখের থিয়েটারে আভিনয় করে। যেমন 
তৈমন ভাবে নয়, সবেতেই ওর প্রকৃত প্রাতভার পরিচয় পাওয়া যায়। 
আলোক সঙ্জার জন্য লণ্ঠন তোর, প্রসাধন, কিংবা শব্ধ; কারও টাহটা 
বেধে দেওয়া _যাই ও করদক না কেন, সবই বেশ একটা গশিলপাঁসহলভ, 
মাঁজতি ও মনোলোভা হয়ে ওঠে । তবে বন্ধ্ত্ব পাতাতে এবং 'বাশিস্ট 
ব্যাক্তদের সঙ্গে হদ্যতা জমাতে ওর প্রাতিভার 'বিকাশ হয় সব থেকে বেশি। 
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কেন লোক সামান্যতম বৌশিষ্ট্য অন করার কিংবা আলোচ্য হয়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে ওল্‌গা ইভ।নভূনা ত।র সঙ্গে পারচয় জাময়ে মাহৃতের মধ্যে 
বন্ধদত্ব পাতিয়ে ফেলে এবং বাড়তে নিমন্ত্রণ করে বসে। নতুন কারও সঙ্গে 
পরিচয় হওয়।র দন প্রাতিবারই ওর কাছে উৎসব বিশ্ষে। খ্যাতমানদের ও 
পৃজা করে, তারা ওর গর্ব, প্রতিরাতে তাদের স্বপ্ন দেখে। 'বিখ্যাতদের দিকে 
ওর ভর ঝোঁক - দিছ5তেই সে আকাংক্ষা তৃপ্ত হয় না। পুরোনো বম্ধরা 
অদৃশ্য ও বিস্মৃত হয়ে যায়, তার জায়গায় আসে নতুনেরা, ক্রমে এদের 
সম্পর্কেও আসে ক্লান্ত িংব। হতাশা, অধীর আগ্রহে ও যোঁজে নৃতনতর 
বন্ধদ, নূতনতর খ্যাতিমান ব্যক্ত, তাজ্দর পাবার পর আবার সে খোঁজ করে। 
কন্তু কেন? 

চাবটে থেকে পাঁচট'র মধ্যে ও বাঁড়তে স্বামীর সঙ্গে ডিনার খায়। 
দীমভের সারল্য, সাধারণ বদাদ্ধ ও হাঁসখবাশ ভ।ব ওলগরা ইভ নভ্‌নার 
মনে শ্রদ্ধা ৪ হর্ষ জাগায়! অনবরতই ও লাফয়ে লাঁফয়ে ওঠে আর 
স্বামীর মাথাট" বকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বনবাঁন্ট কবে যায়। 

তুম বাদ্ধমান, উন্নতমনা _ কিন্তু দীমভ, একটা ভাঁষণ দেষ আছে 
তেমার। আর্ট সম্পর্কে তোমার কোনরকম আকর্ষণ নেই । গানবাজনা ও 
ছাঁব আঁকাকে তুমি উপেক্ষা কর।, 

“আমি যে ওগুলো ব্দাঝ না, দীঁমভ সাঁবনয়ে বলে, “আম সারা 
জাঁবন কাজ করোছি প্রকৃতি-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিজ্ঞান 'নয়ে, আটের 
[ঈদকে নজর দেওয়ার সময়ই পাই নি।, 

“এটা কিন্তু খুবই অন্যায় দীমভ | 

“কেন ? তোমার বন্ধ্বরা কেউ প্রকীতিবজ্ঞান বা চিকিৎসা বিজ্ঞান 
সম্পর্কে কিছ জানেন না, অ।র সেটা তাঁদের দোষ বলে তুম মনে কর 
না! প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিষয় নিয়ে থাকবে। ছবি আঁকা বা অপেরা 
আম ব্াঁঝ না, তবে অাম তাদের দেখি এইভাবে যে যেহেতু কিছন ব্াদ্ধিমান 
লোক এইসবের জন্য তাঁদের সমস্ত জীবন উৎস্গ করেছেন, এবং অর একদল 
ব্দাদ্ধমান লে।ক যখন এ সবের জন্য অঢেল অর্থ ব্যয় করছেন, তখন নিশ্চয় 
এগদলে।র প্রয়োজন আছে । আমি বাঁঝ না সাত্য, কিন্তু তার মানে এই নয় 
যে আমি এগলোকে উপেক্ষা করি।' 

“তোমার সং হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে দাও !, 

ডিনারের পর ওলগা ইভ।নভ্‌না পাঁরাঁচতদের বাঁড়তে যায়, তারপর 
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যায় থিয়েটারে কিংবা কনসার্টে | বাঁড় ফিরতে সেই মধ্যর/ত্র | প্রাতিদনই 
এরকম চলতে থাকে। 

ব্ধবার সম্ধ্যাবেলা ও নিজের বাড়তে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে। সেদিন 
তাস খেলা বা ন।; হয় না_সোঁদন ওরা শিল্পচ্চার আনন্দ উপভোগ 
করে। খ্যাতিমান অভিনেতা আবৃত্তি করেন, গ'য়ক গান করেন, 
ধশলপাঁরা ওলা ইভানভূনার অসংখ্য আলবামে ছাব আঁকেন, চেলো 
বাদক বাজনা বাজান, এবং গৃহকত্রী নিজেও আঁকে, মডেল তোর করে, 
গান গয়, বাজনা বাজ।য়। গ,শ বাজনা ও আবৃত্তির ফাঁকে ওরা শিল্প, 
সাহিত্য ও অভিনয় নিয়ে আলেচনা ও তর্ক চালায়। দলের মধ্যে মাহলা 
আর কেউ থাকেন না, করণ ওল.গা ইভানভূনার কাছে আঁভনেত্রীরা এবং 
ওর দাঁজ ছাড়া অন্য সব মেয়েরাই তুচ্ছ ও বিরাক্তকর। প্রাতাট বুধবার 
সন্ধ্যায় প্রাতিবার দরজায় ঘণ্টা বাজার সঙ্গে গহকত্রাঁ সচকিত হয়ে 
উৎফুল্ল নখে বলে ওঠেন, “ই ডীন এলেন ! উন বলতে আনাম্তরত নতুন 
বিখ্যাত লে কটিকেই বোঝ/য়। দীঁমভকে কিন্তু ড্রীয়ংররমে পাওয়া যায় না, অশ্র 
তার কথা কারর মনেও থাকে না। ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় খাবার 
ঘরের দরজীটা খদলে যায়, আর দোরগোড়ায় দেখা যায় দঁমতকে, 
ভালমান্ষমাখা হাসি হাসি মহখে দহ'হাত কচলে ডাক 'দচ্ছে, 
ভদ্রমহোদয়গণ, খাবার প্রস্তুত |, 

সবাই খাব।'র ঘরে ঢোকে, প্রত্যেকবারই দেখা যায় সেই একই 'জানস: 
এক ডিস গব্রগাঁল, এক পদ শুকর কিংবা বাছদরের মাংস, সার্ডন মাছ, 
পনাঁর, ক্যাভয়ার, ব্যাঙের ছাত।র আচ'র, ভোদ€ো ও দুই 'ডিকাণ্ট।র মদ। 

খাশতে হাত নেড়ে ওলা ইভানভ্না বলে ওঠে, “আমার মেত্র 
দ্য তেল*। সাত্যই তুমি অপর্ব! ওর কপালের 'দকে চেয়ে দেখন। 
দাঁমভ, মুখখানা আমাদের 'দিকে ঘোরাও ত। দেখযন সবাই দেখদন _ ঠিক 
যেন বাংলার বাঘ, আর ভাবখানা দেখছেন, কেমন হরিণের মত 'মিন্ট আর 
কর্ণ ! ডাল !! 

আতাঁথরা খেতে খেতে দীমভের দকে চেয়ে ভাবে, 'লোকাঁট সাঁত্যই 
ভালো।” একটু পরেই ওরা কিন্তু ওকে ভুলে যায় এবং আঁভনয়, গান বাজনা 
ও শিল্পের আলোচনায় যায় ডুবে! 


* রেস্তোরাঁর প্রধান পাঁরচারক। - সম্পাঃ 
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তর5ণ দম্পাঁতাট সহখেই ছিল, ওদের জীবনও কাটছিল স্বচ্ছন্দ । অবশ্য 
মধনচদ্দ্রকার তৃতীয় সপ্তাহটি ওদের বিশেষ ভালো যায় নি_ বলতে গেসে 
মনোকম্টেই কাটে । হাসপাতালে হীরাঁসপেলাসের ছোঁয়চ লেগে দাঁমভকে 
ছ"দন শয্যাশ।য়ী থাকতে হয়। ওর সব্দর কালো চুলগন্াল একেবারে গোড়া 
থেকে ছেটে ফেলতে হয়। ওলগ্রা ইভানভূনা এই সময়, ওর বিছানার পাশে 
বসে ভীষণ কাঁদত। অবশ্য একটু ভালো হতেই ও দীমভের কদমছাঁট চুলের 
উপর একটা সদা রমাল বেধে দিয়ে ওর ছাঁৰ আঁকতে লাগল, যেন ও 
একটা বেদরইন। দর'জনেই এতে খদব মজা পেত। সম্পূর্ণ সেরে উঠে 
হাসপ তালে যাওয়া শধর7 করার 'তনাদন পরেহী নতুন তার এক ফ্যাসাদ বাধল। 

একাঁদন ডিনারে বসে দীমভ বলল, “আমার ভাগ্যটাই খারাপ, বঝলে 
গোঃ আজ চারটে মড়াকাটা ছিল, শ্রঃতেই দদ্টো আঙ্দল কেটে গেল। 
তাও দেখতে পেলাম বাড়তে এসে ।” 

ওলগ্রা ইভানভূ্না ভয় পেয়ে গেল। দীমভ অবশ্য হেসে বলল যে 
ঘটনাটা তেমন কিছ: নয়, মড়া কাটতে 'গয়ে অগেও অনেকবার ওর হাত 
কেটে গিয়েছে । “কা রকম যেন াজেকে হাবিয়ে ফোল আর অন্যমনস্ক 
হয়ে যাহী।” 

রতণ্দন্টর আশঙ্কায় সন্তস্ত হয়ে ওলগ্রা ইভানভ্না দিন গ্নতে 
থাকে। প্রাতরাত্রেই ও ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে যেন 'কছ না ঘটে। 
ব্যাপারটা অবশ্য নিরব্পদ্রবেই কেটে গেল, দ7্ঃখ ও উদ্বেগের স্পশমনত্তু 
সেই প্ঃরোনো শান্তপূর্ণ জীবন আবার এলো 'ফিরে। 

বততমানটা চমৎকার | বসন্ত আসন্ন, দূর থেকে দেখা যায় তার স্মিত 
হাঁসি, কত শত আনন্দের ইশাবা। সখ যেন চিরন্তন। এীপ্রল, মে ও জন 
এই তিনটে মাস ওরা যাবে মস্কো থেকে বহন্দ্‌রে, বাগানবাড়িতে; সেখানে 
থ।কবে বেড়ান, ছবি আঁকা, মাছধরা, নাইটিঙ্গেলের গান। এরপর জ্হলাই 
থেকে পদরো শরৎক।ল পর্যন্ত শিল্পাঁদল ভোলায় প্রমোদ-ভ্রমণ করবে এবং 
স্থয়ী সদস্য হিসাবে ওলগরা সেই দলে যোগ দেবে। ও ইতিমধ্যেই দুটো 
হালকা বেড়ানোর পোশাক তৈরি করে নিয়েছে; রং, তুলি, ক্যানভাস ও 
নতুন একটা রং-এর পাত্রও কিনে ফেলেছে। রিয়াবোভস্স্কি প্রায় প্রাতাদনই 
ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে - উদ্দেশ্য, ওলগ্রা ইভানভনার পোণ্টং কাঁ 
রকম চলছে, দেখা । সে যাখন ছবিগন্লো দেখায়, প্যাণ্টের পকেটে হাতদ্টো 
ঢুকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, জোরে শ্বাস নিয়ে রিয়াবোভস্কি বলে: 
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“বেশ, বেশ... কিন্তু মেঘটা মনে হচ্ছে চে*চাচ্ছে... ওটা কিন্তু 
গোধূলির আলো হয় নি। সামনের পটভূমিটা একটু জবড়জং হয়ে গেছে; 
কী যেন' একটা... আমার কথা বুঝতে পারছেন বোধহয়, কিসের যেন 
একটা অভাব রয়ে গেছে... আপনার কুটিরটা মনে হচ্ছে যেন চেপ্টে 
গয়ে করণভাবে গ্লোঙাচ্ছে... এ কোনাটা আর একটু গাঢ় করে দিন। 
মোটের ওপর খব খারাপ হয় নি... খুশি হয়োছি 1? 

ওর কথাগদলো যত অস্পম্ট হয়, ওলগার কাছে তত বোঁশ হয়ে ওঠে 
বোধগম্য । 


৩ 


হলইটসানডে-তে ?বকেলে স্ত্রীর জন্য খাবারদাবার িঠাই-মণ্ডা 
কনে দীমভ বেোরিপ্য় পড়ল ব।গ'নবাঁড়র উদ্দেশে । প্রায় পক্ষকাল দেখা হয় 
না-__বিরাক্তকর বিরহ | রেলগাঁড়তে এবং তারপর ঝোপজঙ্গলের মধ্যে 
কাটর খজে বার করতে করতে ওর ভীষণ খিদে পেয়ে গেল। ও মনে মনে 
কল্পনা করতে থাকল, স্ত্রীর সঙ্গে বেশ আয়েস করে রাতের খাওয়া 
খাবে, তারপর বিছানায় গাঁড়য়ে পড়বে । ক্যাভিয়ার, পনর ও দামী মাছ 
ভরতি পর্সেলটার দকে মাঝে মাঝে তাঁকয়ে বেশ খাঁশ খ্াাঁশ লাগল। 

বাঁড়টা যখন খঃজে বের করতে পারল, সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে । বড়ো 
চাকরটা জানাল কত্র বাঁড় নেই, তবে সম্ভবত শাীগ্ীগরই 'ফিরবেন। 
গ্রীত্মাবাসটার কাঠামো মোটেই আকর্ষণীয় নয়। নিচু ছাদগ্লোয় কাগজ 
লাগান, এবড়োখেবড়ো মেঝেটার মাঝে মাঝে ফাঁক। মাত্র তিনখানা ঘর। 
একট।তে 'বিছানা পাতা; পরেরটাতে ক্যানভাস রংয়ের তুলি, একটা ময়লা 
কাগজের টুকরো 'এবং চেয়ারের উপর কতকগনলো প্দবদষদের কোট ও ট্রাপ: 
আর তৃতীয়টাতে ট্ুকতেই দেখা গেল জনাতিনেক অপরিচিত লোক বসে 
আছে। তার মধ্যে দশজন দাড়িওলা, চুলের রং কালো আর তৃতীয়জন 
পাঁরচ্কার দাঁড়গোফি কামানো, বেশ মোটা, মনে হল অভিনেতা ভদ্রলোক । 
টেবিলের উপর সামোভারে জল ফুটছে। 

“কা চাই ?' অপ্রাঁতিকর দৃ্টি হেনে দরাজ গলায় আভিনেতা জিজ্ঞাসা 
করলেন। “গলগা ইভানভ্না'র সপ্জ্গ দেখা কব্রতে চান ? একট অপেক্ষা 
করতে হবে। এখাঁন এসে পড়বে |, 
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'  দীমভ বসে পড়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কালচুলওলা লোকদনাটর 
মধ্যে একজন ওর দিকে অবসন্ন নিদ্রালল চোখে তাকিয়ে নিজের জন্য 
খানিকটা চা ঢেলে বলল, “একটু চ। চলুক ?' 

দীমভের খিদে এবং তৃষ্ণা দ7ইই পেয়েছিল, কিন্তু িদের তীব্রতা নষ্ট 
হওয়ার ভয়ে ও চা খেল না। আঁচরেই পদশব্দ ও পদ্লীচত হাঁস শোনা 
গেল। সশব্দে দরজা খুলে গেল, চওড়া কিনারওলা টুপি মাথায় ও হাতে 
একটা বাকৃস নিয়ে ছদটতে ছদ্টতে ঘরে এসে ঢুকল ওলগ/ ইভানভনা। 
ওর পিছন 'িছ7 ঢুকল 'রয়াবোভাঁস্ক - বগলে একটা বড় ছ।তা ও একটা 
গোটান ট্ুল, খুশি মেজাজ, গালদ5টো টকটক করছে। 

“দশমভ !॥ খ্যশিতে রাঙা হয়ে ওলগ্রা ইভানভূনা চেশূচয়ে উঠল। 
দীমভের বকে মাথা আর হাত দ্খানা রেখে আবার বলল, “দাঁমভ ! তুম ! 
এতাঁদন আস নি কেন? কেন ? কেন ?, 

“কখন আস বল, জান ত কাবকম ব্যস্ত থাঁক। তাছাড়া যখন ফুরসং 
পাই, ঘটনাক্র সে সময় ট্রেন পাওয়া যায় না। 

+ও2£ তে। 1য় দেখে কী খদশিই যে হয়েছি! সাবা রাত, সারাটা রাত 
তোমায় স্বপ্ন দেখি। মাঝে মাঝে ভয় হত কি জান হয়ত তোম।ব অস্হখ 
করেছে! ওঃ তুমি যে কত ভালো তা যদ জানতে! কাঁ সৌভাগ্য তুমি 
এসে পড়েছ ! তুমিই আমার ভ্রতা হবে। একমাত্র তুঁমই আময় বাঁচাতে 
পার। আগ।মাঁকল এখানে সব থেকে চমকপ্রদ বিয়ে হচ্ছে, হেসে হেসে 
স্বামীর টাইটা নতুন কবে বাঁধতে বাঁধতে ওলগা ইভানভূনা বলে চলল, 
“স্টেশনের টোৌলগ্রফ অপারেটর চিকেলদেয়েভের কাল বিয়ে। দেখতে 
বেশ সংন্দব, চলাকচতুর যদবক, চোখেমুখে একটা দে ভাল্লনকে ভাব ম্রাছে 
ওর! যৌবনদপ্ত কোনো ভারাঙ্গিয়ানের*) মডেল হতে পাবে। আমরা 
বাগানবাঁড়র হাওয়াবদলকারী বাসন্দারা সবাই ওকে ভালবাস, কথা 
দিয়েছি ওর বিয়েতে যাব! বেচারা একটু মশকিলে আছে - ধনাঁ নয়, একা, 
ত।ছাড়া লজযক, আমাদের পক্ষ থেকে কিছ; না করাটা অন্যায় হবে। 
ভেবে দেখ, বিয়ে হবে ঠিক দ7পর্রের উপাসনার পর, সবাই গণশ্জা থেকে 
সোজা কনের বাড় যাব... ঝোপঝাড়, পাখার গান, ঘাসের ওপর সযেরি 
ছোপ এবং আমরাও যেন ঝকঝকে সবযজ আস্তরণের উপর রঙীঁন ছোপ -_ 
ভাবটা কেমন মোঁলিক বলত ! ঠিক ফরাসী এক্সপ্রেসনিস্টদের মতো । কিন্তু 
আঁম কা পরে গাজায় যাব দীমভ ?£+ মখখানা করদণ করে ওলা 
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ইভানভূনা বলল, 'এখানে ত আমার কিছুই নেই -_ পোশাক, ফুল, 
দস্তানা কিছুই নেই! তোমাকে আমায় বাঁচাতেই হবে| এক্ষ্ান তোমার 
আসার মানে নিয়তি, তুমি আমাকে বাঁচাও। লক্ষ্মী সোনা আমার, 
চাঁবটা নিয়ে একবার বাঁড় চলে যাও, আলমার থেকে আমার গোলাপাঁ 
রং-এর পোশাকটা ' নিয়ে এসো। দেখেছি ত, ঠিক সামনেই ঝালছে !.. 
আর যে ঘরে বাকসগ্দলো আছে, তার মেঝের উপর ডান 'দকে দো 
কার্ডবোর্ডের বাকৃস পাবে। ওপরেরটা খ্যললেই দেখবে অনেক টুকরো 
টুকরে। রেশমের লেস, লেস আর লেস এবং নানান ধরনের টুকিটাকি 
গজাীনস, সেগছলে।র তলায় আছে ফুল। সব ফুলগ্লো বের করে 'িনয়ে এসো, 
খদব সাবধানে কিন্তু, দদমড়ে ফেলো না যেন, আমি ও থেকে পরে কিছ, 
বেছে নেবখন। অর এক জোড়া দস্তানা কিনে এনো আমার জন্যে । 

“বেশ, দীমভ বলল, “আমি কাল ফিরে গিয়ে সব পাঠিয়ে দেব।, 

“কাল 2" ওলগ্রা ইভানভূনা বিহ্হল চোখে তার দ্রিকে তাকিয়ে 
পানর্ীক্ত করল, পকন্তু ক।ল ত তুঁম সময়মতো এসে পেশীছ্তে পারবে 
না! কাল প্রথম ট্রেন ছাড়বে ন"টায় আর বিয়ে হচ্ছে এগারোটায়। না না 
লক্ষী, তোমায় আজই যেতে হবে, আজই ! কাল যাঁদ তুমি নিজে না 
আসতে পার, অন্য ক।উকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও! নাও চল, এখ্দান ট্রেন 
এসে পড়বে লক্ষমাঁটি, দেরী কোরো না।” 

বেশ |, 

“তোমাকে ছেড়ে দিতে কাঁ খারাপই যে লাগছে বলতে বলতে 
ওল্‌গর। ইভানভূনার চোখে জল উথলে ওঠে, “ওঃ, টেলিগ্রাফ অপারেটরকে 
কথা দিয়ে কী বোকামীই যে করেছি !, 

এক গ্লাস চা গিলতে গিলতে আর একটা "বিস্কুট তুলে নিতে নিতে 
নম্র ক্ষীণ হাসি হেসে দীমভ স্টেশণে চলে গেল। ক্যাভিয়ার, পনাঁর ও 
মাছ খেয়ে ফেলল কালদ্ুলওলা লোকদটি আর মোটা অভিনেতাটি। 


৪ 
জ:লাই-এর এক নিথর চাঁদনী রাত। ভোলগার এক স্টঁমারের ডেকে 


দাঁড়য়ে ওলহগরা ইভানভূনা একবার জল আর একবার অপূর্ব তটরেখার 
ঈদকে চেয়ে আছে। পাশে দাঁড়য়ে রিয়াবোভ্স্ক বলে চলেছে যে এষে 
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জলের উপর কালো ছায়া, ছায়া নয় যেন স্বপ্র... এই কুহকাঁ ঝকঝকে 
জল, এই অনন্ত আকাশ, বিষম ধ্যানমগ্ন নদাতট যেন ধলছে, অসার এই 
জীবন আমাদের, মনে করিয়ে দেয় এসবের উধ্রে এমন কিছ আছে যা 
শ।শ্বত, সানন্দ... এমন ক্ষণাটতে ইচ্ছা হয় সবকিছন ভূলে যাই, মনে হয় 
আসক মৃত্যু, ভালো লাগে শনধ্দ স্মতিপটে জেগে" থাকতে, মনে হয় 
অতাতটা কাঁ তুচ্ছ, কাঁ নীরস, আর কাঁ নিরাাদ্দন্ট অনাগত ভাবষ্যং ! 
এমন কি আজকের এই রাতাঁটি, যা আর কোনাঁদনই ফিরে আসবে না, এও 
শেষ হবে, মিশে যাবে অনন্ত কালসমদ্রে _ কেন তবে বেচে থাকা ? 

ওলা ইভানভূনা কান পেতে শনছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
রয়।বোভ্‌ঁস্কির কণ্ঠস্বর, কখনও কন পাতছে রাত্রর নিস্তন্ধতাব দকে 
আব নিজের মনে মনে বলছে, আমি অমর, আমার মৃত্যু নেই। এই 
অদ্টপূর্ব রঙীন মাঁণর মতো জলরাঁশ, এই আকাশ, নদতট, কালোছায়া, 
আর এই হজ্সয়-ভরা দনর্জ্েয় সখ -_ সবাঁকছনই যেন বলছে, একাঁদন সে 
হবে মন্তবড় এক শিষ্পীঁ, যেন বলছে, দুর দরান্তবে, চাদনী রাতের ওপারে 
অনন্ত শন্য স্থানে অপেক্ষা করে আছে ওর সাফল্য, ওর যশ, ওর প্রাতি 
দেশবাসীর ভালোবাসা... অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে দরের দিকে চেয়ে 
থ/কতে থ কতে মনে হয় ও যেন প্রত্যক্ষ করছে জনতা, অলোকমালা, 
পাঁবত্র সঙ্গীত, উৎসাহের উল্লাস। যেন ওর পাঁরধানে রয়েছে শদদ্র পারধেয়, 
'আর চাঁরাঁদক থেকে ওর উপর ঝরে পড়ছে পহজ্পবৃন্ট। মনে মনে নিজেকে 
ও বলে চলেছে যে ওর পাশে রেলং-এ ভর দিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
প্রাতভাশাল+, ঈশ্বর মনে।নীতি সাঁত্যকারের এক মহান পনরষ... এতক/ল 
যা কিছ: সে করেছে সবই অপূর্ব নতুন, অসাধারণ - ভবিষ্যতে বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে ওর অনন্যসাধারণ প্রাতিভা পারণত হলে ও যা সৃষ্ট করবে তা 
হবে চমকপ্রদ, অপাঁরমেয়; ওর মৃখচোখ, ওর প্রকাশ ভীঙ্গম। আর প্রকৃতি 
সম্পর্কে ওর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এটা পরিজ্কার বোঝা যায়। ছায়।, সন্ধ্যার 
রং কিংবা জ্যোতয়ার সোন্দর্য বর্ণনায় ওর কেমন যেন একটা স্বকাঁয়ভাষা 
আছে, যার ফলে প্রকাতির উপর আধপত্য বিস্তারে ওর মোহনা শীস্ত 
অনহভব না করে পারা যায় না। তাছাড়া, সংল্দর ও অসাধারণ ওর জীবনটা 
মুক্ত স্বাধীন পাখীর মতে ইহজগতের সঙ্গে স্পকশিন্য। 

ঠাণ্ড। লাগছে, ওলা ইভ।নভ্না কেপে উঠল। 

রিয়াবোভ্‌স্কি নিজের কোটটা ওকে জড়িয়ে দিয়ে বিষ সরে 


১৫৫ 


বলল, 'মনে হচ্ছে আম যেন আপনার অধাঁন, আপনার গোলাম। আজ 
আপনাকে এত সল্দর দেখাচ্ছে কেন £ 

ওলগা ইভানভ্নার দিকে একদ্টে চেয়ে রইল ও। ওর চোখে 
দ্নবার কাঁ যেন একটা আছে। ওর দিকে তাকাতে ওল্‌গা ইভানভ্‌নার 
ভয় হচ্ছে। | 

“আমি আপনাকে ভীষণ ভালোবাসি, রিয়াবোভ্ঁস্ক ফিসাঁফস করে 
বলল। ওলা ইভ।নভনার গ॥লের উপর পড়ল ওর 'নঃশ্বাস। “আপাঁন 
একটা কথা বললেই আমি জীবনকে থামিয়ে দেব, ছণ্ড়ে ফেলে দেব 
আমার শিলপকলা... আমায় ভালোবাসহন, ভালোবাসদন আমায়... 
অসাম উত্তেজনায় ও বলে চলল। 

“অমন করে বলবেন না, ওল্রা ইভানভূনা চোখ বুজে বলল, 
“আম।র ভয় করে। দীমভের কাঁ হবে? 

“দশীমভ ? দীমভের কথা কেন? দাঁমভের সঙ্গে আমার কাঁ সম্পক? 
এই ভোলগা, এ চাঁদ, এই সোন্দর্য, আমার প্রেম, আমর আনন্দ, কিন্তু 
দীমভ নয়... কিছ; জানতে চাই না আমি, প্রয়োজন নেই অতাঁতে। 
আমাকে দিন শঃধ7 একাট মহূর্ত| শহধন ছোট্র একটি মনহূর্ত।" 

ওলগা ইভানভূনার বকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। স্বামীর 
কথা ভাবতে চেস্টা করল, 'কন্তু সমস্ত অতাঁত- ওর বয়ে, দীমভ, 
ব্ধবারের সম্ধ্যাগলো মনে হল সব ছোট, তুচ্ছ, একঘেয়ে, নিরর্থক, সব 
চলে গেছে দরে, বহদ্দ্‌রে... তাছাড়া কিসের দীমভ? কেন দীমভ ? 
কী সম্পর্ক দীমভের সঙ্গে ? সাঁত্যই কি ছিল এমন কেউ, না কি সবস্বপ্রঃ 

মুখে হ।ত চাপা 'দয়ে নিজের মনকে ও বলল, “যতটুকু সখ দীমভ 
পেয়েছে, তার মতো সাধারণ লোকের পক্ষে তাই যথেম্ট। ওরা বিচারও 
কর্‌ক ওখানে বসে, দিক ওরা আভিশাপ, আম ধ্বংস হয়ে যাব, হ্যাঁ, ওদের 
তাচ্ছিল্য করে চলে যাব ধ্বংসের সীমান্তে । জাবনে সবাঁকছ7 অনযভব করা 
দরকার। ওঃ ভগবান, কাঁ ভাঁষণ অথচ কাঁ সনন্দর !, 

“বল বল, শিল্পা ওকে জীড়য়ে ধরে হাত সতৃষ্ণভাবে চুম্বন করল। 
ওলগা ইভানভ্‌না দ7হ।ত দিয়ে দর্বল ভাবে চেষ্টা করল তাকে সরিয়ে 
দিতে | শিল্পী মৃদ্স্বরে বলে চলল, “বল তুমি আমায় ভালোবাস ! কাঁ 
অপরুপ, কাঁ মধ্দর রাত 1, 

“সাত্য কা অন্ত্রত রাত!” শিজ্পীর জলভরা চকচকে চোখে চোখ 
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রেখে ওলগা ইভানভূ্না ফিসাফস করে বলল। চটপট চারদিকে তাকিয়ে 
পরক্ষণেই শিল্পীকে জীড়য়ে ধরে ওর ঠোঁটের উপর গভার চুম্বন দিল 
«একে। 

ডেকের ওপর দক থেকে কে যেন বলে উঠল, 'আর এক মিনিটের 
মধ্যে আমরা কিনেশমা*) পেশীছে যাব” সঙ্গে সঙ্গে, শোনা গেল ভারি 
পদশব্দ। খাবার ঘরের লোকটি চলে যাঁচছল। 

“শোন, ওলা ইভানভূনা সানন্দে হাসতে হাসতে কাঁদতে কাঁদতে 
লোকঁটকে ডেকে বলল, ণকছ7 মদ আন ত আমাদের জন্যে । 

উত্তেজনায় বিবর্ণ শিল্পী একটা বেণ্ের উপর বসে পড়ে মদদ্ধ কৃতজ্ঞ 
দান্টতে ওলগা ইভানভূনার দিকে তাকাল, তারপর চোখ বঃজে রুন্ত 
হাঁস হেসে বলল, 'অ।মি শ্রান্ত।' 

ধাঁরে ধারে তার মাথ।টা রোলংএর উপর নেমেন্এলো | 


৫ 


সেপ্টেম্বর মাসের দোসরা ছিল গরম ও শান্ত, অথচ কুয়াশাচ্ছন্ন। 
ভোরের দিকে একটা পতলা কুয়াশা নেমে এসেছে ভোলগার উপর। 
নটার পর ঝিরাঝরে বান্ট শুর; হল। পাঁরহ্কার হওয়ার বিন্দঃমাত্র আশা 
নেই। চা খাবার সময় রিয়াবোভঁস্কি ওলা ইভানভ্‌নাকে বলেছে যে 
পেণ্টিং হল সব থেকে অকৃতজ্ঞ ও একঘেয়ে আর্ট) সে শিল্পা নয়, একমাত্র 
'নিবোধরাই ওর প্রাতিভায় 'বশ্বাস করে। তারপর একেবারে আচমকা একটা 
ছয্র দিয়ে ওর সব থেকে ভাল স্কেচটা কেটে ফেলেছে । চা খাবার পর ও 
মনমরা হয়ে জানলার ধারে বসে নদীর 'দকে চেয়ে রইল। ভোলা তখনও 
দীপ্তহীন, ম্লান, নীরস, দেখতে ঠাণ্ডা । চারিদিকে বিষন্ন কনকনে শরতের 
আগমনার সঙ্কেত। নদাঁতটের সদন্দর সবদজ আস্তরণ, সূর্যরশ্মির 
িরকদন্যাতি, স্বচ্ছ নাল দিগন্ত _ প্রকৃতির যা দিছন রম্যদশ্য মনে হচ্ছে 
সবই যেন ভোলগা থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা সিল্দদকে পারে রেখে 
দেওয়া হয়েছে আগামী বসন্ত পযন্ত। কাকগ7লো নদীর উপর উড়ে উড়ে 
চিংকার করে ওকে জবাঁলয়ে মারছে: “ফাঁকা! ফাঁকা! পিয়াবোভ্‌স্কি 
ওদের ডাক শহনছে অন'র মনে মনে বলছে, ওর আঁকা চিরকালের মতো 
িনঃশেষ হয়ে গেছে, ওর প্রাতিভার মৃত্যু হয়েছে। এ জগতে সবাঁকছরই 
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নেহাং মামাল, আপেক্ষিক, বদাদ্ধহীঁন, এই মেয়োটর সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়া 
ওর উচিত হয় নি। এক কথায়, ওর মধ্যে এসেছে 'নির7ংস'হ ও অবসাদ। 

প।টিশনের অপর পারে বিছ'নার উপর বসে আছে ওলা 
ইভানভ্‌্না। সল্দর রেশমা চুলের মধ্যে আঙ্গহল চালাতে চালাতে কন্পনায় 
ও নিজেকে দেখছে ওদের ড্য়িংরমে, শোবর ঘরে, স্বামীর পড়ার ঘরে। 
মনে মনে ও চলে যাচ্ছে থিয়েটারে, ওর দাঁজ'র ঘরে, খ্যাতিমান বম্ধদদের 
কাছে। কাঁ করছে তারা এখন ? ওরা কি ওর কথা কখনো ভাবে? “জন? 
শুর হয়ে গিয়েছে, ব্ধবারের সন্ধ্যাগলোর কথা ভাবার সময় হয়েছে। 
আর দশমভ 2 প্রিয় দীমভ ! কাঁ বিনম্র শিশ'সযলভ অনযোগের সঙ্গে বাঁড় 
ফিরে যাওয়র জন্য অন্যরোধ করে চিঠ লিখছে ও। প্রতিম।সে প”চাত্তর 
রুব্‌ল করে পাঠাচ্ছে। তাছড়া ওলা ইভানভ্‌না যখন জান'ল যে শিল্পী 
বন্ধুদের কছ থেকে ওুক একশ? রব্‌ল ধার করতে হয়েছে, দীমভ আরও 
একশ রুবৃল পাঠিয়ে দিয়োছল। কী সং ও উদর মনষ! এই ভ্রমণ 
ওলংগ্রা ইভানভ্নাকে ক্লান্ত করে 'দিয়েছে। একঘেয়ে লাগছে ওর। এইসব 
কৃষক অর নদাঁর ভ্যাপসা গম্ধ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য ও ব্যকুল 
হয়ে উঠেছে। কৃষকদের কুটিরে থাক।র আর গ্রম থেকে গ্রামান্তরে ঘরে 
বৈড়াবর সময় সব্দাই যে শরারিক অপারিচ্হন্নতা সে বোধ করে এসেছে 
সেটাকে ঝেড়ে ফেলর জন্য সে হয়ে উঠেছে আকুল। 'িয়।বোভ্‌স্কি যদি 
শিল্পীদের কাছে বিশে সেপ্টেম্বর পযন্ত থেকে যাওয়র জন্য প্রাতিশ্রাত 
না দিত, ওলা ইভানভ্না সেইদিনই যেত চ:ল। কা ভালেই না হত! 

“ওঃ ভগব'ন !' রিয়াবোভাঁস্ক গহ্মরে উঠল, “সূর্য কি উঠবে না? 
সূর্য না উঠলে সৃযোজ্জবল ল্যাণ্ডস্কেপগদলো আঁকব কা করে? 

“মেঘলা আকাশের স্কেচ ত একটা আছে তোমার, পার্টিশনের পিছন 
থেকে বেরিয়ে এসে ওলগ্রা ইভনভ্না বলল, 'মনে নেই, সেই যে 
ডানাদকে একটা বন অ।র বাঁয়ে একপ।ল গোর; অ।র হাঁস। সেইটা এখন 
শেষ করে ফেল না।, 

'ঈশ্বরের দোহাই, বিরক্তিকর মখভঙ্গী করে শল্পী বলে উঠল, 'শেষ 
করে ফেল না! তুমি কি মনে কর আম এতই বোকা যে কাঁ করতে হবে 
তাও জান না ?, 

তুমি কাঁ রকম বদলে গেছ। ওলা ইভানভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“ভালোই হয়েছে ।, 
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ওলগা ইভানভূনার সারা মুখ উঠল কে*পে। স্টোভের পাশে সরে 
গগয়ে ও দাঁড়য়ে কাঁদতে লাগল। 

'শ;র7 হল কম্মা! চুপ করন! আমারও কাঁদার মতো হাজারটা 
কারণ আছে, কই আম ত কাঁদ না।' 

“হাজারটা কারণ, ওলগা ইভানভ্‌না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, “সব 
থেকে বড় কারণ হল আমর ওপর বিতৃষ্ঞণা এসে গেছে আপনার । হ্যাঁ তাই! 
ওর কান্না বেড়ে চলল, “আসল কথটা আমাদের প্রেম নয়ে আপনি লজ্জা 
পাচ্ছেন। শিল্পীরা পছে জেনে ফেলে, তাই আপান ভয় পেয়েছেন, অথচ 
এর মধ্যে লকেচুরির কিছদই নেই, তাছ।ড়া ওরা অনেকাঁদন ধরেই একথা 
জানে। 

বকের উপর হ।ত রেখে অন্নয়ের সরে শিল্পী বলল, 'ওলগ্রা, 
আম শুধু একটা অন্যরোধ করছি, আমাকে অ।রু জহালাবেন না! আপনার 
কছে অ।র কিছুই চাই না আঁম।? 

“কন্তু শপথ করন যে আমাকে এখনও ভালোব।সেন 1 

£ও2) কী জবালা !” দাঁতে দাঁতি চেপে হিসহিস করে কথাগলো বলে 
রিয়াবোভ্‌স্কি লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল। “হয় ভোলায় ঝাঁপয়ে গড়ে জীবন 
শেষ করে দেব, নয়ত পাগল হয়ে যাব। চলে যান এখান থেকেঃ 

'মেরে ফেলদন, মেরে ফেলএন আমাকে” চিৎকার করে উল ওলা 
ইভানভ্‌না, “মেরে ফেলমন আম।কে 1, 

কান্নায় ফেটে পড়ে পার্টিশনের পেছনে চলে গেল ও। খড়ের চালের 
উপর ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। দঞ্হাতে মাথা চেপে ধরে রিয়াবোভ্স্ক 
কিছক্ষণ পায়চারি করতে লাগল। খানিক পরে ওর মহখে এমন স্থির 
সংকল্পের অভ।স ফুটে উঠল যেন ক।রর সঙ্গে তকেরি জবাব 'দিচ্ছে। 
টুপিটা মথায় দয়ে, বন্দহকটা কাঁধে ঝহালয়ে কুঁটির থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

ও চলে যাওয়।র পর ওলগ্রা ইভানভূ্না অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় 
পড়ে পড়ে কাঁদল। প্রথমটা ঠিক করল 'বষ খেলে ভালো হত, রিয়াবোভাস্কি 
॥ফরে এসে দেখবে ও মরে গেছে। 'কন্তু একটু পরে ওর কল্পনা ওকে 'নয়ে 
গেল ওদের ড্রয়িংররমে, স্বামীর পড়ার ঘরে, সেখানে ও যেন দাঁমভের 
পাশে বসে বসে শারাঁরক শান্ত ও পরিচ্ছন্নতা উপভোগ করছে, পরক্ষণেই, 
যেন থিয়েটারে বসে মাঁজনির*) গদন শনছে। শহরের সভ্যতা, শহরের « 
কোল'হল, খ্যাতিমানদের প্রাত আকর্ষণে ওর বুকটা টন টন করে উঠল। 
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একট গ্রাম্য মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল, মল্থর গাঁতিতে স্টোভ ধাঁরয়ে সে 
উনার তোর করতে লেগে গেল। পোড়া কাঠের গন্ধ আসছে, ধোঁয়ায় 
বাতাস নাল হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে কাদাভরা উচু বট পায়ে বৃষ্টিতে 
মুখ 'ভিঁজয়ে' শিল্পীরা আসতে লাগল। পরস্পরের স্কেচগয্লো পরীক্ষা 
করে ওরা নিজেদের, এই বলে সান্ত্বনা দিল যে খারাপ আবহাওয়াতেও 
ভোলগার নিজের সৌন্দর্য আছে। সস্তা দেয়ালঘাঁড়টা বেজে চলেছে িক্‌- 
টকৃঁটিক্‌। শবগ্রহগদাীলর ওপাশে কোণের দিকে কতকগ্যলো মাছির 
ভন্‌ভনানি শোনা যাচ্ছে । তাদের শীত করছে। কয়েকটা আরশোলা বেণের 
তলায় মোটা মোট। ফাইলগযলোর চাঁরাঁদকে ঘ:রে বেড়।চ্ছে। 

রিয়াবোভাঁস্ক ফিরল সূর্যাস্তের সময় _ ক্লান্ত, বিবর্ণ হয়ে। ট্রাপিটা 
টেবিলের উপব ছঃড়ে ফেলে কাদামাখা বট পরেই বেণ্ে বসে চোখ বদজল। 

“আমি ক্লান্ত !? চোখের পাতা খোলার চেষ্টায় ওর ভুর্দ্টো উঠল 
কুচকে 

আদর পাবার আশায় এবং তার রাগ যে সাঁত্য সত্যি পড়ে গেছে 
এইটা দেখানর জন্য ওলংগা ইভানভূনা রিয়াবোভাঁস্কর দিকে এগিয়ে 
গিয়ে নিঃশব্দে তাকে চুম্বন করল। তারপর একটা চিরণী দিয়ে সাদা 
রেশমের মতো চুল একবার স্পর্শ করল। চুল আঁচড়ানোর ইচ্ছাটা হঠাৎ 
তার মনে জেগেছে। 

ব্যাপার কা?” রিয়াবোভ্কি চমকে চোখ খখলল, যেন কা একটা 
ঠান্ডা জিনিস তাকে ছঃয়ে ফেলেছে। “কী হচ্ছে কা? দয়া করে একটু 
শান্ততে থাকতে দাও !' 

ওল্‌গা ইভানভূনাকে ঠেলে দিয়ে ও সরে গেল, মনে হল চোখে- 
মখে বিরক্তি ও বিতৃষ্কার ছাপ। ঠিক সেই সময় গ্রাম্য মেয়োট স।বধানে 
দঃহাতে বাঁধাকপির সংপের পাত্র নিয়ে এসে দাঁড়াল। ওল্‌গা ইভানভনা 
দেখল ওর দহহাতের বড়ো আঙ্গরল সহপে ভিজে গিয়েছে । পেটের উপর 
শক্ত করে বাঁধা স্কার্ট পরা এই নোংরা মেয়েটা, বাঁধাকপির সপ, সেই 
সহপের উপর হনমাঁড় খেয়ে পড়া রিয়াবোভ্উ্কি, এই কুটির, সব মিলে এই 
যে জীবন, যে জাঁবনের সরলতা, আর্টাস্টক অগোছালোভাব প্রথম প্রথম 
কী ভলই না লেগেছিল, আজ মনে হয় ভয়ঙকর! হঠাৎ অপমানিত বোধ 
করে নীরস কণ্ঠে ওলা ইভানভ্না বলল: 

ণকছনাদনেয় জন্য আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে দ্‌রে থাকতে হবে, 
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তা নাহলে স্রেফ, একঘেয়েমির ফলে আমরা দারুণ ঝগড়া করব। বিরাস্তি 
ধরে গেছে আমার। আমি আজই চলে যাব ।/ 

“কা করে যাবে? ঝাটায় চেপে? 

“আজ বৃহস্পাতিবার, তাই সাড়ে ন'টার সময় স্টীমার আসবে ।' 

“তাই নাকি? ও, হ্যাঁ... বেশ যাও» ন্যাপাকন্বের অভাবে তোয়ালে 
দয়ে মখ মন্ছতে মন্ছতে মৃদবস্বরে রিয়াবোভ্সক বলল, “এখানে তোমার 
একঘেয়ে লাগছে এবং করার কিছ নেই, আর আমিও এত স্বার্থপর নই 
যে তোমায় আটকে রাখব। আচ্ছা, কুঁড়ি তারখের পর আবার দেখা হবে !, 

ওল্‌গরা ইভানভ্না হালকা মনে জিনিসপত্র গ্াছয়ে নিতে লাগল। 
এমন ক খদশিতে ওর গালদটো চকচক করছে। “সাত্যিই কি আবার 
নিজের ড্রয়িংরমে বসতে পারব? আঁকতে পারব? নিজের শোয়ার ঘরে 
ঘ€্মে।তে পাবব, পারব কাপড়ে ঢাকা টেবিলে বসে খেতে ?, মনে মনে 
গনজেকে প্রশ্ন করে। মনে হচ্ছে ওর কাঁধ থেকে যেন একটা ভার নেমে 
গেছে। রিয়াবোভ্‌স্কির উপর আর কোন রাগ ওর নেই। 

“রিয়াবদশা* আমার রং আর তুলিগরলো রেখে গেলাম, ও হাঁক 
দিয়ে বলল, “যাদ কিছন বাক থাকে তুমি ফিরিয়ে আনতে পার... আম 
চলে গেলে আলসেমি কোরো না যেন, কাজ করবে কিন্তু; আকাশের দিকে 
চেয়ে থেকো না, বুঝলে লক্ষমী ছেলে, রিয়।বশা ।' 

ন'টার সময় 'রয়াবোভ্কি ওকে বিদায় চুদ্বন দিল। ওলগা ইভানভ্‌না 
বুঝল, ডেকের উপর শিল্পীদের সামনে এ কাজট ও করতে চায় না। 
স্টমারঘাট পর্যন্ত ওলগা ইভানভূনাকে ও পেশীছেও দল! একটু পরেই 
স্টামাব দেখা গেল। ওলগ্রা ইভানভ্না গেল চলে। 

আড়াই দিনেই ও বাঁড় পেশছল। টপ, বর্যাতি না খলেই 
উত্তেজনায় ঘন ঘন 'নঃশ্বাস নিতে 'নতে ডয়ংররমে ঢুকল, সেখান থেকে 
গেল খাওয়ার ঘরে। দীীঁমভ টেবিলে বসেছিল -- শার্ট পরা, ওয়েস্টকোটের 
বোতাম খোলা, একটা কাটায় ছনর শান দিচ্ছে, সামনে প্লেটের উপর 
একটা রোস্টকরা বন মোরগ । 

বাঁড়তে ঢোকার সময় ওল্‌গা ইভানভূনা স্থির সংকল্প করেছিল যে 
স্বামীর কাছে সব চেপে যাবে। এ কাজ যে সে পারবে, সে বিশ্বাসও ওর 
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ছিল। কিন্তু দঁমভের সরল, বিনম্ন ও সানল্দ হাঁস আর খদাঁশতে জবলজহলে 
চোখ দেখে ওর মনে হল, এরকম একটা মানন্ষকে ছলনা করা কুৎসা, চুরি 
বা খনন করার মতো শন্ধর জঘন্য নীচতা নয়, অসম্ভব, ওর শাক্তর বাইরে । 
সঙ্গে সঙ্গে ও ঠিক করল, যা কিছ? ঘটেছে সব দাঁমভকে বলবে। দাঁমভ 
ওকে বকে জড়িয়ে' ধরে চুম্বন করার পর ওলগা ইভানভনা ওর সামনে 
হাটু গেড়ে বসে দণ্ণহাতে মদখ ঢাকল। 

এক ! কাঁ হয়েছে, আমাকে ছেড়ে থাকতে খদব কষ্ট হাঁচ্ছিল ?, 
সম্নেহে দীঁমভ তাকে জিজ্ঞেস করল। 

লঙ্জায় লাল হয়ে মুখ তুলে দাঁমভের দিকে অপরাধাঁর অনদনয় ভরা 
দুন্টিতে সে তাকাল। কিন্তু ভয় ও লঙ্জায় সত্যকথা বলতে পারল না। 

“না, কিছ না... আমি একটু. ..£ 

“এসো আমরা বাঁস, দাঁমভ ওকে তুলে টেবিলে বসিয়ে দিল। "হ্যাঁ, 
ঠিক হয়েছে... নাও, একটু খাও, তোমার খিদে পেয়েছে” 

ওলগা ইভানভূনা সাগ্রহে পারচিত আবহাওয়ায় নিশ্বাস টানল, 
তারপর খানিকটা বন মোরগ খেল। আনন্দে হাসতে হাসতে দীমভ ওর 
'দকে সয়েহে রইল তাঁকয়ে। 
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শীতের প্রায় মাঝামাঝি একসময় দীমভ বুঝতে পারল ও প্রতারত 
হচ্ছে। স্ত্রীর চোখে চোখে ও আর তাকাতে পারে না-যেন ওর নিজের 
বিবেকই পরিচ্ছন্ন নয়। দেখা হলে সেই আনন্দের হাসও আর আসে না। 
ওলংগা ইভানভনার সঙ্গে একলা থাকা যথাসম্ভব এাঁড়য়ে যাওয়ার জন্য 
প্রায়ই াডনারের সময় ওর বন্ধ করস্তেলিওভকে ও বাড়ি নিয়ে আসে। 
লোকটি ছোট্টখার্র, কদমছাঁট চুল, কুঁণ্ঠিত মুখ । ওল্‌গা ইভানভ্‌না কথা 
বললেই বেচারা লঙ্জায় কোটের বোতামগদলো একবার খোলে একবার বম্ধ 
করে, আর ডান হাত 'দয়ে বাঁ দিকের গোঁফ পাকায়। ডিনারের সময় দুই 
ডাক্তারে আলোচনা হয় -_ ডায়াফ্রামটা বেশি উচু হলে সময় সময় কাঁরকম 
বক ধড়ফড় করে, সম্প্রীতি স্নায়বিক রোগ কাঁরকম বেড়ে গিয়েছে, কিংবা 
আগের দিন একট 'পারনিসাস্‌ খ্যানাময়া” রোগীর শব ব্যবচ্ছেদ 
করতে গিয়ে দীমভ কেমন করে আঁবত্কার করেছে যে আসলে রোগণীটির 
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হয়োছল প্যাীন্রয়াসের ক্যানসার। ওরা এমনভাবে চিকিৎসা সম্বন্ধে 
আলোচনা চালায় যাতে ওল্রা ইভানভ্না কোন কথা বলার, অর্থাৎ 
[মথ্যা কথা বলার সযোগ না পায়। ডিনারের পর করস্তেলওভ 'পিয়ানোর 
কাছে গিয়ে বসে, আর দাঁমভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: 

“কই হে বন্ধ; দেরী করছ কেন? একটা বিষম মধ্ন7র কিছ শোনাও 1, 

কাঁধটা উচু করে আঙ্দলগ্লো খোঁলয়ে কয়েকটা ঝঙকার তুলে চড়া 
সরে করস্তোলওভ গাইতে থাকে: “আমাদের দেশে এমন এক আশ্রয় দেখাও 
যেখানে রুশ চাষীরা আত'নাদ করে না 1*) 

দীমভ আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের মুঠিতে মাথা রেখে 


চিন্তায় ডুবে যয়। 
ওলগা ইভ।নভূনা ইতিমধ্যে অত্যন্ত অসাবধান হয়ে উঠেছে। রোজ 
সকালে ঘম ভাঙে বিশ্রী মেজাজে । মনে হয় রিশ্নাবোভ্‌স্কিকে বঝি আর 


ভালবাসে না, ওদের মধ্যে সম্পর্ক ব্াঝ চুকে গেছে। 'কন্তু এক কাপ কাঁফ 
খাওয়র পর হঠাং মনে পড়ে যায় রিয়াবোভ্‌স্কি ওর স্বামীকে কেড়ে 
নিয়েছে, এখন ওর স্বামীও নেই, বিয়াবোভ্‌ষ্কিও নেই৷ আবার মনে পড়ে 
য।য় ওর বম্ধ্রা বলাছল িয়াবোভ্‌্স্ক নাক প্রদর্শনীর জন্য একটা অপ্রর্ব 
ছবি আকছে, ছবিখানা পলেনভ*) স্টাইলের দৃশ্যপট ও সমস্যামূলক 
অগ্কনের সধামশ্রন, যার।ই স্ট্রডিওতে যাচ্ছে, সবাই নাকি মদপ্ধ ! ওল্‌গা 
ইভানভূনা ভাবে রিয়াবোভাঁস্ক এ ছবি আঁকতে পেরেছে শব্ধ ওর প্রভাবে, 
ওরই প্রভাবে 'রয়াবোভ(স্কির এই উন্নতি | সে প্রভাব এত কল্যাণময়, এত 
বস্তবর যে এখন ওল্র। ইভ।নভ্‌না ওকে পারত্যাগ করলে ও হয়ত চর্শ 
বচণণ হয়ে যাবে। তছাড়া মনে পড়ে যায় গতবার ও যখন দেখা করতে 
এসোঁছল, ওর প্রনে ছল রদ্পোলি সতোর কাজ করা ছাই রং-এর কোট 
আর একটা নতুন টাই এবং ক্লান্ত গলায় ওকে "জিজ্ঞাসা করোছল, “আমাকে 
ক সল্দর দেখাচ্ছে ?? সাঁত্যই ওকে খ্যব সংল্দর দেখাচ্ছিল, চমৎকার কোট, 
লম্বা লম্বা কোঁকড়া চুল, নাল চোখ অন্তত ওর তাই মনে হয়েছিল)। 
ওলগা ইভানভ্‌নার প্রতি সে অনঃরাগও দেখিয়োছল। 

এইসব এবং আরও অনেক 'কছ7 মনে করে, এবং তাই থেকে সিদ্ধান্ত 
টেনে ওলা ইভানভ্‌্না সাজসজ্জা করে উত্তেজিত অবস্থায় 'িয়াবোভস্কির 
স্টডিওতে হাঁজর হয়। শিল্পীকে বেশ খোশমেজাজে নিজের ছবি সম্পর্কে 
গর্ব করতে দেখা যায়। ছবিখানা সাত্য সত্যই চমৎকার! সে লম্ষঝম্প 
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করে, ভাঁড়ামি করে, হাসিঠাট্টা ক'রে গযরদতর প্রশন এাড়য়ে যায়। ওকে 
এবং ওর ছবিটা দেখে ওলগ্রা ইভানভূনার হিংসা হয় | ছবিটা তার 
ঘৃণার উদ্রেক করে! তা সত্ত্বেও ভদ্রতার খাতিরে মাঁনট পাঁচেক ধরে নীরবে 
ছাঁবখানার সামনে দাঁড়িয়ে দেবমৃর্তির সামনে মানদষ যেভাবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সেইরকম দীঘ্বাসের সঙ্গে বলে: 

তুমি আগে কখনও এমনটি আঁক 'নি। আমার কেমন যেন ভয় ভয় 
করছে।' 

তারপরই রিয়াবোভাঁস্কর কাছে মিনতি জানাতে শহর করে সে যেন 
ওকে ভালোবাসে । যেন ওকে পাঁরত্যাগ না করে, যেন ওর মতো অসনখী 
বেচারার প্রাতি অননকন্পা দেখায় । ও কাঁদে, রিয়াবোভাস্কর হাত ধরে চুম্বন 
করে, ওকে ভালবাসার প্রাতিশ্রাতি আদায়ের করে চেষ্টা, প্রমাণ করতে যায় 
যে ওর প্রভাব না থাকলে, রিয়।বোভ্‌স্কি পথচ্যুত হবে, হারিয়ে যাবে। 
এইভাবে শিল্পীর মেজাজটা খারাপ করে 'দয়ে এবং মনে মনে নিজেকে 
হীন উপল করে ও চলে যায় দাঁজজর কাছে কিংবা কোন আঁভনেত্রী 
বান্ধবীর কাছে থিয়েটারের টিকিটের খোঁজে । 

যেদন স্টরডওতে রিয়াবোভাঁস্কর দেখা পাওয়া যায় না, ও ভয় 
দেখিয়ে চিঠি লিখে রেখে আসে, রিয়াবোভষ্কি যাঁদ সেইদিনই ওর সঙ্গে 
দেখা না করে ও তাহলে বিষ খাবে। ভয় পেয়ে রিয়াবোভাঁস্ককে যেতে 
হয়, ডিনার পর্যন্ত হয় থাকতে । দীমভের উপস্থিতি গ্রাহ্য না করে ওরা 
পরস্পরকে অপমানসূচক কথা বলে। দহ'জনেই অন্যভব করে, ওরা 
পরস্পরের পথের কাঁটা, উৎপাঁড়ক, শত্রর। ফলে ওরা রাগে এমাঁন জলে যে 
ানজেদের অশিম্টাচার সম্পর্কে জ্ঞান থাকে না। এমন কি কদমছাট 
করস্তেলিওভের কাছেও ওদের ব্যাপারটা আর চাপা থাকে না। ডিনারের 
পর রিয়াবোভ্ঁস্কি তাড়াতাঁড় বিদায় নিয়ে চলে যায়] 

“কোথায় যাচ্ছেন 2? হলঘরে এসে ঘণাভরা চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে 
ওলগ্রা ইভানভনা জিজ্ঞাসা করে। 

ভূর্টা কুচকে চোখদদ্টো ছোট করে রিয়াবোভানক হয়ত এমন 
কোন মাহলার নাম করে যাকে ওরা দত্'জনেই চেনে। স্পম্টই বোঝা যায় 
ওলগার ঈর্ধা নিয়ে ও মজা করছে, ওকে চটাবার চেষ্টা করছে। ও চলে 
গেলে ওলা ইভানভ্না শোবার ঘরে গিয়ে এলিয়ে পড়ে | রাগে, ঈর্ষায়, 
লজ্জায়, অপমানে ও বালিশ কামড়ে চেচিয়ে চেশচয়ে ফোঁপাতে থাকে। 


১৬৪ 


শেষ পর্যন্ত করস্তোলওভকে ডুয়িংররমে একা বাঁসয়ে রেখে দাঁমভ বিব্রত ও 
লাঁজ্জত ম্খে ঘরে ঢোকে। 

“কেশদো না। কাঁ লাভ বল? এসব ব্যাপারে চুপচাপ থাকাই ভালো, ., 
জানাজান হওয়া উঁচত নয়... যা হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না, 
দীমভ মৃদর্বরে বলে। 

দারুণ ঈর্ধা দমন করতে না পেরে ওলহগা ইভানভ্নার রগদদটো 
দপ্‌ দপ্‌ করতে থাকে। হয়ত সবাঁকছ7 এখনও আয়ত্তের বাইরে চলে যায় 
'ন এই ভেবে ও উঠে মখ ধুয়ে অশ্রাসম্ত মহখে পাউডার দেয়, এবং 
পরক্ষণেই িয়াবোভস্ক যে মেয়োটর নাম বলেছিল তার খোঁজে বেরিয়ে 
পড়ে। সেখানে রিয়াবোভ্‌স্কিকে না পেয়ে যায় অপর কারও বাড়ি, সেখান 
থেকে অন্য কোথাও! প্রথম প্রথম এইভাবে ঘোরাঘ্ীর করতে ওর লঙ্জা 
করত, কিন্তু ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে গেল। সময় সময় এমনও হয় যে হয়ত এক 
সন্ধ্যায় ওর *জানাশোনা সব মেয়ের বাঁড়ই রিয়াবেভাঁস্কর খোঁজে ঘোরে 
এবং তাদের কারোই ওর উদ্দেশ্য বুঝতে বাকি থাকে না। 

একাঁদন ওলগা ইভানভ্না রিয়াবোভ্স্কর কাছে ওর স্বামীর 
সম্পর্কে বলল, “এই লোকট উদারতা দেখিয়ে আমার উপর নির্যাতন 
করে।, 

কথাটা বলতে ওর এত ভালো লগে যে শিল্পী মহলে যারা ওর আর 
রিয়াবোভ্স্কির গোপন ব্যাপারটা জনত তাদের সঙ্গে দেখা হলেই খবব 
জোরের সঙ্গে হতি নেড়ে ও স্বামীর সম্পর্কে বলে: 

এই লে।কাট উদারতা দোঁখয়ে আমার উপর নির্যতন করে।, 

ওদের জাঁবনযাত্রর আগের মতোই চলতে থাকে । বুধবার সম্ধ্যায় 
বাড়তেই অতিথি সমাগম হয়। অভিনেতা আবৃত্তি করেন, শিজ্পীরা আঁকেন, 
বেহালাখাদক বাজনা বাজান, গায়ক গান গান, এবং ঠিক সাড়ে এগারে্টার 
সময় খাওয়ার খরের দরজা খালে যায় আর হাসি হাসি মে দীঁমভ ডাক 
দেয়, ভদ্রমহোদয়গণ, খাবার প্রস্তুত ।, 

আগের মতোই ওলংগ্রা ইভানভূনা বিখ্যাত বিখ্যাত লোকদের খঃজে 
বের করে এবং তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে অন্যদের সম্ধান করে। একইভাবে 
প্রাতিরাতেই ও দেরী করে বাঁড় ফেরে, কিন্তু আগের মতো দাঁমভ আজকাল 
আর ঘ্যমিয়ে পড়ে না, পড়ার ঘরে বসে কিছ একটা কাজ করে। রাত প্রায় 
তিনটে নাগাদ সে শুতে যায় আর ওঠে আটটার সময়। 
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একাঁদন সন্ধ্যায় থিয়েটারে যাওয়র আগে ওলগা ইভানভ্‌না 
শৈষবারের মতো বড় আয়নায় মখ দেখে নিচ্ছে, এমন সময় টেইলকোট 
ও সাদা টাই পরে দীমভ ঘরে ঢুকল। ক্ষীণ হেসে ও সোজা ওলগা 
ইভানভূনার চোখের দিকে তাকাল, যেমন করে আগে তাকাত। মনখখানা 
বেশ উজ্জবল। 

'আমার 'থাঁসসটা এইমাত্র পেশ করে এলাম, বসে পড়ে হাঁটুর কাছে 
ট্রাউজারে হাত বোলাতে বোলাতে ও বলল । 

“ভালো হয়েছে ? ওলহ্রা ইভানভনা 'জিজ্ঞাসা করল। 

'হয় নি আবার !' হেসে গলাটা বাঁড়য়ে আগ্ননায় স্ত্রীর মুখ দেখার 
চেম্টা করে দীঁমভ বলল। ওলগা ইভানভূনা তখন পর্যন্ত তার দকে 'পছন 
ফিরে শেষবারের মতো চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিল। “হয় 'নি আবার !ঃ সে 
আবার বলল। “খদব “সম্ভব ওরা আমাকে জেনারেল প্যাথলাঁজর 
“ডোসেণ্ট' করে নেবে। মনে হয় তাই হবে 1 ৃ 

ওর আনন্দোজ্জবল মুখ দেখে স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল যে ওলা 
ইভানভূনা যাঁদ ওর বিজয় সযখের অংশভাগনী হত, দাঁমভ ওকে ক্ষমা 
করত, বর্তমান ভাবষ্যং সবাঁকছ7 ভুলে যেত। 'কন্তু ওলা ইভানভ্‌না 
কছ7ই বুঝল না, না বুঝল “ডোসেন্ট+, না “জেনারেল প্যাথলাঁজ'র অথ 
শনধ্ তাই নয়, থিয়েটারে দেরাঁ হয়ে যাওয়ার ভয়ে ও কোন কথাই বলল 
না 

কয়েক মানট বসে থেকে মাজনা চাওয়ার ভঙ্গীতে ক্ষীণ হেসে দাঁমভ 
উঠে চলে গেল। 


দিনটা ভাঁষণ জশান্ত। 

দীমভের প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। সকালে চা খায় নি, হাসপাতালেও যায় 
নি, সারাদিন পড়ার ঘরের সোফায় শংয়োছিল। ওলগ্রা ইভানভনা 
যথারাঁতি বারোটার একটু পরেই বিয়াবোভ্ঁস্কির কাছে চলে গেল, নিজের 
আঁকা 18111100701, স্কেচ দেখাতে এবং কেন ও আগের দিন 
আসে নি জিজ্ঞাসা করতে | ওর মতে স্কেচটা ভাল হয় নি, বেরূনো ও 
দেখা করার একটা অজ7হাত হিসাবেই ওটা একেছে। 
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ঘণ্টা না বাঁজয়েই ও বাড় ঢুকে হলঘরে গালোশ খনলতে লাগল। 
হঠাং কানে গেল স্টডিওর মধ্যে মদ পদধ্যনির সঙ্গে মেয়েলি পোশাকের 
খস্‌ খস শব্দ। চকিতে ভিতরের দিকে চোখ ফেরাতেই একটা বাদামী রং- 
এর স্কার্ট মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়ে পরক্ষণেই আভূমি কাল কাপড়ে 
ঢাকা একটা বড় ক্যানভ্যাসের পিছনে অদ্য হয়ে গেল ৬ ওল্রা নিঃসন্দেহে 
বযঝতে পারল ওখানে একটা মেয়ে লকিয়ে আছে। ও 'ানজেই কতবার এ 
ক্যানভ্যাসের পিছনে লাঁকয়েছে ! 

ব্রত রিয়াবোভ্স্কি যেন ওকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে এইভাবে 
ওর দিকে দুই হাত মেলে দিল, তারপর কম্টকৃত হাঁস হেসে বলল, “ও, 
তুমি ! খদশি হলাম। তারপর, কাঁ খবর ?' 

ওলা ইভানভ্নার চোখে জল এসে গেল, লঙ্জায় ও দনতায় ভরে 
গেল ওর মন। কিন্তু অন্য একটি মেয়ের সামনে, ক্যানভ্যাসের পিছনে 
লাাকয়েথাকা এই প্রাতিদ্বন্দীর সামনে, এ মিথ্যাবাদনশর সামনে লাখ 
টাকা দিলেও কোনো কথা বলতে রাজী হতে পারত না ও। নিশ্চয় মেয়েটা 
ওখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে হাসছে । 

“আমার স্কেচটা দেখাতে এনেছিলাম, একটা 11811110 100110," করুণ 
ক্ষণ গলায় ও বলল। ওর ঠোঁটদ্টো কাঁপতে লাগল। 

“ও, স্কেচ. .., 

শিল্পী স্কেচটা হাতে নিয়ে চোখদদ্টো ছাঁবর উপর নিবদ্ধ করে যেন 
অন্যমনস্কভাবে পাশের ঘরে ঢুকল। ওলগ্রা ইভানভূনা অনদগতভাবে ওর 
অন;ুসরণ করল। 

“৪416 010119 . পোর্ট..." যন্ত্রের মতো মৃদ্স্বরে শিল্পী মিল 
আওড়াতে থাকে, 'শ্পোর্ট... কুরোর্ট,,. 

স্টডও থেকে দ্রুত পদসপ্টার ও পোশাকের খস খস শব্দ ভেসে 
এলে'। অর্থাৎ মেয়েট চলে গেল। ওলংগা ইভানভূনার মনে হল চিৎকার 
করে ওঠে, ইচ্হা হল ভারাঁ একটা কিছ দিয়ে শিল্পীর মাথায় আঘাত 
করে, তারপর' দৌঁড়ে পালায়। 'কন্তু চোখের জলে ও যে কিচ্ছু দেখতে 
পাচ্ছে না, অপমানে ও যে গণাড়য়ে যাচ্ছে! মনে হল ও শিল্পী নয় আর 
ওলগা ইভানভূনাও নয়, অতি দীন, অতি ক্ষদ্র জীব] 

“আমি ক্লান্ত, ছবিটার দিকে চোখ রেখেই অবসন্নকণ্ঠে শিল্পী বলল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝিমোন ভাব দূর করার চেস্টা করল। “ভালোই 
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হয়েছে... কিন্তু, আজও স্কেচ, গতবছরেও স্কেচ, একমাস পরেও সেই 
স্কেচ... আচ্ছা, আপনার বিরাক্ত লাগে না? আমি হলে আঁকা ছেড়ে গান 
বাজনা কিংবা অন্য কোন বিষয় নিতাম। আপনি ত জানেন, আপনি 
আটিস্ট নন, আপনি হলেন বাঁজয়ে, কিন্তু, উঃ কা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি! 
দাঁড়ান একটু চা দিতে বলি, কেমন ?, 

রিয়াবোভ্‌স্কি পাশের ঘরে চলে গেল। ওলগা ইভানভূন৷ শদনতে 
পেল ও চাকরকে কাঁ যেন বলছে। বিদায় নেওয়া এবং কেলেওকারাঁ এড়ানোর 
জন্য, বিশেষ করে, ঠেলে-আসা কামা চাপার জন্য 'িয়াবোভাঁস্ক ফিরে 
আসর আগেই ও দৌড়ে হুলঘরে ঢুকে পড়ল, তারপর গালোশ পরে বোরয়ে 
গেল। রাস্তায় এসে ও আরামের শনঃশ্বাস ফেলল। যাক, শেষ পযন্ত 
রিয়াবোভাাঁস্ক, আর্ট, আর যে দারণ লজ্জা স্টুডিওতে ও অনদভব করেছিল 
তাকে চিরকালের মতো ঝেড়ে ফেলা গিয়েছে । সব শেষ। 

প্রথমে ও গেল দাঁজ'র কাছে। সেখান থেকে বার্নাই*) , -এর বাঁড়। 
বার্নাই সদ্য ফিরেছে। তারপর গেল বাজনার দোকানে । সারাক্ষণ ও 
ভাবছে, রিয়াবোভাঁস্ককে একখানা নীরস, নির্মম অথচ আত্মমর্যাদাপূর্ণ 
চিঠি লিখতে হবে, আগামী বসন্তে কিংবা গ্রীচ্মে দীঁমভের সঙ্গে চলে যাবে 
ল্রাময়ায়,। তারপর সমস্ত অতাঁত ধ্য়ে মূছে সাফ হয়ে যাবে, শর হবে 
নতুন জীবন। 

অনেক রাত করে ও বাঁড় ফিরল। অন্যাদনের মতো 'নজের ঘরে গিয়ে 
জামা কাপড় না খদলে সোজা ডুরয়িংরদমে ঢুকল। চিঠিখানা লিখতে হবে। 
রিয়াবোভাস্ক বলেছে ও নাক আটিস্ট নয়। ও পাল্টা জবাব দেবে যে 
রিয়াবোভ্‌স্কিও বছরের পর বছর একই ধরনের ছৰ আঁকছে, প্রতিদিনে 
একই কথা বলছে, জানাবে যে ও আর এগনচ্ছে না, যতটুকু সাফল্য পেয়েছে 
তার বেশি আর কিছ7 ওর হবে না। আরও জানিয়ে দেবে ফে ওলা 
ইভানভ্নার কল্যাণকর প্রভাবের জন্য ওর কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত এবং এখন 
যে 'িয়াবোভ্‌স্কি বেচালে চলেছে, তার কারণ কতকগুলো কুখ্যাত জাঁবের 
কাছে, যাদের মধ্যে একজন আজ ছবির পিছনে লকিয়ে ছিল, ওলংগা 
ইভানভ্‌নার প্রভাব ভোঁতা হয়ে গেছে। 

“ওগো, পড়ার ঘর থেকে দরজা না খুলেই দাঁমভ ডাক দিল, 
ওগো 1? 

কা চাই ?, 
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“আমার কাছে এসো না, দরজার কাছে দাঁড়াও। শোন, আমার 
[ভপাঁথরাঁয়া হয়েছে, দ7্ একদিন আগে হাসপাতাল থেকেই ধরেছে... খবব 
খারাপ লাগছে এখন। একবার করস্তোলিওভকে ডেকে পাঠাও |! 

ওলগা ইভানভ্‌না ওর স্বামীর পদবী ধরেই ডাকত _ যেমন ডাকত 
পারচিত আর সব পন্রদ্ষকে। দীীমভের নাম ছিল ওষসপ | নামটা ওলং্রা 
ইভানভ্নার ভাল লাগত না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পড়ে যেত গোগলের 
ওসিপের* ) কথা, ওঁসপ আর আরখিপ এই দদ্টো নামের উপর বোকা 
বোকা ছড়ার কথা । আজ কিন্তু দীমভের কথা শদনে ও চেচয়ে উঠল: 

“বল কি ওঁসপ ! না না, এ হতেই পারে না!, 

“ওকে ডেকে পাঠাও, আমার খদব খারাপ লাগছে, ঘরের মধ্য থেকে 
দীমভ বলে উঠল। ওলা ইভানভ্‌না শ্যনতে পেল দীমত সোফাব ক|ছে 
হে*্টে গিয়ে শুয়ে পড়ল! “করস্তোলওভকে ঠেকে পাঠাও একবার, 
দীঁমভের গল[র স্বর ভাঙ্গা। 

ভয়ে হিম হয়ে গিয়ে ওলগ্রা ইভানভূনা ভাবল, “সাত্যই 'ি এটা 
হতে পারে ? এ যে ভয়ঙ্কর !, 

মোমবাঁতটা যে ও কেন জবালল তা 'নজেই জানে না। কী করবে 
ভাবতে ভাবতে শোবার ঘরে ঢুকে হঠাং আয়নাতে ও নিজেকে দেখতে 
পেল। মুখখানা ভয়ার্ত, বিবরণ” পরনের জ্যাকেটের হাতদদটো উ-ঘু, 
ফোলা ফোলা, সামনের দিকে হলদে রং-এর ঝালর লাগান, খামখেয়ালীভাবে 
আড়াআড়ি লাইন টানা স্কার্ট -- একটা অন্তত আতগ্কজনক, বিতৃষ্ণাকর 
চেহারা | দীঁমভের প্রাত অসম অন্কম্পা জেগে উঠল ওলংগা ইভানভ্নার 
মনে, ওর অচণ্চল প্রেম, ওর তরুণ জাঁবন, এমন কি ওর নিঃসঙ্গ শয্যার 
প্রাত। কতকাল সে শয্যায় ও ঘদমোয় 'নি। মনে, পড়ে গেল সব সময় ওর 
মুখে লেগে-থাকা বিনম্র বিনাঁত হাসিটুকু। অঝোবে কাঁদতে কাঁদতে 
ওলইগা ইভানভূনা করস্তেলওভকে আসার জন্য.সনিবর্ধ অন্যবোধ 
জানিয়ে চিঠি লিখল। রাত তখন দুটো । 


পরাদন সকাল সাতটার পরে ওলহগরা ইভানভূনা শোবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো, অনিদ্রায় মাথাটা ভারা, চুল আঁচড়ান হয় নি, সাদাসিধে 
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মুখে অপরাধীর ছাপ হলঘরে ঢুকতেই কালো দাঁড়ওলা এক ভদ্রলোক, 
মনে হল ডাক্তার, ওর পাশ দিয়ে চলে গেলেন। ওষধের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। পড়ার ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে করস্তেলিওভ ডান হাত 'দিয়ে বাঁ 
দিকের গোঁফ পাকাচ্ছিল। ওলগা ইভানভূনাকে দেখে ও বিষমন স্বরে 
বলল, “খনবই দদঃধ্মহ, কিন্তু আপনাকে ওর কাছে যেতে 'দতে পারব না, 
তাতে আপনার ছোঁয়াচ লাগতে পারে। তাছাড়া আপনার যাওয়ার কোন 
প্রশ্নই নেই, ওর 'বিকার হয়েছে।” 

“ওর কি সাত্যই 'ডিপাঁথরাঁয়া হয়েছে ?, ওল্রা ইভানভ্না ফিসফিস 
করে 'জজ্ঞাসা করল। 

'যারা বিপদকে ডেকে আনে, তাদের জেল হওয়া উচিত, ওলহগা 
ইভানভূনার কথার জবাব না দিয়ে করস্তেলওভ বিড়বিড় করে বলল। 
“জানেন ও কাঁ করে অসধখটা বাঁধয়েছে ? একটা ছোট ছেলের ডিপথিরীয়া 
হয়েছিল, মঙ্গলবারে ও নল দিয়ে তার গলা থেকে ডপাঁথরাঁয়ার বিল্লা 
টেনে নিয়োছল। কাঁ চূড়ান্ত বোকাম ! কাঁ পাগলাম 1, 

'খ্ব ভয়ের ব্যাপার ?' ওলগা ইভানভ্‌না 'ীজজ্ঞেস করল। 

ওরা ত বলছে রোগ খদব খারাপ। আমাদের উচিত একবার স্রেককে 
ডাকা ।” 

এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর চেহারাটা ছোট্টখাট্র, লাল চুল, লম্বা 
নাক, ইহন্দীর মতো উচ্চারণ ভঙ্গী। তারপর দীর্ঘকায়, একটু নদয়ে-পড়া, 
লোমশ, বেশ হোমরাচোমরা ধরনের আর একজন, সবশেষে একজন 
অল্পবয়সী মোটা লোক, মহখখানা লাল, চোখে চশমা। এরা সবাই ডাক্তার, 
রুগশ বম্ধ্ূর কাছে পালা করে ডিউটি 'দতে এসেছে। করস্তোলওভের 
পালা শেষ হওয়া সত্বেও ও বাঁড় যায় ?ন, ভূতের মতো ঘরের 1ভতর 
পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। পাঁরচারিকা ডাক্রাবদের জন্য চা তোর করে দিচ্ছে, 
আর অনবরত ডাক্তারখানায় দৌড়চ্ছে। ফলে ঘরদোর পরিহ্কার করার কেউ 
নেই। বাড়িটা ভীষণ নিস্তব্ধ, ভীষণ 'বিষগন। 

শোবার ঘরে বছানায় বসে ওলংগা ইভান্ভ্না ভাবে স্বামীকে 
ছলনা করার জন্য ঈশ্বর ওকে শান্ত 'দচ্ছেন। নাঁরব, আভযোগহণীন, 
দুবোঁধ্য, ভালমাননাষঝর জন্য ব্যাক্তত্বহীন, আত্মসম্ণণকারাঁ, অত্যধিক 
দয়ায় দর্বল মানষটা সোফায় শনয়ে নাঁরবে যন্ত্রণা ভোগ করছে৷ ও যাঁদ 
ওর কম্টের কথা বলত, এমন কি বিকারে ভুলও বকত, ওর পাশে পাহারারত 
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ডাক্তাররা বুঝতে পারত যে ওর যন্ত্রণার জন্য দায় শহধ্ন ভিপাথরাঁয়া নয়। 
করস্তোলওভকে জিজ্ঞাসা করলেও ওরা ব্যাপারটা ধরতে পারত, কারণ ও 
সবই জানে। আর ঠিক সেইজন্যই করস্তোলওভ বন্ধুর স্ত্রীর দিকে 
এমনভাবে তাকাচ্ছিল যাতে মনে হচ্ছিল, ও যেন বলতে চায়, আসল 
আসামী হচ্ছে ওলগা ইভানভনা, িপাঁথরীয়া তার সহযোগী মাত্র। 
ভোলগার চাঁদনী রাত, ভালোবাসার সেই সব প্রাতিশ্রীতি, কৃষক কুটিরের 
সেই কাব্যময় জাঁবন - সব ও ভুলে গেল, শ্ধ7 মনে হল যেন খামখেয়ালী 
তুচ্ছ আনন্দের জন্য ওর সারা দেহ পাঁতগম্ধময় চটচটে কিসের মধ্যে 
ডুবে গিয়েছে _ ধ্নয়ে মুছে পাঁরচ্কার হওয়ার কোন উপায় নেই। 

£ও2 কাঁ মিথ্যাবাদী আমি 'িয়াবোভাস্কি আর নিজের মধ্যে অশান্ত 
প্রেমের কথা স্মরণ করে ও মনে মনে বলল, গুলোয় যাক. ..£ 

চারটের সময় ও করস্তোলওভের সঙ্গে ডিনারে বসল। করস্তেলওভ 
কিছদই খেল না, শ্ধ খানিকটা লাল মদ খেল আর বসে বসে তুর 
কোঁচকাল। ওলগা ইভানভূনাও কিছ খেল না। ও শন নাঁরবে প্রার্থনা 
জানাল আর ঈশ্বরের কাছে প্রাতজ্ঞা করল যে দাঁমভ যাঁদ সেরে ওঠে, এরপর 
থেকে ওলগ্রা ইভানভূনা ওকে ভালোবাসবে, বিশ্বস্তা স্ত্রী হয়ে থাকবে। 
তারপর মদহূর্তের জন্য সবাঁকছন ভুলে গিয়ে করস্তেলিওভের 'দিকে চেয়ে 
ভাবল 'এইরকম কোঁচকান মুখ আর অভদ্র ব্যবহার নিয়ে এইরকম নগণ্য 
অখ্যাত লোক হওয়া সাত্যই কী বিরক্তিকর ! পরক্ষণেই ওর মনে হল ও 
যে সংক্রমণের ভয়ে স্বামীর ঘরে গেল না, এর জন্য ঈশ্বর এক্ষনি ওকে 
মেরে ফেলবেন। ওর মনের মধ্যে ছিল একটা বিষগ্ন দঃখবোধ আর সেই 
সঙ্গে একটা দ্ঢ ধারণা যে নিজের জাঁবনটা ধ্বংস হয়ে গেল, কোনো 'দিন 
তার সংস্কার হবে না। 

ডিনার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে এলো। ডরীয়ংরদমে গিয়ে 
ওলগা ইভানভূনা দেখল করস্তেলিওভ সোনালী ,.কাজ করা রেশমা 
বালিশে মাথা দিয়ে সোফার উপর ঘড়ঘড় করে নাক ডাকিয়ে ঘমোচ্ছে | 

ফে সব ডাক্তাররা রোগীর কাছে যাতায়াত করছিলেন তাঁরা অবশ্য 
এইসব বিশৃঙ্খলায় কিছ7ই দেখলেন না। ডুরয়িংররমে এই বাইরের লোকাঁটর 
নাকডাকা, দেয়ালের ছবিগ্লো, খামখেয়াল আসবাবপত্র, গৃহকত্রাঁর 
অগোছাল চুল ও অবিন্যস্ত পোশাক - এর কোন কিছুই এখন আর ' 
বিল্দমাত্র দৃণ্টি আকর্ষণ করছে না। ডাক্তারদের মধ্যে একজন কাঁ একটা 
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ব্যাপারে হেসে উঠলেন। হাসিটা এমন অভ্তত, ক্ষীণ যে সবাই কেমন যেন 
অস্বাস্ত বোধ করল। 

পরেরবার ডুরয়িংররমে গিয়ে ওলগা ইভানভূনা দেখল করস্তেলিওভ 
জেগে সোফায় বসে সিগারেট খাচ্ছে। 

“ভডিপাথরাীয়াটা*নাকের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়েছে করস্তোলওভ মৃদবস্বরে 
বলল, “হার্টের উপরেও চাপ পড়ছে। খদব খারাপ মনে হচ্ছে। 

স্রেকৃকে ডেকে পাঠাচ্ছেন না কেন? ওলা ইভানভূনা জিজ্ঞাসা 
করল। 

শতনি এসেছলেন। 'তাঁনই ত দেখলেন, নাক পর্যন্ত আক্রান্ত হয়েছে। 
ত।ছাড়া প্রেক্‌ কে? সত্যি কথা বলতে গেলে স্রেক্‌ বলে 'কিছ7ই নেই, ওর 
নাম প্রেক, আর আমার নাম করস্তেলিওভ -_ এই যা।” 

যন্ত্রণাদায়ক মন্থরগতিতে সময় কাটতে লাগল। ওলগ্রা ইভানভ্না 
জামাকাপড়-পরা অবস্থাতেই বিছানার উপর ভভূতা। ,সকাল থেকে 
বিছানাটা পরিচ্কার করা হয় নি। তন্দ্রার মধ্যে ওলগ্রা ইভানভূনার মনে 
হল সারা বাঁড়টা মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত যেন একটা বিরাট লোহপিণ্ডে 
ভরাট হয়ে আছে। যাঁদ কোন রকমে এই লোহপিণ্ডটা সরান যায়, সবাই 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । চমকে জেগে উঠে ও বঝতে পারল ব্যাপারটা লৌহ'পণ্ড 
নয়, দীঁমভের অস-স্থৃতা | 

'ঘাবার তন্দ্রাভিভূতা হয়ে ও মনে মনে আওড়াতে লাগল, 
17811116100 . পোর্ট স্পোর্ট, কুরোর্ট,.. স্রেকৃ্‌,,* কে প্রেকও 
প্রেক্‌, ট্রেক... রেক্‌,.. ক্রেক। আর এখন আমার বজ্ধরা সব কোথায় ? 
তারা ক জানে আমাদের বিপদের কথা? ওঃ ভগবান, দয়া নর, রক্ষা কর 

তরপর আবার সেই লোহপি'ভ... 

সময় যেন কাটে না। নীচের তলায় ঘাঁড়টা অবশ্য প্রায় বাজছে। মাঝে 
মাঝে দরজায় ঘণ্টা বাজছে __ ডাক্তাররা আসছেন দাঁমভের কাছে... ট্রের 
উপর কয়েকটা খালি গ্লাস নিয়ে পারচারিকা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, 
মাদাম, বিছানাটা করে দেব ? 

সাড়া না পেয়ে সে চলে গেল। একতলার ঘাঁড়টা বেজে উঠল । ওলা 
ইভানভা স্বপ্ন দেখছে ভোলার উপর বৃষ্টি হচ্ছে... আবার কে একজন 
ঘরে ঢুকল, মনে হচ্ছে অপাঁরচিত কেউ। 
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তাড়াতাঁড় 'বিছানায় উঠে বসে ও চিনতে পারল করস্তোলওভকে। 

“ক'টা বেজেছে ? ওলা ইভানভ্‌া 'জজ্ঞাসা করল। 

প্রায় তিনটে |, 

“ও কেমন আছে 2, 

“কেমন আছে ? আপনাকে খবর 'দিতে এলাম দীঁমভ মারা যাচ্ছে, ..? 

ঠেলে-আসা কান্না গিলে ফেলে করস্তেলিওভ বিছানায় বসে পড়ল, 
তারপর জামার হাতায় চোখের জল ফেলল ম্ছে। ওলগ্রা ইভানভ্‌না প্রথমটা 
বদঝতে পারে নন, কিন্তু পরক্ষণেই হম হয়ে গিয়ে ধারে ধরে ভ্রুরশচিহ 
আঁকতে লাগল। 

হ্যাঁ, মারা যাচ্ছে আবার কান্না গিলে ফেলে ক্ষীণ গলায় করস্তোলওভ 
বলল, “মারা যাচ্ছে, কারণ জীবনকে ও আহ্হাত দিয়েছে। বিজ্ঞানের কাঁ প্রচণ্ড 
ক্ষত হয়ে গেল !' 'তিক্তভাবে সে বলে চলল, “আমাত্দর সব্যইকার তুলনায় ও 
ছিল মহান অসাধারণ মান5ষ ! কী প্রাতভা! কত আশাই না ও আমাদের 
সবাইকার মধ্যে জাগিয়েছিল !* হাত মোচড়াতে মোচড়াতে করস্তোলওভ বলে 
চলল, “ওঃ ভগবান, কত বড়, কাঁ অসামান্য বিজ্ঞানী ও হতে পারত ! ওসিপ 
দাঁমভ, কাঁ করলে তুমি ! ওঃ ভগবান !ঃ 

হতাশায় দ5'হাতে মুখ ঢাকল ও। 

'কীঁ নৈতিক শাক্ত !' যেন কারুর উপর ক্রমেই রেগে রেগে উঠছে 
এইভাবে বলতে লাগল করস্তোলিওভ, “দয়ালন, স্েহার্র, নি্কল5ষ হৃদয় _ 
স্ফাটকের মতো স্বচ্ছ। বিজ্ঞানের পেবা করতে করতে বিজ্ঞানের জন্যই প্রাণ 
দিল। দিনরাত বলদের মতো পরিশ্রম করেছে, কেউ ওর উপর মমতা দেখায় 
ন। তরুণ বিদ্বান, ভবিষ্যৎ অধ্যাপক প্রাইভেট প্র্যাকাটিস্‌ করে, রাত জেগে 
অন,বাদ করর খরচ যোগাত এই যে যতসব আজেবাজে জামাকাপড়ের জন্য।' 

ঘৃণা ভরা দৃষ্টিতে ওলগা ইভানভূনার 'দকে চেয়ে করস্তোলওভ 
দুহাতে বিছানার চাদরটা ধরে রেগে টান মারল, যেন চাদরুটাই দোষা। 

“কেউ ওব প্রতি মমতা দেখায় নি, ও নিজেও না। কিন্তু বলে লাভকাঁ?, 

“হ্যাঁ, অসাধারণ মানহষ !' বসার ঘর থেকে কার যেন গভাঁর গলা শোনা 
গেল। 

ওল্‌গা ইভানভূনার মনে পড়ে গেল দাঁমভের সঙ্গে ওর সমস্ত জাঁবনের 
কথা, সেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত প্রাতিটি খটনাঁট ওর চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। আর হঠাৎ ওর মনে হল সাত্যই দাঁমভ ছিল একজন 
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অসাধারণ, বিশিষ্ট এবং ওর জানাশোনা যত লোক তাদের তুলনায় মহান। 
ওল্রা ইভানভ্নার স্ব্গগত বাবা এবং দীমভের সহকমাঁরা ওকে যেভাবে 
দেখতেন সে সব ঘটনা মনে করে ও বদঝতে পারল যে ও*রা সবাই দাঁমভের 
মধ্যে একজন খ্যাতিমান পন্র5ষের সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন ওলগা 
ইভানভ্‌নার মনে হল যেন দেয়াল, ছাদ, বাতি, এমন কি কার্পেটটা পযন্ত 
ওর দিকে চোখ টিপে ঠাট্টা করে বলছে, “তুমিই সযযোগ হারিয়েছ !, 

কাঁদতে কাঁদতে ও ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ডুয়িংররমে অপরিচিত 
কে একজনের সঙ্গে প্রায় ধাক্‌কা খেতে গিয়ে ও স্বামীর পড়ার ঘরের দরজা 
ঠেলে ঢুকে পড়ল। সোফার উপর দাঁমভ শনয়ে আছে, স্থির নিশ্চল, কোমর 
পর্যন্ত কম্বলে ঢাকা | মুখখানা অসম্ভব লম্বাটে, পাতলা, ফ্যাকাশে হলদে, 
জীবন্ত মানযষের এমন চেহারা হয় না। শব্ধদ কপাল, কাল ভূর, আর 
[চরপরিচিত হাসিটুকু থেকৈ চেনা যায়, হ্যাঁ এ ত দাঁমভ ! ওল্‌গা ইভানভূনা 
দ্রুতগতিতে ওর কপাল, বক ও হাতের উপর হাত রাখল। ব;কটা তখনও 
গরম আছে, কিন্তু কপাল আর হাত বিশ্রী ঠাণ্ডা। আধবোজা চোখদদটো স্থির 
দৃচ্টিতে চেয়ে আছে ওলগা ইভানভ্নার দিকে নয়, কম্বলের 'দিকে। 

'দাঁমভ ! ওলগা ইভানভ্‌না চিৎকার করে ডেকে উঠল, 'দাঁমভ, 
দীমভ !' ওলগরা ইভানভূনা বোঝাতে চাইল, এসব ভুল, এখনও সবাঁকছ: 
শেষ হয়ে যায় নি, আবার জাঁবন হতে পারে সখা ও স্যন্দর|। ও বলতে 
চাইল, দাীঁমভ অসাধারণ, বিশিষ্ট, মহান, সারা জীবন তাকে সে পুজো 
করবে, তার সামনে নতজান? হয়ে থাকবে, তাকে সে শ্রদ্ধা করবে... 

“দাঁমভ !' ওর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দল ওলগা ইভানভনা, “দাীঁমভ, 
শোন ! দীমভ !' ও বিশ্বাস করতে পারল না, দীমভ আর কোনোঁদন সাড়া 
দেবে না। ৃ 

ড্য়িংররমে করস্তেলিওভ তখন পাঁরচ।রিকাকে বলছে, “জিজ্ঞাসা করার আর 
কী আছে? গিজরয় গিয়ে খবর নাও ভিখারিণারা কোথায় থাকে। ওরাই 
মৃতদেহ ম্নান কাঁরয়ে যা যা দরকার সব ঠিক করে দেবে |, 
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হাসপাতাল প্রাঙ্গণের সংলগ্ন একাট ছোট বাঁড়। তার চতুর্দকে বার্ডক 
বিছ7াট ও বুনো শণ গ্রাছের রাঁতমতো জঙ্গল। ছাতের টিনগ্লো মরচে 
পড়া, চিমানর চোঙ্গাটা ভেঙে পড়ছে । বাঁড়র সামনে ক্ষয়ে-যাওয়া ?িসশাড়গদলে 
ঘাসে ঢাকা। ইট বার-করা দেওয়ালে আসন্তর বলতে আছে তার ক্ষীণতঃ 
অবশেষ । বাঁড়টা হাসপাতালের মবখোম্নাথ দাঁড়িয়ে! তার পিছনে মাঠ 
পেরেক লাগানো রঙ চটে-যাওয়া একটা বেড়া বাঁড়টাকে মাঠ থেকে পৃথব 
করে রেখেছে! শূলের মতো খোঁচা খোঁচা পেরেকের সার, বেড়া, আর ওই 
বাঁড়টা -_ এগ্লোর চেহারায় যে ছন্নছাড়া 'বিষত। মাখানো তা কেবল 
আমাদের জেলখানা ও হাসপাতালগলোরই হতে পারে। 

'বিছনটির যাঁদ ভয় না থাকে তাহলে আসন ওই সর পথ ধরে বাঁড়টার 
মধ্যে। উণক মেরে দেখা যাক ভিতরটা । সামনের দরজাটা খললেই একটা 
দরদালানে গিয়ে পেপীছোব। দ্শদকের দেওয়ালের পাশে পাশে, চুল্লীঘরের 
ধারে হাসপাতালের রাশি রাশি আবর্জনা স্তূপাকার করা! ছেক্ড়াখোঁড়া যত 
বাজে জঞ্জাল_ তুলো বার-করা গাঁদ, পদরনো আওরাখা, জাগিয়া, নীল 
ডোরাকাটা শার্ট, অব্যবহার্য বট - সব গাদা করা রয়েছে, আর পচে সেগ্লো 
থেকে দ্গঞ্ধি বেরচ্ছে। 

এই জঙঞ্জালের স্তুূপের উপর আরামে শদয়ে রয়েছে নিকিতা, এখানকার 
দারোয়ান, আগে ছিল সিপাই। সব সময় সে দাঁতে চেপে থাকে একটা পাইপ । 
তার পরনের কোটের আস্তিনদদটোয় রও চটে-যাওয়া স্ট্রাইপ। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
ভুরদরগ্লো মদে-চুর তার মহখটাকে আরো বেশি থমথমে করে তুলেছে, মুখের 
ভাবটা যেন ভেড়ার পাল পাহারারত র€শশ কুকুরের মতো | নাকটা টকটক করছে 
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লাল। লোকটার চেহারা যাঁদও বে+টেখাটো, দেখতে রোগা, মাংসপেশাঁবহ75ল 
তার চালচলনে কিন্তু বেশ একটা কেউকেটা ভাব। মন্ত তার হাতের মহঠিদটো | 
সে তাদেরই একজন যারা সরল, বিশ্বাসী, কাজে দড় অথচ ব্দাদ্ধিতে খাটো, 
যাদের কাছে দদ্নিয়ায় সেরা পদার্থ হচ্ছে নিয়মশৃংখলা আর সবচেয়ে ফলপ্রদ 
ব্যবস্থা বেদম প্রহার " বকে পিঠে মদখে সে বেপরোয়া ঘাঁষ চালায়, তার দ় 
'বিশ্বাস শৃংখলা বজায় রাখতে এখানে এ ছাড়া উপায় নৈই। 

এখান থেকে আমরা প্রবেশ করি প্রশস্ত একটা কামরায় । বাঁড়ুর প্রায় 
সবটা জনড়েই কামরাটা, শব্ধ দরদালানের অংশটা ছাড়া। দেয়ালগ্লো 
নোংরাটে নীল রঙে লেপা, চালটা ঝদলে কালো, 'চিমাঁন নেই, সেকেলে 
কুষড়েঘরের চালের মতো; এতেই বোঝা যায় শীতকালে চুল্লার ধোঁয়া 
সম্পূর্ণভাবে বের হতে পারে না, বিষাক্ত বাম্পে ঘর ভরে থাকে। ভেতর 
দিকে লোহার গরাদ দৈওয়া জানলাগ্লো বিকট। মেঝেটা রও-চটা, 
চোকলা-ওঠ। | সমস্ত জায়গাটা টকানো কাপ, ধোঁয়াটে বাতি, ছারপোকা আর 
এ্যামোনিয়ার 'বাচত্র গন্ধে ভরপনর। প্রথম এখানে ঢোকার সময় এই তীব্র 
গন্ধের দরূন মনে হয় যেন 'চাঁড়য়াখানায় টুকছি। 

খাটগ্লো মেঝের সঙ্গে স্তর দিয়ে আটকানো । নীল রঙের হাসপাতাল 
আওরাখা ও রাতে পরার সেকেলে টপ পরে জনকতক লোক সেগদলোয় শনয়ে 
বসে রয়েছে। এরা সবাই মানাঁসক ব্যাঁধগ্রস্ত। 

এরা মোট পাঁচজন। এদের মধ্যে একজন মাত্র সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর, আর 
সবাই সাধারণ স্তরের। দরজার সবচেয়ে কাছে রোগা লম্বাটে গোছের একটা 
লোক হাতের উপর মাথা রেখে স্থিরদৃ্চ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
তার কটাবঙের গোঁফজোড়া চকচক করছে। চোখদনটো তার কেদে কেদে 
লাল। দিনরাত তার দুখে কাটে, কখনো মাথা নাড়ে কখনো দাঘশ্বাস 
ফেলে কখনো বা বিষম হাসি হাপে, কদাচিৎ সে অন্যদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
যোগ দেয়, আর প্লশ্নের কোনো উত্তর সে সচরাচর দেয় না। খাদ্য বা 
পানীয় তার কাছে নিয়ে এলে যন্ব্রচালিতের মতো গ্রহণ করে। আবরাম কম্টকর 
কাশি আর কাশতে কাশতে যে ভাবে মখচোখ লাল হয়ে ওঠে তা থেকে 
বোঝা যায় তাকে ক্ষয়রোগে ধরেছে এবং রোগের পবে সতত্রপাত। 

পাশের বিছানায় ছ*চলো দাঁড় ও নিগ্রোর মতো কালো কোঁকড়ানো 
চুলওয়ালা ছোটখাটো দেখতে দারূণ ছটফটে ফুর্তবাজ এক বড়ো। সারাটা 
দিন হয় সে এ জানলা থেকে ও জানলায় ঘদরে বেড়ায় কিংবা বিছানার উপর 
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জোড়াসন হয়ে বসে থাকে । কখনো সে বলফিণ্ঠের মতো অনগ্গল শিস 
দিয়ে চলে, কখনো গ্দনগদ্ন করে গান গায়, কখনো শদধ7 খিলাঁখল করে 
হাসে। রাত্রেও তার কার্যকলাপ এইরকমই শিশর মতো আম্*দে ও দিলখোলা | 
উঠে বসে প্রার্থনা করে অর্থাৎ দু'হাত দিয়ে বকে ঘাঁষ মেরে চলে, 
ণকংবা দরজা হাতড়াতে লেগে যায়। লোকটা জড়ববাদ্ধ,4 ইহবাদ, 
টাপিবানিয়ে, মইসেইকা। কুঁড় বছর, তার দোকান পড়ে যাওয়া অবাধ সে 
পাগল। 

৬ নং ওয়ার্ডের একমাত্র তাকেই বাড়ির বাইরে, এমন 'কি হাসপাতালের 
আঙ্গিনা পার হয়ে রাস্তায় যেতে দেওয়া হয়। অনেক বছর ধরে সে এই স্বাবধা 
ভোগ করে আসছে। তার কারণ বোধহয় লোকটা বোকা-হাবা নিরীহ 
গোছের, কারও কোনো আনম্ট করে না। তাছাড়া বহদ্কাল হ।সপাতালেও 
আছে। সারা শহর তাকে নিয়ে মজা করে, ছোট ছোট ছেলে ও কুকুর 
পারবতি হয়ে তার আঁবরভাব শহরের একটা নিত্যনো্মান্তক ঘটনা। 
হাসপাতালের আওঙরাখা গায়ে, অন্তত ট্রাপ মাথায় ও চট পরে, কখনো 
কখনো খাল পায়ে আর আঙরাখার তলায় প্যাণ্টল্যন পর্যন্ত না পরে রাস্তায় 
রাস্তায় সে ঘরে বেড়ায় আর ছোট ছোট দোকানের ও বাড়ীর সদরদরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে কোপেক ভিক্ষা করে। কোথাও বা একটু কভাস* পায়, 
কোথাও এক টুকরো রবি, কেউ বা একটা কোপেক দেয়_ তাই নিয়ে 
পরম পরিতৃপ্ত হয়ে সে ফিরে আসে অস্তানায়। সে যা কিছ নিয়ে আসে 
নাকতা কেড়ে নেয়। কেড়ে নেয়, চিৎকার চৈশ্চামেচি ও রাগরাগ করে, 
লোকটার জামার পকেটগ2হলো উলটে ফেলে, ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা করে 
যে ইহাদটাকে আর কখনও সে রাস্তায় বার হতে দেবে না, আনিয়ম 
অনাচারের মতো জঘন্য আর কিছ নেই। 

মইসেইকা সবাইকে খাশ করতে ভালোবাসে । ঘরের সঙ্গশদের মধ্যে 
কারদর তেম্টা পেলে সে জল এনে দেয়, তারা ঘুমোলে গায়ে দেয় ঢাকা 
শদয়ে, কথা দেয় প্রত্যেককে রাস্তা থেকে একটা করে কোপেক এনে দেবে 
আর সবাইকার জন্যে বানিয়ে দেবে নতুন টুপি। তার বাঁ পাশের 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যক্তিকে সে-ই চামচে করে খাইয়ে দেয়। প্রাণের টান বা দয়া 


* শকনো রাই রাাটর গ*ড়ো, চান ও জলের মিশ্রণ গাঁজয়ে তৈরি এক ধরনের 
'ম্নিপ্ধ পানীয়। _ সম্পাঃ 
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দেখাবার জন্যে যে সে এই সব করে তা মোটেই না। তার ডান 'দকের সঙ্গী 
গ্রোমভের উদাহরণ সে অনদসরণ করে, অনিচ্ছাসত্তেও গ্রোমভ করে তাকে 
প্রভাবান্বিত। 

তেত্রিশ বছর বয়সের য্বক ইভান দরমাত্রচ গ্রোমভ ভালো পাঁরবারের 
ছেলে। এককালে সে প্রাদেশিক সরকারী অফিসে বোলফ ও সেক্রেটারাঁর 
কাজ করত*) | সে নিগ্রহাতঙ্কে ভূগছে। হয় সে বিছান।য় গণঁড়সং় 
মেরে পড়ে থাকে, নয়ত সামনে পেছনে এমনভাবে পায়চারি করে যে দেখে 
মনে হয় স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন করছে। বসে থাকা অবস্থায় তাকে প্রায় 
দেখাই য।/য় না। সব সময়ে সে একটা দারুণ উত্তেজনা ও উদ্বেগের মধ্যে 
থাকে। অজানা অনিশ্চিত আতঙ্কে বিহল। দরদালানে সামান্য একটু 
খসখস শব্দ, সামনের মাঠে একট্ কিছর আওয়াজ হল, অমাঁন সে মাথা 
উ+চু করে কান খড়া কুরে শোনে, ওরা ক তার জন্যে এসেছে? ওরা কি 
তাকেই খজছে? এইসব সময়ে তার মনখেচোখে তীব্র ঘণা ও 
উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে। 

আমার ভালো লাগে তার চওড়া ফ্যাকাশে গোল বিষন্ন মখখানা। 
আয়নার মতো তাতে প্রাতফালত হচ্ছে আবির'ম ছন্দ ও ভয়ে বিপযস্ত 
তার মনটা। তার মহখভঙ্গী অন্জত ও অসনস্থ, তা সত্বেও যথার্থ যন্ত্রণার 
গভীর আলোড়নের ফলে তার মদ্খে যে সংক্ষয় রেখাগদলো পড়েছে তাতে 
বদাদ্ধি ও অনুভূতির একটা ছাপ রয়ে গেছে। তার চোখে সবস্থ ও দরদাঁ মঃনর 
দাীপ্ত। লোকটাকে সাঁত্যই আমার ভালো লাগে, একমাত্র নিকিতা ছাড়া 
সবাইকার সঙ্গে ব্যবহারে সে অমায়িক, সদয় ও সহাননভূতিশীল। কারদর হাত 
থেকে একটা বোতাম বা চামচ পড়ে গেলে সে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে 
সেটা তুলে দেয়। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে প্রত্যেককে শুভেচ্ছা জানায়, 
রাত্রেও প্রত্যেকের কাছে বিদ।য় নিয়ে যায় শমতে। মদখভঙ্গী ও সর্বদা মানাসক 
উৎকণ্ঠা ছাড়া তার পাগলামি এইভাবে প্রকাশ পায়: সম্ধের দকে কোনো 
সময়ে সে আঙরাখাঁটা গায়ে জড়িয়ে ঠকঠক করে কাঁপতে থকে । সেই 
কাঁপানর চোটে ত'র দাঁতে দাঁত ঘষা লাগে | তখন সে ঘরময় খাটগ5্লোর 
আশেপাশে যত দ্রুত সম্ভব পায়চাঁর করে। তার যেন ভাঁষণ জবর এসেছে। 
যে ভাবে সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে তার সঙ্গীদের দিকে তাকায় তাতে মনে হয় 
তাদের কাছে খনব জরদরাঁ কিছ তার বল র আছে, কিন্তু পরক্ষণে যেই বোঝে 
তার কথা শোনার মতো ব্দাদ্ধ বা ধৈর্য এদের কারনর নেই, আসস্থরভাবে মাথা 
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নাড়াতে নাড়াতে সে আবার হাঁটতে থাকে । শাঁঘই কিন্তু তার কথা বলার প্রবল 
ইচছা সব বিচ।'র বিবেচনাকে ছাপিয়ে ওঠে। তার মখের আগল খালে যায়, 
আবেগভরে সাগ্রহে অনর্গল সে বকে চলে । রোগীর প্রলাপের মতো তার 
কথা উদ্দাম ও অসংলগ্ন। বেশির ভাগ সময় কী বলছে বোঝাই যায় না। 
কিন্তু তার কথায় ও সরে এমন কিছ একটা থাকে কা মনকে রাঁতিমত 
নড়া দেয়৷ কথাগুলো কান 'দিয়ে শবনলে তার 'ভিতরকার প্রকৃতিস্থ ও 
অপ্রকীতিস্থ দটো মানঃযের কথাই যায় শোনা। তার প্রলাপ কাগজে লিখে 
প্রকশ করা কঠিন। বলে যেতে থাকে মানাবক নীচতা ও সর্বব্যাপী অত্যাচার 
সম্পর্কে, যার কবলে পড়ে সত্য মারা পড়ছে, বলে _ পাঁথবাঁতে একাদন 
কী সদ্দর জীবনের আঁবর্ভীব ঘটবে ! জানলার ওই লোহার শিকগ7্লো 
সর্বদা তাকে মনে করিয়ে দেয় যারা নির্যাতন করে তারা কা মূট, কাঁ নির্মম ! 
এর ফলে যা সৃচ্টি হয় তা যেন অনেকগলো গ্রসংলগ্ন বাজে গানের 
জগাখ্রড়ি, গানগুলো সব পুরনো, অথচ আজ পর্যন্ত কোনোটা পরো 
গাওয়া হয় নি? 
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বছর বারো বা পনেরো আগে শহরের সদর বাসায় নিজের বাঁড়তে 
গ্রোমভ নামে এক সরকার কর্মচারাঁ বাস করত। বেশ রাশভার, সম্পন্ন 
ব্যাক্ত। সেরগেই ও ইভান তার দই ছেলে। বিশ্ববিদ্যালয়ে 'তিনবছর শিক্ষা 
শেষ করার পর শরারে দ্রুত ক্ষযরোগ ছড়িয়ে পড়তে সেরগেই দেখতে দেখতে 
মারা গেল। তার মতত্যুর সঙ্গে গ্রোমভ-পাঁরবারে শর হল একটার পর একটা 
বিপদ। সের্‌গেইকে সমাঁধস্থ করার এক সপ্তাহ পরে বৃদ্ধের বিরদদ্ধে 
জালিয়াত ও তহবিল তছর্পের মামলা রহজর হল এবং তার কিছ পরে 
জেল হাসপাতালে টাইফাস রোগে সে মারা গেল। তার বাঁড়ঘর সম্পান্ত 
নিলামে বিক্রী হয়ে গেল। ইভান দ্বীমাত্রট ও তার মার জাঁবনধারণের 
কোনো উপায়ই রইল না। 

পতার জরীবত কালে ইভান দরাঁমাত্রচ িটার্সব্র্গে থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াশনা করত। নিজের খরচের জন্যে বাড়ি থেকে মাসে মাসে ষাট-সত্তর 
রুব্ল করে পেত। অভাব যে কাঁ জানত না। এখন এই দর্বিপাকে পড়ে ' 
তার জাঁবনধারার আমূল পরিবর্তন করতে সে বাধ্য হল। সকাল থেকে রাত 
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পর্যন্ত তাকে খাটতে হত। সামান্য অর্থের বাঁনময়ে কাউকে পাঁড়ুয়ে কিংবা 
কারও দলিল-পত্র নকল করে দিয়ে যা জ্টত তাতেও সে পেট পরে খেতে 
পেত না, কারণ তার উপাজনের সবটাই পাঠিয়ে দত মাকে। এই ধরনের 
জাঁবন যাপন ইভান দঁমাত্রচের ধাতে সইল না, মন ভেঙে গেল, অসস্থ 
হয়ে পড়ল এবং পড়াশুনা ছেড়ে সে দেশে ফিরে গেল। দেশে তার প্রভাবশালী 
বন্ধনবান্ধবের মারফং জেলা ইস্কুলে একটা শিক্ষকের কাজ পেল, কিন্তু 
কিছীদন যেতে বযঝল, সহকমাঁদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারছে না, তার 
ছাত্রদেরও মন পাচ্ছে না। অতএব সে-চাকরাঁও সে ছেড়ে দিল। ইতিমধ্যে 
তার মা মারা গেল। প্রায় ছ"মাস তাকে বেকার অবস্থায় কাটাতে হল, এই 
সময় শুধ রুটি আর জল খেয়ে কাটাতে হয়েছে। এরপর সে আদালতের 
কেরানির কাজটা পেল। অস7স্থতার জন্যে বরখাস্ত না হওয়া পর্যন্ত এই 
কাজই সে করছিল। 

বাঁলম্ঠ জোয়ান সে কোনোকালেই ছিল না, এমন কি ছাত্রাবস্থাতেও নয়। 
বরাবরই সে রোগা রোগা, ফ্যাকাশে, একট্ুতেই ঠাণ্ডা লাগে, খায় সে 
যৎসামান্য। ভালো ঘদম হয় না। একপাত্র মদ খেয়েই সে টলতে থাকে, 
'হস্টিরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে। সাধারণ মাননষের সঙ্গে সে মিশত ঠিকই কিন্তু 
তার রগচটা স্বভাব ও সন্দেহবাতিকের জন্যে কারুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হত 
না, বন্ধ বলতে তার কেউ ছিল না। শহরে লোকদের সে দদচক্ষে দেখতে 
পারত না। বলত, তাদের আকাট মূর্খাম ও জানোয়ারদের মতো অনায়াস 
জাঁবনযাত্রা তার মনপ্রাণ 'বাষয়ে দেয়। তার গলার আওয়াজ চড়া ও কক্শ, 
সে কথা বলত চিৎকার করে আবেগের সঙ্গে, হয় রেগে নাহয় উচ্ছবাসত 
বা 'বাস্মত হয়ে, এবং সর্বদাই আন্তরিকভাবে | যেকোনো বিষয়েই তার 
সঙ্গে কথা বল না, আলোচনার ধারাটা সে ঠিক তার মনোমত বিষয়ে ঘ্যাঁরয়ে 
আনবে: এই শহরে আবহাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে, জীবনটা একঘেয়ে, 
সমাজে উ*চু আদর্শ বলে 'কছ7 নেই, সমাজটা তার নিরানম্দ 'নরর্৫থক 
অস্তিত্ব টেনে টেনে চলেছে - মারপিট কুৎসিত লাম্পট্য ও ভণ্ডামিতেই এই 
আস্তত্ব জীবন্ত হয়ে ওঠে; পাঁজ বদমাশগদলোর খাওয়া পরার অভাব নেই, 
যারা সং তাদেরই শন ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। দরকার ইস্কুল, 
স্থানীয় প্রগাতিশীল খবরের কাগজ, থিয়েটার, সাধারণের জন্যে নিয়মিত 
বন্তৃতা ও সেইসঙ্গে জ্ঞানী গুণী সব ব্যাক্ত ও প্রাতিচ্ঠানের মধ্যে সহযোগিতা, 
সমাজকে জানিয়ে দিতে হবে তার এই সব গলদ, তাকে দেখাতে হবে কা 
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ভয়ংকর এই অবস্থা । দেশবাসী সম্পর্কে তার মতামতটা একটু বেশি উগ্র, 
তার রঙের পান্রে সাদা আর কালো ছাড়া অন্য রও নেই, নেই রঙের কোনো 
সক্ষম প্রকারভেদ, তার মতে কেবল দদ্'রকমের মানষ আছে -_ সং আর 
অসৎ, মাঝামাঝি স্তর বলে কিছ7র নেই। নারী ও প্রেম সম্পর্কে কথা 
বলতে তার উৎসাহের অভাব হত নাযাঁদও নত্সে কখনো প্রেমে 
পড়ে নি। 

তীব্র যাক্ত প্রকাশ করা ও রগচটা মেজাজ সত্বেও শহরে সবাই তাকে 
পছন্দ করত এবং অসাক্ষাতে তাকে সম্পেহে ভানিয়া* বলে উল্লেখ করত। 
আর মাজত রুচি, সেবাপরায়ণতা, উচ্চাদর্শ ও ন্যায়ানষ্ঠা, সেই সঙ্গে তার 
পদরনো কোট, রুগশ চেহারা ও পারবারিক দৈব _ এই সবের জন্যে 
তার প্রাত সবাইকার ছিল প্রাঁতি ও সহাননভূতি, তাতে কিছনটা করদণাও 
মিশে থাকত, তা ছাড়া সে ছিল স্নশাক্ষত, তার পঁড়াশমনাও ছিল অগাধ। 
সবাই বলত সে জানে ন। এমন বিষয় নেই। তাকে এক ধরনের জীবন্ত 
বিশ্বকোষ বলে মনে করা হত। বই সে খুব ভালোবাসত | ক্লাবে গিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নিজের ছোট দাড়িটায় অস্থিরভাবে হাত বলোতে বলাতে যখন 
সে বই ও পত্রিকাগনলোর পাতা ওলটাত, তখন তার মুখ দেখেই বোঝা যেত 
যতটা না পড়ছে তার বৌশ গ্রাস করছে। সেগুলো মনে মনে একটু তলিয়ে 
দেখতেও তার তর সইছে না। পড়াটা তার কাছে প্র,য় একটা ব্যাধি হয়ে 
দাঁড়য়োছল, কারণ যা সামনে পেত, গতবছরের কাগজ বা পাঁজর মতো 
নীরস পদার্থও সে সমান আগ্রহের সঙ্গে পড়তে লেগে যেত। বাড়িতে সে 
সবসময় শুয়ে শয়ে পড়ত 


৩ 


শরতেয় এক সকালে ইভান দমাত্রচ কোটের কলারটা তুলে কাদা ঠেলে 
ঠেলে অলিগলি দিয়ে চলছিল কোনো এক ব্যাক্তির টি 
পরোয়ানা জারি করতে । সকালের দিকে সাধারণত তার মেজাজ ভালো থাকে 
না। সোঁদনও ছিল না। একট! গাঁলতে সে দেখতে পেল হাতকড়া দেওয়া 
দ''জন লোক চারজন 'সিপাইয়ের পাহারায় চলেছে। ইভান দৃমান্রচ এরকম 
দশ্য প্রায়ই দেখে এবং তার ফলে প্রাতিবারই করদণা ও অস্বান্ত বোধ করে। 


«* ইভানের ডাকনাম। - সম্পাঃ 
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এবারে কিন্তু এ দশ্য তার মনে সম্পূর্ণ আলাদা ও অভ্ভঘত ধরনের ভাব 
জাগাল। কাঁ জানি কেন হঠাৎ তার মাথায় এলো এই কয়েদীদের মতো 
তাকেও হাতকড়া দিয়ে কাদাভর্তি পথ দিয়ে ঠেলে নিয়ে জেলখানায় পরলে 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। পরোয়।নাটা জারি করে ফেরার পথে পোস্টাফিসের 
কাছাকাছি তার সঙ্গে দেখা হল পরিচিত এক প্ালশ ইনস্পেকটারের। 
ইনস্পেকটার ভদ্রলোক শুভেচ্ছা জানয়ে তাকে কয়েক পা এগিয়ে দিল। 
এই ব্যাপারটা গ্রোমভের কাছে কেন জানি ভালো ঠেকল না। বাড়াতে 'ফিরে 
যাবার পর কয়েদীদের ও রাইফেলধারী সপাইদের চিন্তা সারাদন সে 
কিছ7তেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না, এবং অন্তত ধরনের একটা 
মানাসক অশান্ত বোধ করতে লাগল। ফলে সে কিছুতেই পড়তে বা কোনো 
'কিছতৈে মনঃসংযোগ করতে পারল না। সম্ধেবেলায় সে আলো জবালাল না। 
কী ভাবে তাকেও গ্রেপ্তার করে, হাতকড়া পাঁরয়ে জেলে পোরা হবে সেই 
ভাবনায় রাত্রেও তার ঘ£ম এলো না। সে জানত কোনো অপরাধ সে করে 
নি আর তার দ্বারা যে চুর ডাকাতি বা খদনখারাপি সম্ভব নয় তা সে হলপ 
করে বলতে পারত, কিন্তু আনচ্ছবাসত্েও দৈবাৎ কোনো অপরাধ করে ফেলা 
কি অসম্ভব? ত'ছাড়া প্রতারিত অপবাদ রটনার ফলে বা বিচারের ভুলে 
শাস্তি পাওয়া 2? এমন ঘটনাও ত ববাচত্র নয়। লোকে বলে: “জেলখানা বা 
গরাঁবখানা থেকে কেউই নিরাপদ নয়” - নিশ্চয় অনেক কালের আঁভজ্ঞতা 
থেকে এই প্রবাদের চল হয়েছে। আর আজকাল যেভাবে মামলা মোকদ্দমা 
চালান হচ্ছে তাতে বিচারের ভুল হলে আশ্চর্য হবার কিছ7 নেই। বিচারক, 
পাঁলশ-কর্মচারী আর ডাক্তার _ এই তিন শ্রেণীর লোকেরা মান্যযের 
দ7্খকম্টকে এমন বাঁধাধরা ছকে ফেলে দেখে যে কিছ কাল পরে এইভাবে 
দেখতে অভ্যন্ত তাদের মনে অননভূতির লেশমাত্র থাকে না, তখন ইচ্ছে 
থাকলেও তারা মন্কেলদের সঙ্গে, কেতায় যা নেই এমন কোনো ব্যবহার করতে 
পারে না। এ 'দক্‌ থেকে তাদের সঙ্গে সেই সব কিসানদের কোনো তফাৎ 
নেই যারা আঙ্গনায় বসে গোর্ছাগল বেমালমম জবাই করে, রক্তপাতে 
দ্রক্ষেপমাত্র করে না। এই রকম নির্বিকার ছকে-বাঁধা মনোভাব একবার যখন 
পাকাপোক্ত দাঁড়য়ে গেছে কোনো নিরপরাধ লোকের সমস্ত অধিকার হরণ 
করে কঠিন শাস্ত দিতে বিচারকের প্রয়োজন শনধ একি জানিস - কিছ 
সময়। যে কটা বাঁধাধরা নিয়মকান্দন পাঁলত হল কিনা দেখার জন্যে বিচারক 
মাসে মাসে মাইনে পায়, সে কটা পালন করতে যতটুকু সময় লাগে _ 
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তারপরেই সব খতম। তারপরে আঁপল বা ন্যায়বিচারের জন্যে যাঁদ 
উপরওয়ালার শরণাপন্ন হতে চাও, হতে পার। তারপর রৈল-স্টেশন থেকে 
দদশ ভের্ত দূরে ছোট্র নোংরা শহরটায় ন্যায়াবচার খ,জতে পার। আর এ 
সমাজে ন্যায়বিচারের কথা ভ॥বাই ত হাস্যকর যেখানে প্রতিটি অত্যাচার 
যাক্তসঙ্গত ও প্রয়োজনীয় বলে গণ্য হয়, যেখানে কর£ঠণার 'বাঁনময়ে লাভ 
হয় প্রাতীহংসার বিক্ষোভ ও ঘোরতর অসন্তোষ: বিচারে কেউ ছাড়া পেলেই 
তা বোঝা যায়। 

পরের দিন সকালে ইভান দ্াঁমীত্রচ আতঙকগ্রস্ত অবস্থায় ঘদম থেকে 
উঠল, তর কপাল দিয়ে গলগল করে ঘাম গড়াচ্ছে । তার দ্‌ঢবিশ্বাস যে-কোনো 
মহূর্তে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। গতাঁদনের দহর্ভাবনাগদলো এখনও টিকে 
থাকায় সে নিজেকে বোঝাল দন্ভাবনার নিশ্চয়ই কোনো বাস্তব ভিত্তি আছে। 
যাই হোক না কেন, উপযঃক্ত কোনো কারণ না থাকলে তার মনে এই সব 
ভাবন। ঢুকবে*কেন 2 

একটা প্দালশ ধারেস7স্ছে তার জানলার পাশ দিয়ে চলে গেল, কেন 
গেল ? দহজন লোক তার বাঁড়র উলটো 'দকে দাঁড়িয়ে পড়ল, চুপচাপ তারা 
দাঁড়য়ে বয়েছে। ওরা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কেন? 

এরপর দিনরাত চলল ইভান দঁমত্রচের মানাসক অশান্ত | জানল র 
পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কিংবা বাঁড়র উঠোনের মধ্যে কেউ ঢুকলেই সে 
ভাবত প্যালশের স্পাই কিংবা ডিটেকটিভ এসেছে। জেলার প্দালশকর্তা 
রোজ নিয়ামত তাব জ্যাঁড় গাঁড়তে চেপে রাস্তা দিয়ে যেত। সে যেত তার 
জমিদার থেকে প্ালশ আফিসে, কিন্তু ইভান দৃমাত্রচের মনে হত সে যেন 
বড় তাড়াতাঁড় চলেছে আর তার ম্যখেব ভাবটা বেশ তাৎপর্যপূর্ণ, হয়ত 
সে ছে চলেছে খবর দিতে যে শহবে একটা সাংঘাতিক অপরাধাঁ আস্তানা 
গেড়েছে। প্রাতিবার দরজ।র ঘণ্টাটা বেজে ওঠার কিংবা দরজা ধাক্কাব শব্দ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গ ইভান দর্মীত্রচ অমাঁন চমকে ওঠে | আাগে দেখে নি এমন 
কোনো লে।ককে বাঁড়ওয়ালীর কাছে আসতে দেখলে অস্বস্তি বোধ করে। 
পরলশের লে।ক বা সিপাই-শাম্ত্রী কাউকে দেখলে সে হাসিমুখ করে শিস 
দয়ে সর ভাঁজতে থাকে, ভাবটা সে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। ধরা পড়ার 
ভয়ে সারা রাত সে জেগে শহয়ে থাকে কিন্তু জেগে জেগেই নাক ডাকায় 
আর ভারা ভারা 'নশ্বাস ফেলে যাতে বাঁড়ওয়ালী বোঝে সে ঘাময়ে আছে, 
কারণ না ঘমমোন মানেই ত তার মনে কিছ একটা চাপা আছে, এই সূত্র 
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ধরে কত কাই না আবিচ্কার করা যায়! সাধারণ ব্দাদ্ধতে ঘটনার বিচার 
করে সে বঝতে পারে তার ভয়ের কোন 'ভীত্ত নেই। এটা উদ্ভট একটা 
মানসিক বিকার, উদারভাবে দেখলে জেল খাঁটার বা ধরা পড়।র ভয় কিসের 
যতক্ষণ মনে গলদ নেই ? কিন্তু ঠাণ্ডা মাথয় যতই সে য্দাপুতর্ক দিয়ে 
িবচার করে ততই প্রবল হয়ে ওঠে তার আস্থরতা। তার অবস্থা হয়ে উঠল 
অনেকটা সেই মুনের মতো যে জঙ্গলের মধ্যে খাঁনকটা জায়গা পাঁরচ্কার 
করে নিতে গিয়ে দেখে কুড়াল দিয়ে যত কাটা যাচ্ছে গাছপালা ঝোপঝাড় 
তত হয়ে উঠছে ঘন। যনক্ততর্ক দিয়ে বোঝানোর ব্যর্থতা বুঝতে পেরে 
ইভান দমীত্রচ শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে 'দয়ে আতঙ্ক ও হতাশার কাছে 
আত্মসমর্পণ করল। 

পাঁচজনের সংসর্গে এবারে সে পারতপক্ষে থাকে না, একা একা থাকতে 
চেষ্টা করে। তার কাজটা কোনোকালেই প্রাঁতিপ্রদ ছিল না, এবারে সেটা 
অসহ্য হয়ে উঠল। ভয় হল কেউ হয়ত সযোগ পেয়ে তাকে বেকায়দায় 
ফেলবে, হয়ত সে জানতে পারবে না ত।র পকেটে কেউ ঘন্ষ পরে রেখে 
পরে তাকে ধাঁরয়ে দেবে, হয়ত সে-ই সরকারাঁ নথাঁপত্রে এমন কিছ ভুল 
করে রাখবে যা প্রয়' জালিয়াতি বলে গণ্য হবে, হয়ত তার কাছ থেকে 
অপরের টাকা খোয়া যাবে। কেন তাকে স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষার জন্যে 
সর্বদা সশঙ্কত থাকতে হবে সেটার এখন দৌনক হাজার কারণ আঁবচ্কার 
করার দরন ত।র মনের উদ্ভাবন? ও “চন্তাশক্তি যে কা রকম বেড়ে গেল 
ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। অপরপক্ষে বহিজগং সম্পর্কে তার কোতৃহল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পড়াশমনাও কমে আসতে লাগল, স্মৃতিশাক্তও যথেষ্ট 
হাস পেল। 

বসন্তকাল আসতে, বরফ গলা শেষ হবার পর কবরখানার বাইরেব 
নালাটায় একটা বড়ীর ও আগেকট। ছোট ছেলের শব পাওয়া গেল। দ্টো 
লাশেই পচ ধরেছে" এবং দুটোতেই বলপ্রয়োগে মৃত্যুর চিহৃ। সারা শহরে 
একমাত্র আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল এই লাশদনটো ও তাদের যারা মেরেছে 
সেই অজ'না খবনীরা। ইভান দমাত্রচ হাসি-হাপি মুখ করে রাস্তায় ঘাটে 
ঘরে বেড়াতে লাগল যাতে লোকে না সন্দেহ করে যে সেই খনাঁ। পারচিত 
কারহ্র সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে পর্যায়ক্রমে লঙ্জায় লাল ও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
তাকে সে বোঝাতে চেষ্টা করে দুর্বল ও নিরস্ত্র ব্যক্তিকে হত্যা করার মতো 
গাহত কাজ আর কিছন হতে পারে না। কিন্তু ক্রমাগত এইরকম অভিনয় 
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করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে স্থির করল তার মতো অবস্থার 
লোকের পক্ষে সবচেয়ে সমীচীন হবে ঠাণ্ডা ভাড়ার ঘরে গিয়ে লবকিয়ে 
থাকা। একটা প্রো দিন, পরের রাত, তারপরের 'দিনটাও ঠাণ্ডা ভাঁড়ার 
ঘরে সে কাট।ল, তারপর অন্ধকার হয়ে আসতে ঠাণ্ডায় আধমরা হয়ে চোরের 
মতো চুপিসারে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। ভোর পযন্ত সে ঘরের 
মাঝখানট।য় স্থির হয়ে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। ভোরের একটু আগে 
বাঁড়ওয়ালীর কাছে কয়েকটা লে।ক চুল্লা মেরামত করতে এলো। ইভান 
দঁমীত্রচের বিলক্ষণ জানা ছিল লোকগুলো চুল্লী মেরামত করতেই এসেছে, 
তা সত্বেও ভয় তাকে চুঁপদ্রাপি বোঝ।ল, আসলে ওরা পালশের লোক, 
চুললী মেরামত করার ছল করে এসেছে । সে এতদ্‌র আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল 
যে টুপী বা কোটটা পযন্ত না নিয়ে আস্তে আস্তে বাঁড় থেকে বোরয়ে এলো 
এবং রাস্তায় পড়েই পাঁড় দি-মার করে উধ্ৰশ্বাসৈে দিল ছঃট। ঘেউ ঘেউ 
করতে করতে কুকুরগ্লো তার পিছ; তাড়া করল। একজন লোক পেছনে 
চেঁচাল। তার কানে বাজছে শ্ধ: বাতাসের সাঁই সাই শব্দ। ইভান 
দৃমাত্রচের ধারণা দদ্নিয়ার যাবতীয় অত্যাচার তার 'পছনে' এসে জোট 
পাঁকয়েছে এবং তাকে তাড়া করছে। 

তাকে জোর করে থামিয়ে বাঁড় নিয়ে আসা হল। বাঁড়িওয়ালৰ ডাক্তারকে 
খবব 'দিল। ডাক্তার আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ _ তার সম্পর্কে পরে আমরা অনেক 
কিছদই জানতে পারব -_ এসে ঠাণ্ডা কমপ্রেস ও কয়েক ফোটা ওষহধের 
ব্যবস্থা করে বিষগ্নভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল, যাবার সময় 
বাঁড়ওয়ালঁকে জানিয়ে গেল, সে আর আসতে পারবে না, আর এসেই বা 
কাঁ হবে, যে পাগল হবেই তাকে ঠৌঁকয়ে রেখে বা লাভ কাঁ? বসে খাবার 
ও চিকিংসার খরচ চালাবার টাকা তার 'ছল না। তাই ইভান দ্ামীত্রচকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। হাসপাতালে তাকে ভার্ত করা হল যৌন 
ব্যাধর ওয়ার্ডে । রাত্রে সে ঘ্মমোত না, চেশ্চামেচি রাগ।রাঁগ করে অন্য 
রোগীদের বিরক্ত করত। শীঁঘই আন্দ্রেই ইয়োফমিচের আদেশ অনযায়ণ 
তাকে ৬ নং ওয়ার্ডে স্থানান্তরিত করা হল। 

বছর না ঘুরতে শহরের কারও মনে রইল না ইভান দ্মাত্রচের কথা। 
ত।র বইগ্লো বাড়িওয়াল" দাওয়ার নিচে একটা স্লেজগাঁড়র উপর গাদা করে 
রাখল, পাড়ার ছেলেরা িছনাদনের মধ্যে তা সাফ করে 'দিল। 
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আগেই বলা হয়েছে ইভান দাঁমাত্রচের বাঁ দিকে ছিল ইহনাদ 
মইসেইকা। তার ডান দিকে এক চাষী -_ মেদবহ্ল, প্রায় গোলাকার 
হাঁদা জরদতগবের মতা দেখতে, মুখটা ভাবলেশহণীন, নোংরা, পেট্ুক যেন 
জানেয়ার একটা | গা দিয়ে বকট দমবন্ধ-করা দব্গণ্ধ বের হচ্ছে। বহ্বাদন 
সে ভুলে গেছে চিন্তা বা অনভব করতে। 

এই লোকটাকে দেখাশোনার ভার ছিল 'নাকতার উপর: সে তা পালন 
করত অমানাষকভাবে তার সমস্ত শান্ত দিয়ে তাকে প্রহার করে। ঘ্যাষ 
মারতে ম'রতে হাত ব্যথা হয়ে গেলেও সে রেহাই দিত না। লোকটাকে এই 
রকম বেদম প্রহার লাগানো ততটা ভয়াবহ নয় _ এতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠাটাই 
স্বাভবিক কিন্তু তার চেয়েও ভয়াবহ যেটা তা হল এই প্রহারের বিল্দঃমাত্র 
প্রতিক্রিয়াও নিরোধ জানোয়ারটার মধ্যে দেখা যেত না -গল'র আওয়াজে বা 
অঙ্গভঙ্গীতে, কিছ:তেই নয়। এমন ক তার চোখের পাতাটা পর্যন্ত কাঁপত না। 
শুধু একটা ভারী 'পপের মতো এধার ওধার দুলতে থাকত। 

৬ নং ওয়ার্ডের পণ্টম ও শেষ বাঁসন্দা এক শহরে ব্যাক্তি । কিছদাদন 
আগে সে পোস্টাফসে চিঠি বাছাইয়ের কাজ করত। লোকটা রোগা 
ছপছিপে। মাথা ভর্তি বাহার চুল, মদখটায় একটা ভালোমানদাষ ভাব। 
তারই আড়াল থেকে একটু ধৃর্তামির ছাপ ফুটে বেরদচ্ছে। তার চতুর চাহনির 
প্রফুল্লতা ও প্রশান্ত দেখে বোঝা যায় নিজেকে সামালয়ে চলতে জানে, আরও 
বোঝা যায় খুব জরদরী অথচ গোপন একটা মজার কথা মনে মনে সে 
পোষণ করছে। সে ত'র বাঁলশের বা বিছানার তলায় কী যেন ল্রকয়ে রাখে, 
কাউকে দেখ।য় না। কেউ তা কেড়ে নেবে বা চুরি করবে বলে নয়, দেখাতে 
তার লঙ্জা করে। সময় সময় সে জানলার কাছে গিয়ে আর সবার দিকে 
পছন ফিরে দাঁড়ায়। বকের উপর কাঁ একটা ঝ্ালয়ে 'দিয়ে নিচু হয়ে 
দেখতে থাকে। এই সময়ে তার কাছে কেউ এসে পড়লে ভীষণ থতমত খেয়ে 
সেই জিনিসটা বক থেকে টেনে ছিড়ে ফেলে! এত সত্তেও তার গোপন 
কথাটা কা বুঝতে খবব কণ্ট হয় না। 

“আপনি আমাকে অভিনন্দন জানাতে পারেন, সময় সময় সে ইভান 
দমাত্রচকে বলে, স্ভানিস্লাভের যে দ্বিতীয় পর্যায়ের খেত।ব*) , যার সঙ্গে 
তারার পদক দেওয়া হয়, সেই খেতাবের জন্যে আমার নাম গেছে। তারার 
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পদকওয়ালা দ্বিতীয় পর্যায়ের এই খেতাব সাধারণত 'বিদেশীদেরই দেওয়া হয়, 
কিন্তু কোনো করণে আমার বেলায় সে নিয়মের ব্যাতিক্রম করতে চায় ওরা |, 
তারপর একটু হেসে কাধট/য় একটু ঝাঁক 'দয়ে বলে, “বলতেই হবে এটা 
আমার আশার অতাঁত ! 

“এসব ব্যাপার আমি কছনই বাঁঝ নে, ইভান সামীত্রচ গম্ভীরভাবে 
জবাব দেয়। 

ণকন্তু আগে হোক পরে হোক অ রও একটা কী পাচ্ছি জানেন ?, প্রাক্তন 
পোস্টাফসের কমণারীঁ চোখ ছোট করে ধূর্তের মতো বলতে থাকে। 
“সযইডেনের 'মের-তারকা' পদক নিশ্চয় পাব। এমন একটা সম্মান পেতে 
গেলে সামান্য যাঁদ কণ্ট স্বাঁকার করতে হয় সেও ভি আচ্ছা । কালো 'ফিতেয় 
বাঁধা একটা সাদা ক্রুশ । চমৎকার দেখতে ।, 

হাসপাতালের বাইরের বাঁড়টায় জীবন যেরকম একঘেয়ে সম্ভবত 
সেরকম আর কোথাও নয়। সকাল হলেই পক্ষ।ঘাতগ্রস্ত লেকটা ও মোটা 
চাষাঁটা ছাড়া আর সবাই দরদাল।নটায় গিয়ে সেখানে রাখা মস্ত কাঠের 
গামলাটায় মুখ হাত ধোয় আর পরনের আঙরাখাব প্রান্তভাগ দিয়ে গায়ের 
জল মহছে ফেলে । তারপর 'নাকতা হ'সপাত।লের মেইন ব্লক থেকে টিনের 
মগে করে চা নিয়ে আসে । তারা সেই মগ থেকে চা পান করে। প্রত্যেককে 
এক মগ করে দেওয়া হয়| দুপ্যরে জোটে টকানো কপির সপ আর একটা 
মণ্ড। এই মণ্ডের যাবাক থাকে তাই রাতের খাওয়া হিসেবে চলে। 
আহারপবের মধ্যবতাঁ সময়ে তার। বিছানায় শহয়ে থাকে, ঘদমে য়, 
জানলার কাছে গিয়ে বাইরের ঈদকে তাকায় কিংবা ঘরের মধ্যে 
পায়চাঁর করতে থাকে! এই ভাবে কেটে চলে দিনের পর 'দন। এমন কি 
পোস্টাঁফসের সেই প্রাক্তন কর্মচারী সর্বক্ষণ একই খেতাবের কথা 
বলে চলে। 

৬ নং ওয়ার্ডে নতুন লোকের মুখ সহজে দেখা মায় না। বহনাদন হল 
ডাক্তার মানাসক ব্যাধগ্রস্ত রে'গী নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরের জগতের 
কম লোকই প।গলা-গ।রদে রোগী দেখতে আসে । দহমাসে একবার আসে 
নাপিত সেমিয়ন লাজারিচ। কাঁ ভাবে সে রোগীদের চুল ছাঁটে, কাঁ ভাবেই 
বা 'নাকতা তাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করে, কিংবা হাসি-হাসি মুখ এই 
মাতাল নাঁপতটাকে দেখামাত্র রোগীদের মধ্যে কীরকম আতঙ্ক ছাড়িয়ে পড়ে? 
সে সব বর্ণনা এখন থাক্‌। 
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নাপিতটা ছ।ড়া হাসপাতালের এই অংশে আর কেউ আসে না। দিনের 
পর দন রোগীদের এক মাত্র সঙ্গী নাকতা। 

ইদানীং অবশ্য হাসপাতালময় একটা অন্তত গনজব ছড়াচেইে। সবাই 
বলাবাল করছে ডাক্তার নাক ৬ নং ওয়ার্ডে 'নয়ামত যাচ্ছে। 


৫ 


সত্যই অবাক হবার মতো গঃজব ! 

ড।ক্তার আন্দ্রেই ইয়োফমিচ রাগিন লোকটাও কিপিং অসাধারণ | শোনা 
যায় প্রথম যৌবনে তার ধর্মে খুব মাত ছিল। সে ঠিকই করেছিল ১৮৬৩ 
সালে হাহ ইস্কুলের পড়া শেষ করে যাতে ধর্মযাজকের পেশা গ্রহণ করতে 
পারে, সেই উদ্দেশ্যে ধর্ম আকাডোঁমতে যোগ দেবে। কিন্তু তার বাবা এতে 
বাদ সাধল। তার বাবার বিজ্ঞানের 'ভীগ্র “ডক্টর অফ মোডাঁসনূ” সে ছিল 
অস্ত্রাচাকংসক। ছেলের ইচ্ছা জ।নতে পেরে তাকে শু ঠাট্রাই করল না, 
জানয়ে দিল যাঁদ সে যাজক-বৃত্তি নেয় তবে তাকে সে ছেলে বলে স্বাঁকারই 
করবে না। কথাটা কতটা সত্যি আমার জানা নেই । তবে আন্দ্রেই ইয়েফামিচকে 
অনেকবার বলতে শদনেছি চিকিৎসা বিজ্ঞান বা যেকোনো বিজ্ঞান আয়ত্ত 
করার একটা প্রবল স্পৃহা কোনো কালে তার ছিল না। 

যাই হোক না, চাকৎসা 'বদ্যা শেষ করেও সে যাজক-বৃত্তি গ্রহণ করে 
ন। তার ধর্মানদরাগ যে প্রবল ছিল তা নয়। ডাক্তারী পেশর গোড়ার দিকে 
যেমন, আজও তেমনি তার আচরণে ধর্মযাজকত্ব 'বিল্দঃমাত্র নেই। 

লে।কটা মেটাসোটা, রবক্ষ চাষাড়ে গোছের। তার ম্খ, দাঁডি, খোঁচা 
খোঁচা মাথার চুল, কুৎসিত চেহারা দেখে মনে হয় কোনো সরাইখানার উদর- 
সর্বস্ব মালক বুঝ, যেমন গোঁয়ার তেমনি চোয়।ড়ে তার গম্ভীর মহখটায় 
ভার্ত নীল শিরা, চোখদদটো ছোট ছোট, নাকটা ল।ল। দৈর্ঘে ও প্রস্ছে 
দ'দিক থেকেই সে বিরাটকায়। হাত পা অস্বাভাঁবক রকম লম্বা । দেখে 
মনে হয় খাল হাতে ঘ্যষির জোরে একটা মোষকে ধরাশায়ণ করতে পারে। 
সে কন্তু পা টিপে টিপে সন্তপ্পণে হাঁটে, সঙ্কীণ: দরদালানটা 'দয়ে যেতে 
যেতে কউকে যাঁদ আসতে দেখে সেই প্রথমে দাঁড়য়ে পথ ছেড়ে দিয়ে বলে, 
“দ7ঃখিত' | ভাবছেন গম্ভীর ভারাঁ গলায় বলে, তা কিন্তু মোটেই না। তার 
গলার আওয়াজ অত্যন্ত মাহ ও শান্ত। তার গলার ওপরে একটা ছোট আব 


১৮৮ 


আছে, ফলে কড়া ইস্ব্রঁকরা উ“চু কলার পরতে পারে না। সেইজন্যে সে 
নরম সদতাঁর ও 'লনেনের জামা পরে বাইরে বেরোয়। তার সাজ ডাক্তারের 
মতো মোটেই নয়! একটা সন্যট তার দশ বছর চলে। আবার যখন নতুন 
একটার দরকার হয় সাধারণতঃ সে এক ইহ্যাদর তৌর-পোশাকের দোকান 
থেকে কিনে আনে। যেটা কেনে সেটাও দেখতে পনরনো সব্যটটার মতোই 
জীর্ণ ও কোঁচকানো। একই কোট গায়ে দিয়ে সে রোগাঁও দেখছে, খেতেও 
বসছে, বন্ধাদের সঙ্গে দেখা করতেও যাচ্ছে। এ যে তার কঞ্জঃষ স্বভাবের 
জন্যে তা মোটেই নয়। ব্যাক্তগত সাজপোশাকের প্রাতি বিল্দবমাত্র ভ্রুক্ষেপ 
নেই বলেই তার এমন চালচলন। 

আন্দ্রেই ইয়ৌোফমিচ আমাদের ছোট শহরটায় যখন চাকার নিয়ে এলো, 
দাতব্য চাকৎসালয়টর অবস্থা তখন ভয়াবহ | ওয়ার্ড করিডর বা 
হাসপাতালের উঠোনে নিঃশ্বাস নেয় কার সাধ্য _ এখন দগ্ধ । হাসপাতালের 
পারচারক ও নাসেঁরা সপরিবারে তাদের পাঁরবার-পারজনদের নিয়ে শত 
ওয়ার্ডে রোগীদের মধ্যেই । প্রত্যেকেই অনযযোগ করত আরশলা ছারপোকা 
ও ইশ্দরের জবালায় টিকে থাকা দ7০সাধ্য। অস্ত্রচাকংসা বিভাগে 
ইরিসপেল,স রোগণী লেগেই থকত। সারা হাসপ তালে ডাক্তারী ছার 
ছিল মাত্র দ্বাট, আর থার্মোমিটার বলতে একাটও না। ম্নানের টবগ্লো 
আল রাখার কাজে ব্যবহার কব। হত। হাসপাতালে সহপাঁরিণ্টেনডেণ্ট, 
মেট্টরন ও সহকারী ডাক্তার রোগীদের খাবার চুর করত। আন্দ্রে 
ইয়েফোমচের আগে যে বড়ো ডাক্তার ছিল সে নাকি হাসপাতালের বরাদ্দ 
'স্পারট নিয়ে কারবার চাল'ত আর মেয়েরোগী ও নাসঁদের নিয়ে নিজের 
জন্যে রীতমতো একটা হারেম তৈরি করে ফেলেছিল। শহরের অধিবাসাঁরা 
এই লঙ্জাকর অবস্থার কথা ভালোই জানত, এমন কি বাড়িয়েও বলত। 
ধকন্তু এই 'নয়ে বাস্তাবক কেউ বিচলিত বলে মনে হত না। কেউ কেউ এই 
বলে ডীড়য়ে দত হাসপাতালে ত কেবল চাষাভৃষো ছোটলোকেরা চিকিৎসার 
জন্যে যায়' তাদের আপাত্তর কোনই কারণ থাকতে পারে না, কারণ 
হাসপাতালে চেয়ে নিজেদের বাঁড়তে তারা অনেক বোশ দ7ঃস্থ অবস্থার 
মধ্যে থাকতে অভ্যন্ত। হাসপাতালে 'কি তাদের জন্যে পাখণর মাংসের ব্যবস্থা 
করতে হবে ? কেউ কেউ বলত জেম্স্তভো'র*) সাহায্য না পেলে ভালোভাবে 
একটা হাসপাতাল চালানো সম্ভব নয়। খারাপ হোক, যাই হোক, হাসপাতাল 
ত আছে, এতেই কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত। আণ্াঁলক ব্যবস্থা পারষদ ত মাত্র সোঁদন 
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খুলল। এখানে একটা হাসপাতাল আছে বলে আগণ্ালক ব্যবস্তা পারষদ এই 
শহরে বা এর আশেপাশে নিজস্ব হাসপাতাল খোলে 'নি। 

প্রথমবার হাসপাতাল পাঁরদর্শন করে আন্দ্রেই ইয়োফমিচ নিশ্চিত বুঝল 
এ একটা জঘন্য জায়গা। সারা সমাজের স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। 
তার মনে হল সবছ্েয়ে বৃদ্ধিমানের কাজ হবে রোগীদের ছেড়ে 'দিয়ে 
হাসপ,তালটা বন্ধ করে দেওয়া । কিন্তু সে বুঝল সেটা করতে হলে তার 
ইচ্ছের চেয়েও বেশি আরও কিছর প্রয়োজন | তাছাড়া তাতেও 'কিছা7 লাভ 
হবে না। নৈতিক বা শারাঁরক নোংরা এক জায়গা থেকে ঝেশটয়ে বার 
করে দিলে অন্য জায়গায় বনর্ঘাৎ গিয়ে জমবে । নিজে থেকে যতাঁদন তা 
সাফ না হয়ে যায় ততাঁদন অপেক্ষা করা ছড়া উপায় নেই। তাছাড়া, 
জনসাধাবণ যে হাসপ।ত।ল খালেছে এবং এই অবস্থা সহ্য করছে, তার 
মানে এটা তাদের দরকার। অন্ধ কুসংস্কার আর 'নত্যনোমাত্তক জঘন্য 
নোংরামি নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ যথ'সময়ে এইগ্লোই উপকারা পদার্থে 
পারণত হবে, যেমন গে।ময় সারে পারণত হয়। জগতে এমন কোনো ভালো 
জাঁনস নেই নোংরামিতে যার জম্ম হয় ন। 

আন্দ্রেই ইয়েফামিচ কাজে লাগবার পর এই সব বিশৃংখলা নিয়ে তেমন 
কিছ হট্টগোল করল না! সে শদধ্ত হাসপাতালের পরিচারক ও নার্সদের 
রাত্রে ওয়ার্ডে কাটাতে বারণ করে দল, আর অস্ব্রোপচারের যন্ত্রপাতি রাখার 
জন্যে দটো আলমার আমদান করল। সহপারিণ্টেনডেণ্ট, মেষ্রন ও 
ইরাঁসপেলাস রোগ যেমন ছিল তেমাঁন রয়ে গেল। 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিদ্যাবদাদ্ধ ও সততাকে দারণ শ্রদ্ধা করে, কিন্তু 
অভাব তার চারাত্রক দ্‌টঢুতার আর 'ানজের আঁধকার সম্পর্কে আত্মবিশ্বাসের । 
এর ফলে তাকে কেন্দ্র করে যে জাঁবনধারা বইত তার সনচ্ঠু ও সঙ্গতরুপ 
সে দিতে পারত না। হকুম দেন র, বাবণ বা জোর কবার ?লাক সে নয়। 
মনে হত সে প্রাতিজ্ঞা করেছে চড়া গলায় বা আদেশের সরে কথা বলবে না। 
'দাও” বা পনয়ে এস” বলা তার পক্ষে রাঁতিমত কণ্টসাধ্য। খিদে পেলে একটু 
কেশে সংকোচের সঙ্গে সে তার পাচিকাকে বলে “একটু চা হবে কি? কিংবা 
“খাবার কি হয়েছে ?? সবপারিশ্টেশ্ডেন্টকে যে চুবি বন্ধ করতে বলবে, কিংবা 
তাকে চাকর থেকে বরখাস্ত করবে অথবা অপ্রয়োজনীয় এই পদটাই লোপ 
করে দেবে - এ তার সাধ্যের অতাঁত। আন্দ্রেই ইয়োফামিচের কাছে যখন 
কেউ মিথ্যা কথা বলে, তাকে খোসামোদ করে কিংবা নিছক মিথ্যা হিসেব 
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তাকে দিয়ে সই করাতে নিয়ে আসে, লজ্জায় লাল হয়ে নিতান্ত অপরাধাঁর 
মতো সে তা সই করে দেয়। রোগীরা যখন তার কাছে অভিযোগ করে 
তারা খেতে পাচ্ছে না বা তাদের প্রাতি দনর্ব্যবহার কবা হচ্ছে, সে অদ্বাস্ত 
বোধ করে ও তাদের কাছে মাপ চাইতে থাকে: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খোঁজ 'িনয়ে দেখব... নৈশ্চয় কোনো ভুল 
বোঝাবুঝি হয়েছে... 

প্রথম প্রথম আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ খুব উৎসাহের সঙ্গে কাজ করত। সকাল 
থেকে দ্পঃর পযন্ত রোগীদের দেখত। অপারেশন করত, এমন কি প্রসবের 
ব্যাপারেও সাহায্য করত। মেয়েরা বলত ডাক্তার সবাইকার কথা মন 'দয়ে 
শোনে আর তার রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা, বিশেষ করে মেয়েদের ও শিশহদের, 
অসাধারণ। দিনে দনে কাজে একঘেয়োম ও অসার্থচকতার দরুন তার 
উৎসাহও পড়ে এলো। একদিন হয়ত সে তিরিশটা রোগা দেখল, পরের দিন 
দেখে পণ্য়াত্রশটা রোগণ এসে হাজর হয়েছে, তার পরের 'দিন চাল্লশটা এই 
ভাবে 'দনের পর দিন, বছরের পর বছর, শহরে মৃত্যুর হার ও নতুন রোগাঁর 
সংখ্যা কমল না। একটা সকালে যদি চাল্লশজন বাইরের রোগী আসে, তাদের 
প্রত্যেককে ভালোমতো দেখে ব্যবস্থা করা অসম্ভব । অতএব সে যাই করুক 
ত'র কাজটা প্রতারণা হতে বাধ্য! যদি কোনো বছরে সে বারো হাজার 
বইরের রোগী দেখে থাকে, ত।ব মানে সহজ হিসাবে বারো হাজার 
মেয়েপর;ষ প্রতারিত হয়েছে। মারাত্মক রোগীদের হাসপাতালে ভর্তি করে 
নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যে চিকিৎসা করবে' তাও সম্ভব নয়, কারণ 
হাসপাতালে 'িয়মকান্দঘন অজস্র থাকলেও বিজ্ঞান বলে কিছুই নেই । অতশত 
তত্তের কথা ছেড়ে দিলেও অপরাপর ডাক্তারদের মতো শহধ্ নিয়মকানদনগহলো 
যথাযথ পালন করতে হলেও ত সর্বপ্রথমে দরকার নোংরামির বদলে পাঁরম্কার 
পারচ্ছম্নতার ও আলো হাওয়ার, টক দরগর্ণ্ধ কপির সদপের বদলে পনা্টকর 
খাদ্যের, চোর জ;য়।চোরের বদলে সেবাপরায়ণ পরিচ:রকদের | 

তাছ।ড়া মত্যু যখন জাঁবনের স্বাভাবক ও অবশ্যম্ভাবী পারণাঁত তখন 
মানযযকে না মরতে দিয়ে লাভ কাঁ?ঃ একটা কেরাঁনর বা দোকানীর আয় 
পাচি বা দশ বছর বাড়লেই বা কি? চিকিৎসার উদ্দেশ্য যাঁদ ওষধ 'দিয়ে 
য্ত্রণা লাঘব করা হয়, স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে: যন্ত্রণা লাঘব করা হবে কেন ? 
প্রথমত, যন্ত্রণা ত মানবজাতির মোক্ষলাভের সহায়ক, দ্বিতাঁয়ত, প্রিয়া আর 
বাঁড়র সহায়ত।য় মানহষ যাঁদ যন্ত্রণা দূর করতে শেখে, তাহলে এতদিন যার 
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মধ্যে তারা শদধ দঃঃখকম্ট থেকে রেহাই নয়, যথার্থ সখের সন্ধান পেয়েছিল 
সেই ধর্ম ও দর্শন যে বরবাদ হয়ে যাবে। পুশৃকিন*) তাঁর মততযুশয্যায় 
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে গেছেন, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে হাইনে*) মতত্যুর 
আগে কত বছর পঙ্গ7; হয়ে পড়োছলেন; তাই যাঁদ, তবে আন্দ্রেই ইয়েফামিচ 
বা মাত্রিয়োনা সাভশনার মতো লোক, যাদের নগণ্য জীবন 'বনা যন্ত্রণায় 
এ্যামিবার মতোই নিরর্থক ও তাৎপর্যহশীন হতে পারত, তারাই বা রোগ 
যন্ত্রণা ভোগ করবে না কেন ? 

এই সব যাক্ততর্কের জালে পড়ে আন্দ্রেই ইয়োফমিচের উৎসাহ উবে 
গেল এবং প্রাতাদন হাসপাতালে যাওয়া ছেড়ে দিল। 
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তার প্রাত্যাহক কর্মপদ্ধীত এই রকম। সাধারণত সে সকাল আটটায় 
ঘ:ম থেকে উঠে পোশ।কআশাক পরে চা পান করে। তারপরে হয় পড়ার 
ঘরে গিয়ে পড়াশ্না করে, নয়ত হাসপাতালে চলে যায়। হাসপাতালের সংকীর্ণ 
অন্ধকার করিডর 'দয়ে যাবার সময় তার নজরে পড়ে বাইরের রোগণীরা ভর্তি 
হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করছে। হাসপাতালের পরিচারক ও পরিচারকা ইটের 
মেঝেতে জ্যতোর খটাথট শব্দ করতে করতে তাদের পাশ দয়ে দ্র'ত চলে যায়, 
আলখাল্লা গায়ে হাসপাতালের রুগ্ণ রোগাঁরা চলাফেরা করে। মড়া লাশ 
ও মলমত্রের আধারগছলো বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়, ছোট ছোট 
ছেলেতময়েরা চৈশচাতে থাকে, কাঁরডরে তীব্র বাতাস বয়, আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ 
জানে যারা জবর বা ক্ষয়রোগ এমন কি স্বায়বক ব্যাধিতে ভোগে তাদের ক'ছে 
এই অবস্থাটা দ7ঃসহ| কিন্তু জেনেই বা উপায় কা? বসার ঘরে তাকে 
অভ্যর্থনা জানায় তার সহকারী সেরগেই সেরগেইচ। সেরগেই সেরগেইচ 
মাননষটা ছোটখাটো, নধরকান্ত, মুখখানা গোলগাল, পরিত্কার করে দাঁড় 
কামানো, ব্যবহার স্বচ্ছন্দ ও নম্র, পরনে নতুন 'িলাঢালা সন্যট। দেখে 
সহকারণ চিকিংসকের চাইতে আইনসভার সভ্য বলে মনে হয়। শহরে তার 
বেশ পসার, ডাক্তারদের সাদা টাই পরে আর মনে করে হাসপাতালের ডাক্তারের 
চৈগ্নে, যার পসার বলতে কিছ নেই, সে অনেক বোঁশ জানে । বসার ঘরে এক 
কোণে কুলবজীমতো জায়গায় মস্ত এক আইকন তার সামনে একটা ভারা 
দীঁপাধার। তার কাছে সাদা পর্দায় আডাল করা ভক্তদের মোমবাতি রাখার 
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জায়গা । দেওয়ালের শোভা বর্ধন করছে বিশপদের ছাঁব, "স্ভয়াতগর্ক 
মঠের দৃশ্য আর মেঠো ফুলের শুকনো স্তবক। সেরগেই সেরগেইচ ধর্ম প্রবণ 
এবং ধর্মসংক্রান্ত অনষ্ঠান যথাযথ পালন করে| সে-ই আইকন প্রাতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা করে। প্রাতি রাঁববারে তারই নিদে'শে কোনো না কোনো রোগণ প্রার্থনা 
পাঠ করে। পাঠ হয়ে গেলে সেরগেই সের্গেইচ নিজে ধূপদান হাতে 
করে দোলাতে দোলাতে হাসপাতালের প্রাতি ওয়ার্ডে ধৃপের ধোঁয়া দিয়ে 
আসে। 

রোগী অসংখ্য আর সময় অত্যল্প। অতএব প্রাতাটি রোগী সম্পর্কে 
ডাক্তারকে সামান্য কয়েকটি প্রশ্নে এবং বাঁধাধরা কয়েকাট ওষনধে, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে মালিশ বা ক্যাস্টর অয়েলে, সীমাবদ্ধ থাকতে হয়। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ 
গালে হাত 'দয়ে ঝিমতে ঝিমত বাঁধা গতে প্রশ্ন করে চলে সেরগেই 
সেরগেইচও পাশে বসে হাত কচল।য় আর মাঝে মাঝে এক আধটা 
কথা বলে। 

'আমরা রোগে ভূগি, দারিদ্ে ধক, ' সে বলে, 'কারণ দয়াময় ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি না। মূল কারণ এই |, 

রোগণ দেখার সময় আন্দ্রেই ইয়োফমিচ অপারেশন করে না, বহনাদন 
হল ছড়ার চালানোব অভ্যাস সে ত্যাগ করেছে। এখন রক্ত দেখলে তার মাথা 
ঝমৃঝিম করে। গলার ভিতরটা দেখার জন্যে যখন কোনো বাচ্চার মুখ 
হাঁ কবতে হয়, আর বাচ্চাটা আত্নাদ করতে করতে তার ছোট ছোট হাত 
দিয়ে ডাক্তারকে সারয়ে দিতে চেষ্টা করে, তখন সেই আর্তনাদে আন্দ্রেই 
ইয়েফিমিচের মাথা ঘরে ওঠে। তার এত কষ্ট হয় যে চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়ে আসে। সে তাড়াতাড়ি একট প্রেসক্রিপশন লিখে হাতের ইশারায় 
বাচ্চা মাকে বলে বাচ্চাকে নিয়ে যেতে। 

বে'গীঁদের ভীরতা ও মৃড্ুতা, ধর্মের ধৰজাধারী সেরগেই সেরগেইচের 
উপস্থিতি, দেওয়ালের ছবিগ?লো এবং গত বিশ বছর বা তারও বোঁশাঁদন 
ধরে সে নিজে বাঁধা ছকে যে-সমস্ত প্রশন করে আসছে, সে সব ডাক্তারের মনে 
ক্লান্ত আনে | পাঁচ ছ'জন রোগীকে দেখে সে বাড়ি চলে যায়। বাকা সবাইকে 
তার সহকারা দেখে। 

ডাক্তার হিসেবে বহ্াদন কোনো পসার নেই বলে সে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দেয়। তাকে কেউ বিরক্ত করবে না জেনে সে বাড়তে ফিরেই নিশ্চিন্ত 
মনে বই নিয়ে বসে। সে বিস্তর পড়াশোনা করে এবং পড়াশোনা ক'রে 
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তপ্তও পায়। তার মাইনের অর্ধেকই যায় বই কিনতে। তার ছ"টা ঘরের 
তিনটে ঘরই ঠাসা বই-এ ও পদরনো পাত্রকায়। ইতিহাস ও দর্শন পড়তে সে 
খুব ভালে।বাসে | চিকিৎসা-সংক্রান্ত একটিমাত্র পত্রিকা সে নেয়- পদ 
'ফাঁজসিয়'ন' | সব সময় শেষ থেকে সেটা সে পড়তে শর করে| অনেক 
সময়ে সে ঘণ্টার পর ঘ্ঘণ্টা 'বিন্দহমাত্র ক্লান্তি বোধ না করে সমানে পড়ে চলে। 
ইভান দৃমীত্রচ যেমন ত।ড়াতাড় হবড়ম্ড়ু করে পড়ে যেত, সে তেমনভাবে 
পড়ে না। ধাঁরে ধাঁরে মর্ম গ্রহণ করে পড়ে । যে জায়গাগদলো ভালো লাগে 
কিংবা সহজবোধ্য নয় প্রায়ই সে-জ়গাগদলো থেমে থেমে পড়ে। তার 
বইয়ের পাশে সর্বদা একটা কাঁচের পাত্রে ভেদ্‌কা থাকে আর কোন থালা 
ছাড়াই সরাসাঁর ত।র ডেস্কের বনাতের ওপরে থাকে ননে জরানো শসা কিংবা 
জরানে। আপেলের টুকরো । প্রত আধঘণ্টা অন্তর বইয়ের প।তা থেকে চোখ 
না সরিয়ে সে মদের গেল'সে ভোদ্‌কো ঢেলে নেয়। তারপর হাতড়ে হাতড়ে 
শসটা নিয়ে দেয় একটা কাম্ড। 

তিনটের সময় রল্নাঘরেব দোরগোড়ায় সন্তর্পণে গিয়ে একটু গলা 
ঝেড়ে বলে: 'দ।রয়া, খবার কতদ্‌র ?" 

যেমন তেমন রান্না, প্রয়-বিস্বাদ খ্দ্য গলাধঃকরণ করে আন্দ্রে 
ইয়োফাঁমচ বযকের উপর হাত ভাঁজ করে চীন্তত মনে এঘর ওঘর প/য়চারি 
করে। ঘাঁড়তে চ'রটে বাজে, তরপরে পাঁচটা । তখনো আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের 
চিন্তা ও পায়চারি করা থামে না। থেকে থেকে রামাঘরের দরজা খোলার 
শব্দ শোনা যায়। অ'র দারিয়ার লাল ঘদমে টুলনটুল; মুখের আঁবর্ভাব ঘটে। 

“আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ, আপনর বিয়ার খাবার সময় হয় নি? 
উৎকশ্ঠিতভাবে সে জিজ্ঞাসা করে। 

“এখনো হয় নি, ডাক্তার বলে। “আরেকটু পরে, আরেকটু...” 

সচ্ধ্যে নাগদ আসে পে সীমাস্টাব মিখাইল অভেরিয়ানিচ। সারা শহরে 
এই একটিমাত্র লেকের সঙ্গ আন্দ্েই ইয়োফামচের কছে বিরক্তিকর ঠেকে 
না। মিখইল আভেরিয়।নিচ এক কালে বেশ অবস্থাপন্ন জমিদার ছিল, 
অশ্বররোহী সৌনক হিসেবেও কাজ, ক্‌রছে। কিন্তু সমস্ত সম্পত্তি সে ডীঁড়য়ে 
দেওয়ায় দ'য়ে পড়ে বদ্ধ বয়সে পোস্টাফিসের এই চাকার নিতে বাধ্য হয়। 
তহলেও তার দৌহক ও মানাঁসক স্বাস্থ্য অটুট। তার পাকা জ্‌লপা দেখবার 
মতো, ব্যবহার অমায়িক এবং কণ্ঠস্বর চড়া হলেও কক্শ নয়। সহজে রেগে 
উঠলেও তর মনটা কিন্তু দরদী ও স্রেহপ্রবণ। জনসাধারণের মধ্যে কেউ যাঁদ 
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পেস্টাঁফসের কোনো বিষয় সম্পকে প্রাতিবাদ করে কিংবা দ্বিমত হয় বা 
কোনো কিছ; নিয়ে বিতর্ক করে, মিখাইল আভেরিয়ানচ রেগে লল হয়ে 
কাঁপতে থাকে, বাঁড় ফাটিয়ে চিংকর কবে ওঠে: “চোপরাও 1? এর ফলে 
সাধারণের কাছে পেস্টাফস একটা ভয়ংকর জায়গা বলে স্নাবদিত। 
মখাইল অ।ভোরয়ানিচ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে তর উন্নত মন ও পাণ্ডিত্যের 
জনে, শ্রদ্ধা করে ও ভ।লোব,সে। কিন্তু আর সবাইকে সে নিজের থেকে হেয় 
ম.ন করে, মিশবার বে।গ্য বলেই মনে করে না। 

“আম হাঁজব !” ঘরের ভেতর ট্ুকতে ঢুকতে সে চিংকার করে বলে। 

বন্ধবরের খবর কা? আমর জবাল।য় পাগল হয়ে উঠলেন, তাই না? 

“না, না, সে কি?” ডাত্তার জব।ব দেয়। “নজেই ত জানেন, আপনার 
দেখা পেলে অ মি সব্দা খুশিই হহী।' 

দুই বন্ধ্তৈ পড়াব ঘরের সেফায় গিয়ে বস, বসে বসে কিছনক্ষণ 
ন।রবে ধূমপ ন করে। 

'দাবিয়া, একটু বিশ্ব'র দিলে কেমন হয় ?+ ডাত্বার প্রশ্ন করে। 

তেমনি নীরবে প্রথম বে তলটা শেষ হয়ে যয়। ডাক্ত রকে টিন্তামগন মনে 
হয় অর মিখাইল অভে'রয়ানচ.ক দেখে মনে হয় ফৃর্ততে বুঝি ফেটে 
পড়বে । মনে হয় খযব মজার একটা খবব সে চেপে রয়েছে । সাধারণত ডাক্ত রই 
প্রথমে মূখ খেলে । 

শান্ত ও ধাঁবভ।বে মাথানম একটু নেড়ে বন্ধদর চে।খের দিকে না তাকিয়ে 
(কখনো সে ক।রূর চোখের দিকে ত।কায় ন) সে বলতে শর করে, “কত 
বড় দ75ঃখের কথা বলুন ত মিখ ইল আভেরিয় নিচ, আমাদের এই শহরে 
এমন একটাও প্র।ণ নেই যে মনের উৎকর্ষ হয় এমন ধরনের আলোচনা 
করতে পারে বা শদনতত চায়। এ আমাদের কত বড় দাীঁনতা | যারা শিক্ষিত 
তাব'ও দেখি তুচ্ছ ব্।পারের উধের্ব উঠতে পারে না। আমি আপনাকে বলে 
দিচ্ছি তাদের মনের বিকাশ নিম্নশ্রেণীর লোকদের থেকে কোনো অংশেই 
উন্নত নয়।” 

“যা বলেছেন। আপনর সঙ্গে একেবারে একমত |, 

“আপনাকে নিশ্চয় বলে বেঝাতে হবে না, ডাক্তার তেমন ধাঁর 
শান্তকণ্ঠে বলে চলে, “মানব মনের আধ্যাত্মক উৎকর্ষ ও তার স্ফুরণ ছাড়া 
এ জগতে সব কিছুই আঁকিপ্চিংকর ও তিচ্ছ। এই মনই মান:ষ ও জন্তুর মাঝখানে 
সাঁমারেখা টানে, এরই দয়ায় মানহষের স্বগাঁয় সত্তার অভাস পাই। অমর 
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বলে কিছ7 নেই জান, যদি কিছ থাকে তা এই মানব মন। এই থেকে 
শুর; করলে দেখতে পাই যাবতীয় আনন্দের মূলে রয়েছে এই মন। আমরা 
আমাদের চারদিকে এইরকম একটা মন দেখিও না, শ্যানও না, তার অর্থ 
আমাদের ভাগ্যে সখ জোটে না। বলবেন, কেন বই ত অ।ছে; আছে সত্যি, 
বিস্তু ব্যাক্তগত যোগাযোগ ও আলে।চনার অভ।ব বইয়ে পুরণ হয় না। 
একটা উপমা দিয়ে যাঁদ অ।মাকে বোঝাতে দেন, হয়ত উপমাটা তেমন মনে।মত 
হবে না তা হলেও, আমার মতে বই হচ্ছে ছাপানো স্বরলিপি । আর আলাপ- 
ত লোচনা -_ গান।” 

যা বলেছেন? 

আবার চুপচাপ | একটা নিরোধ দহঃখের ভাব মহখে নিয়ে দারিয়া 
রাম্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে দরজ।র কাছটিতে দ'ড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালে হাত 
দিয়ে শুনতে থাকে ওদের-কথ। | 

হায়রে) দীর্ঘনিশ্বস ফেলে 'াখাইল আভেরিয়ানিচ বলে। “আজকালকার 
দিনে আবর ম।'নষের মন !' | 

তারপর সে বলে চলে সেকালের কথা, জীবন যখন ছিল আনন্দে 
পারপুরণ্ণ, জীবনে যখন ছিল আগ্রহ। বলে চলে সেকালের রাশিয়ার শিক্ষিত 
শ্রেণীর কথা যারা জানত মান:ষকে সম্মন করতে, বম্ধ্কে ভালোবাসতে । 
সে স্বর্গে একজন সঈনকে বিনা রাঁসদে ট।কা ধার দিত, দ-যস্থ 
বন্ধুকে সাহায্যের জন্যে এীগয়ে না অসা লঙ্জাকর ব্যাপার বলে গণ্য হত। 
এইসঙ্গে ছিল দেশজয়ের বড় বড় আভিযান, ননা ধরনের অসমস।হ সিকতা, 
লড় ই দাঙ্গা, বন্ধুত্ব আর নারী। আহা, আর ককেশাস ! কাঁ দেশ! সেই 
ব্যাটোলয়,ন আঁধনায়কের স্ত্রীর কথা মনে পড়ে, ভদ্রমাহলার মংথায় 'িট 
ছিল, অফিসারের পোশ।ক পরে প্রতি সম্ধ্যয় ঘোড়।য় চেপে যেত পহাড়ে। 
লোকে বলত পাহ।ড়ী গ্রামে 'কোনো রাতজপনত্রের সঙ্গে ত'র গেপন প্রণয় ছিল।' 

'রক্ষে কর মা! দ'রিয়া দঈর্ঘশ্ব।স ফেলে বলে। 

“আর কাঁ রকম ঢ'লাও মদ চলত ! তেমনি খ,ওয়া | দরাজ দিলে যা 
খ শি তাই বলেছি, কাউকে তেযয়ান্জা কর 'নি।, 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচ ত'র কথাগন্লো কানে শ্দনছে, মনে শখনছে না। 
বিয়ারে অল্প চ্ম€ক দিতে দিতে সে ভাবছে অন্য কথা । 

প্রায়ই আম বিচক্ষণ বাদ্ধমান ব্যাক্তদের স্বপ্প দেখি, স্বপ্রে তাদের 
সঙ্গে কথা বলি, মিখাইল আভেরিয়ানিচের কথার স্রোতে বাধা 'দিয়ে হঠাং 
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সে বলে। 'আমার ববা আমাকে আদর্শ শিক্ষাই দিয়েছিলেন, তবে এই 
শতাব্দীর সপ্তম দশকের ধ্যানধ!রণায়*) প্রভ/বিত হয়ে আমকে পাঠালেন 
ডাক্তারী পড়তে । এখন মাঝে মাঝে ভাব তাঁকে যাঁদ অমনন্য করতাম, 
ইতিমধ্যে হয়ত আমি চিন্তামার্গের কোনো আন্দোলনের মধ্যে পড়ে যেত।ম। 
হয়ত বিশ্বাবদ্য/লয়ের অধ্যাপকমণ্ডল?তে আমার স্থন হত যদিও মন পদাথ টা 
অমর নয়, সবাঁকছ;র মতোই নশ্বর, তা সন্্রেও কেন আমি মনন িম্চনকে 
এত উচ্চস্থান দিই আপন।কে আগেই তা বাাঝয়ে বলেছি। জীবনটা একটা 
দুর্ভোগের জল। যখনই কোনে। চিন্তাশশল ব্যক্তির বাদ্ধর পরিণতি ঘটে, 
যখনই সে তার টিন্তশাক্ড সম্বন্ধে সচেতন হয় তখনই অন্ভন না কনে পরে 
না যে এমন একটা জ।লে সৈ আটকা পড়েছে যার থেকে পরিত্রাণের কোনো 
উপায় নেই। অ।সলে কিন্তু তকে কেনে আকামক ঘটনর টানে অবিদ।)ম ন 
অবস্থা থেকে ইচ্ছর বিরদ্ধে চলে আসতে হয়েছে জশবনের পথে... 
কিসের তন্য»? যাঁদ সে জ।নতে চেষ্টা করে জীবনের আদর্শ বা উদ্দেশ্য কা, 
হয় সে কেনো জবাবই পায় না, নয়ত যত উদ তত্তকথা শে,নে। দারে 
সে কর।ঘাতই করে যয়, কেউ খোলে না। তারপরে একাঁদন মৃত্যু আসে _ 
তাও ত'র ইচ্ছার বিরদ্ধে! কয়েদীরা যেমন একই দহঃখের ভাগাঁদার বলে 
যখন একসঙ্গে থাকার সযোগ পয় তখন কিছনটা সঃখে থকে, তেমনই 
যে-সব ব্যত্তির মনের গঠন বিশ্লেষণ ও দাশ্শীনক তরাও পরস্পরের দিকে 
আকৃন্ট হয়। তাদের খেয়ল থাক না তাবা জালে আটকা পড়েছে। উন্নত 
চিন্তার অবাধ চর্চায় ও বিনিময়ে তারা দিন কাটিয়ে দেয়। এঁদক দিয়ে 
মন অতুলনাঁয় পরিতপ্তির উৎস।, 

'সাত্যিই তাই। 

অপর পক্ষের চেখের দিকে না ত'কিয়ে তান্দ্রেই ইয়োফমিচ থেমে 
থেমে শান্তভাবে বলে চলে মননশীল ব্যাক্তদের কথা এবং তদের সঙ্গে 
আলাপ করার আনল্দ। মিখাইল আভেরিয়ানিচ মন দিয়ে তর বথা শোনে 
আর থেকে থেকে “সাত্যিই তাই” বলে ওঠে। 

'আপাঁন কি বিশ্বাস করেন না আত্মা আবিনশ্বর ?, পেস্টমাস্টার হঠাৎ 
প্রশ্ন করে বসে। 

“না মশায়, আম বিশ্বাস কর না। আমি বিশ্বাস ত কারই না, বিশ্বাস 
করার কোনো ক।রণও পাই না।, 

“সাত্য কথা বলতে কি, এ সম্পর্কে আমিও তেমন স্থিরনিশ্চিত নহইী। 
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অথচ জানেন, আমার কেমন যেন মনে হয় কখনও মরব না। মাঝে মাঝে 
নিজেকে বাল, এই বড়ো, অ;র কেন, এবার মর।র জন্যে তৈরী হও! কিন্তু 
কে যেন চুপিচুপি বলে: ও সব কথায় কান দিও না| তুমি কখনও মরবে না... 
ন'ট'র পরেই 'মখাইল আভেরিয়ানিচ চলে য.য়। হলে দাঁড়য়ে ভরা 
কে।টটায় হত গলাবঝর চেস্টা করতে করতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: 
“সাত্য নিয়ত অমাদের কী এক অতল খাদের মধ্যে ফেলেছে ! সবচেয়ে 
মর্মীস্তিক, এখানে আমাদের মরতও হবে। হা কপাল...; 


ণ 


বন্ধ্কে বিদায় দেবার পর আন্দ্রই ইয়োঁফামিচ ডেস্কের পাশে গিয়ে 
বসে আব।র পড়াশে'নায় 2ম দেয়। নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করার মতো সাম।ন্যতম 
শব্দও নেই, মনে হয় সময়ের গতি থেমে গেছে। সময় যেন থমকে দাঁড়য়ে 
ডাক্তার ও তার বইকে লক্ষ্য করছে৷ মনে হয় এই বইখ না অ'র ওই সবযজ 
ঢাকা-দেওয়া বাঁতিটা ছড়া দ্বানয়য় আর কিছ নেই। ডাক্তারের রঃক্ষ 
চ.ষাড়ে চেহারা মনব-মনের আভবাক্তির প্রাতি শ্রদ্ধয় ও ভালোবাসায় ধাঁরে 
ধারে হাঁসির ছট,য় ভরে ওঠে । “কেন, আহা, কেন মানষ অমর হয় না? 
সে আপন মনে ভাবে। “মস্তিষ্কের এই কোষ ও কুণ্ডলীগদলো, এই দচ্টি, 
এই বাচনশক্তি, এই আত্মচেতনা, এই প্রতিভা _ এরা কি শুধু পৃথিবাঁর 
মাঁটর সঙ্গে মিশে যাবে? পাঁথবীর মাটির মতোই লক্ষ কোট বর্ষের সূর্য 
পরিত্রমার ফলে শধ্ কি তারা নিস্তাপ জড়াপণ্ডে পারণত হবে ? শনধ 
এই অকারণ উদ্দেশ্যহীঁন ঘাঁণশক্রে জড়ত প্রাপণ্তর ভন্যে কী প্রয়োজন ছিল 
অনাস্তত্বের অন্ধকার থেকে মানযষের, _ এই দেবদদলভ মানস সম্পদের 
আঁধকারাঁ মানদবের আবির্ভাব ঘটানো, তারপর নির্মম রাঁসকত,চ্ছলে তাকে 
কাদার ঢেল।য় পরিণত করা 2 

বিপাক ! অযরত র এই প্রাতিভ্তে কাপর ঢাড়া কে সম্ত্রনা পেতে 
পারে ? প্রাকীতিক জগতে জাঁবনীশাক্তর অচেতনতা মানাঁবক জড়ব্যদ্ধিরও 
নিম্নস্তরের, কারণ জড়ব্দদ্ধির মধ্যেও কিছঃটা ইচ্ছাশক্তি, কিছনটা চেতনা 
থেকে যায়। প্রকৃতিক ক্ষেত্রে সেটুকুও থাকে না। যে ভাঁরঃর আত্মমর্যাদাবোধের 
থেকে মৃত্যুভীতি প্রবলতর সে-ই এই ভেবে সান্ত্বনা পেতে পারে যে তার 
দেহ একটা ঘাসের শীষে, একটুকরো পাথরে বা একটা ব্যাঙ্গাচির মধ্যে টিকে 
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থাকবে... বেহালাখানা ভেঙ্গে যাবার ও অকেজো হবার পর কেউ বেহলার 
খাপটা দেখিয়ে যদি বলে তার কাঁ উজ্জল ভীঁবষ্যৎ তা যেমন হাস্যকর 
শোন'য়, তেমনি হাস্যকর 'বিপাকের মধ্যে অমরতার সন্ধান করা। 

ঘাঁড়তে ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে আর আন্দ্রেই ইয়েফামিচ চোখ বুজে প্রাতবার 
'তার ইঁজচেয়ারটায় হেলান দিয়ে শেয় নিবিষ্ট মনে আরও কিছ,ক্ষণ চিন্তা 
করার জন্যে। এইমাত্র যে বইখানা পড়াঁছিল সেটার উন্নত ভাবাদর্শ তর মনে 
প্রভাব বিস্ত।র করে| অজ্ঞাতভাবে সেই আদর্শের 'নারখে নিজের জীবনকে, 
তার অতাঁত ও বর্তমানকে বিশ্লেষণ করতে থাকে। অতাঁতের চিন্তা তার কাছে 
বরাক্তকর মনে হয়, অতাঁতের 'দকে তাকায় না। বতমানও অতাঁতের মতোই 
সে জানে সূর্যের চারপাশে পার্থব জড়াঁপন্ডের সঙ্গে তার চিন্তাগযঃলো যখন 
ঘরে চলেছে তখন এই বড় বাঁড়টায় ডাক্তারের কামরার কয়েক পা দূরে 
মান্য নোংরা আবর্জনর মধ্যে রোগে ধঃকছে,*হয়ত ঠিক এই মহূর্তে 
ছারপোকার জবালায় কেউ জেগে রাত কাটাচ্ছে, কারর হয়ত ঘাটা 
ইরিসিপেলাসে সংক্রামিত হয়ে উঠছে, কার্র বা ক্ষতস্থানে এমন জোরে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়েছে যে তর চাপে সে পড়ে পড়ে কতরাচ্ছে, হয়ত বা 
রোগাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নাস্দের নিয়ে তাস খেলছে আর ভোদকো 
খাচ্ছে। গত বৎসর বারো হাজার মেয়েপররষকে ঠকানো হয়েছে । সমস্ত 
হাসপাতালটার কর্মকাণ্ডের গোড়ায় রয়েছে ছুরি, ঝগড়া, গালগল্প, দলাদলি, 
স্বভনপোষণ জার চিকিংস।ব নিল্জ অব্যবস্থা। কুঁড়ি বছর আগে যা ছিল 
আজও তাই। হাসপাতালটা এখন পর্যন্ত দ্নর্শাতির ঘাঁটি, জনসাধারণের 
স্বাস্থ্যের অনেক বেশি হানকর। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জানে, ৬ নং ওয়াডের 
গরাদের ওধারে নাকতা রোগীদের নিয়মিত প্রহার করে, জানে, মইসেইকা 
প্রাতিদিন ভিক্ষা চাইতে রাস্তায় বেরিযে আসে। 

সেই সঙ্গে এও জানে, গত পশচশ বছরে 'চিকিংসা বিজ্ঞানে আশাতাঁত 
উন্নতি হয়েছে। 'বশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় তার মনে, হত চিকিৎস।বিদ্যার 
পারণতি হবে আ্যালকোম ও অধ্যাত্মশাস্ত্ের মতো। কিন্তু এখন রাতের পর 
রাত যতই সে পড়ে ততই এই চিকিংসাবদ্যা তাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে, 
এর ভীবষ্যং কম্পনায় এখন তার সবাঙ্গে শিহরণ জাগে । কী আশাতাঁত 
এর সাফল্য, বিজ্ঞানের রাজ্যে কাঁ বিপ্লব এনে দিয়েছে ! আ্যা্টিসেপৃটিক সব 
ওষযধের দয়ায় আজকাল এমন অপারেশন স্বচ্ছন্দে সম্ভব হচ্ছে কা 
পিরগোভের* ) মতো বিশ্ববিশ্াত সাজেনের পক্ষে এককালে কঙ্পনাতাঁত 
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ছিল। জেমৃস্তভো হাসপাতালের সাধারণ ডাক্তাররা পর্যন্ত জানদসদ্ধি 
ব্যৰচ্ছেদ করতে আর ভয় পায় না, উদরান্ত্র অপারেশনের পর একশটায় খুব 
জোর একজন মারা যায়, আর পাথনরাঁ ত উল্লেখযোগ্য বলেই বিবেচিত হয় 
না। সাফলস থেকে প্নরোপ্যার আরোগ্যলাভ সম্ভব হয়েছে। এ ছাড়াও 
আছে সংবেশন ও বংশ্লগাতি সম্পর্কে নতুন সব মতবাদ, পাস্তুর) ও কখের*) 
আঁবতকার, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, সংখ্যাতত্ব আর আমাদের রশীয় চিকিৎসা ক্ষেত্রে 
জেম্স্তভো হাসপাতালগনলি। মানাঁসক ব্যাধর বিজ্ঞান, তার আধ্দানক 
শ্রেণাঁবভাগ, রোগ নির্ণয়ের ও 'চাঁকংসার নতুন পদ্ধাত - অতীতের তুলন।য় 
এ সবই যগান্তকারী। মানাসক রোগীদের আর ঠাণ্ডা জলে চোবানো বা 
আঁটসাঁট করে বে”ধে রাখা হয় না, তাদের সঙ্গে মানষের মতো ব্যবহার 
করা হয়। কগজে আজক'ল প্রায়ই দেখা যায় তাদের আনন্দ দেবার জন্যে 
থিয়েটর ও বলনাচের ব্যনস্থাও হয়ে থাকে। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জানে যে 
আধ্দানক রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গী থাকা সত্তেও ৬ নং ওয়ার্ডের মতো একটা 
নরককৃণ্ড যে টিকে থাকা সম্ভব তার কারণ এই শহর থেকে রেল স্টেশন দ7 
শ' ভেন্ত্ দূরে, তার কারণ শহরের মেয়র ও কাউনাসলরদের বিদ্যাবনাদ্ধি 
তেমন কিছ্ই নেই। তারা ভাক্তারকে বিশ্বাস করে যেন গনরদঠাকুর | যাঁদ 
ডাক্তার সীসে গলিয়ে রোগাঁর মহখে ঢেলে দেয় তবুও আরা উচ্চবাচ্য করবে 
না। অন্য জায়গায় হলে খবরের কাগজের ও জনমতের আক্রোশে ছোটখাটো 
এই জেলখানাটা কবে ধূলিসাং হয়ে যেত। 

“কিন্তু তাতেই বা লাভ কাঁ হত?' আন্দ্রেই ইয়োফমিচি চোখদদ্টো 
বিস্ফারিত করে নিজেকে প্রশ্ন করে। “এত কিছ7 তো হয়েছে, তার সফলটা 
কী? ত্যাণ্টিসেপৃটিক ওষুধ বল, কখ বল, পাস্তুর বল, গোড়ায় যে গলদ 
সে-ই রয়ে গেছে। রোগ ও মতত্যুর হার যেমন ছিল তেমাঁন আছে। মানসিক 
রোগীদের জন্যে থিয়েটার 'কর বা বলনাচেব বাবস্থা কর, 'কন্তু বন্দীদশা 
থেকে তাদের আজও মনাক্ত নেই। অতএব এসব অর্থহাঁন আড়ম্বর বই কিছ 
নয় ভিয়েনার শ্রেন্ঠ চিকিৎসাগারের থেকে আমার এই হাসপাতালের মূলত 
কোনো পার্থক্য নেই ।, 

নিজেকে এত বোঝানো সত্বেও সে নিবকার থাকতে পারে না, 
ঈর্ষামশ্রত একটা 'বিষমতা তার মনকে ভারী করে তোলে। সম্ভবত এটা 
ক্লাম্তর জন্যে। ভারণ মাথাটা বইয়ের পাতার 'দিকে নেমে যায়, গালের নিচে 
হাতখান। রেখে সে আপন মনে ভাবতে থাকে: 


২০০ 


“আম এক অশুভ শাক্তর সেবা করছি, যাদের আমি ঠকাচ্ছি তাদেরই 
কাছ থেকে আমার মাসোহারা নিচ্ছি। আমি অসং। কিন্তু আলাদ।ভাখে 
আম ত কিছই না, অনিবার্য যে পাপের পাঁকে সমস্ত সমাজটা ডুবে রয়েছে 
আমি তারই সামান্য একটা কণিকামাত্র: জেলার খরাপ আমল।রা সব।ই 
কোনো কাজ না করে মাইনে নেয় তাই আমার মধ্যে যাদি সততার অভাব 
ঘটে থাকে তার জন্যে দায়ী আমি নই, দায়শ এই যগ। আমি যাঁদ দু 
শ' বছর পরে জল্মাতাম, নিশ্চয় অন্যরকম হতাম ।, 

ঘাঁড়তে তিনটে বাজলে সে অলো 'নাভয়ে শ্তে যয। ঘম কিন্তু 
একটুও আসে না। 


বছর দয়েক আগে হঠাৎ এক ওদাযের আবেগে আশন্ালক ব্যবস্থা 
পরিষদ সংকল্প গ্রহণ করে বসে যে হাসপাতালের ভাক্ত।র ইত্যাদর সংখ্যা 
বাড়ানোর জন্যে প্রতি বংসরে তিন শ রুবল দান করে যাবে যতাঁদন পযন্ত 
না জেমৃস্তভোর নামে পুরোদস্তুর একটা হাসপাতাল গড়ে ওঠে। 
এরই ফলে জেলা চিকিংসক ইয়েভগেনি ফিওদরিচ খোবতভকে 
মিউানাসপ্যাঁলাট আমন্ত্রণ জানাল আন্দ্রে ইয়োফমিচকে কাজে 
সাহায্য করতে। নবাগত ডাক্তার বয়সে নিতান্তই তরণ, 'ত্রশও পার 
হয় নি, দীর্ঘ দেহ, কালো চুল, গালের হাড়গদলো চওড়া, চোখদনটো 
ছোট ছোট, তার পূর্বপদ্বদ্ষেরা সম্ভবত ছিল অরবশীয়। একটা কোপেকও 
না 'নয়ে সে শহরে এসে হাঁজর হল, সঙ্গে আনল ছোটখাটো একটা ট্রাঙ্ক 
আর বাচ্চা কোলে সাদাসিধে এক তরদ্ণাী নারাঁ। তাকে নিজের পাঁচকা 
বলে পারচয় দিল। ইয়েভ্গোঁন ফিওদরিচ মাথায় সক্ষমাগ্র টপ, পায়ে হাটু 
পযন্ত বটজ্তো, আর শাঁতকালে ভেড়ার চামড়ার একটা জামা পরে এখানে 
ওখানে ঘরে বেড়ায়। ডাক্তারের সহকারাঁ সেরগেই সেরগেইচের ও 
কেশিয়ারবাব্দর সঙ্গে চট করে সে খাতির জমিয়ে নেয়, কিন্তু হাসপাতালের আর 
সব কর্মচারীদের সঙ্গ সে পারহার করে চলে, কে জানে কেন তাদের সে বলে 
আভজাত। তার সমগ্র কামরাটায় বই বলতে মাত্র একখানি _ "১৮৮১ 
সালের জন্য িয়েনার চিকিৎসাগারে ব্যবহৃত আধ্বনিকতম প্রেসক্রিপশন 
তাঁলকা?। এই বইটি সঙ্গে না য়ে সে কখনও কোনো রোগী দেখতে যায় 
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না। সম্ধেবেলায় সে ক্লাবে বালয়ার্ড খেলে, কিন্তু তাস খেলায় একদম নেশা 
নেই | “সোনার পাথর ব।টি”, “আরে, হেসে লও দাদন বইতো নয়”, এই 
ধরনের মাম:লা রাঁসকত। করতে সে ভালোবাসে । 

সপ্তাহে দুদিন সে হাসপাতালে যায়, ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘোরে এবং 
বাইরের রোগীদের দেখে। আ্যাণ্টিসেপাঁটকের ব্যবস্থা নেই অথচ রক্জমোক্ষণের 
গাদা গাদা বাটি আমদানি হচ্ছে দেখে তার অনেক কিছ মনে হয়, কিন্তু 
পাছে আন্দ্রেই ইয়োফমিচ অসম্ভু্ট হয় সেই ভয়ে নতুন কোনো প্রক্রিয়ার 
প্রচলন করে না। তার দ়বিশ্বস তার সহযোগাঁ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বড়ো 
জোচ্োর| সন্দেহ হয় সে একটা টাকার কুমাঁর। মনে মনে তাকে ঈর্ধাও 
করে। তার জায়গ।টা দখল করতে প।রলে সে খাশিই হয়| 
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বসন্তকালের এক সম্ধ্যাবেলা। মার্চ মাস তখন শেষ হয়ে আসছে। 
মাটিতে আর বরফের চিহমাত্র নেই। হাসপাতাল প্রাঙ্গণে পাখাঁর কজন 
শুর; হয়েছে। ডাক্তার তার বন্ধ পোস্টমাস্টারকে হাসপ।তালের সদর দরজা 
পর্যন্ত এঁগয়ে দিতে এলো | সেই মাহূর্তে ইহ্দী মইসেইকা হাসপাতাল 
প্রঙ্গণে প্রবেশ করল। তার মাথায় টুপ নেই, জনতোর বদলে শনধর পায়ে 
পরে রয়েছে একজোড়া গালোশ | হাতে একটা ছোট ব্যাগ। ভিক্ষে করে যা 
পেয়েছে তাই তার মধ্যে। 

«একটা কোপেক দাও) শীতে কাঁপতে কাঁপতে সামান্য হেসে সে 
ডাক্তারকে বলল। 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ কাউকে 'ফারয়ে দিতে জানে না, অতএব তার 
হাতে একটা দশ-কোপেক মদ্দ্রা তুলে দিল! 

“কী সর্বনশ! লোকটার মোজাবিহাঁন পাদদটো আর রোগা রোগা 
গাটগদলো দেখে ডাক্তারের মনে হল। “এই ঠাণ্ডায় জলে... 

করুণা ও 'বিরাক্রমিশ্রত একটা মনোভাব নিয়ে সে লোকটাকে অনসরণ 
করে তার ওয়ার্ড পর্যন্ত গেল। যেতে যেতে তার টাক মাথা থেকে পায়ের 
গটি পযন্ত দেখতে লাগল। ডাক্তারকে প্রবেশ করতে দেখে 'নাঁকিতা 
আবজরনাস্তূপ থেকে এক ল।ফে দাঁড়িয়ে উঠে স্থির হয়ে ইল। 

“কী খবর নাঁকতা ?, আন্দ্রেই ইয়োফামিচ শান্তস্বরে বলল। 'ইহন্দাঁটাকে 
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একজৌড়া বট বা অন্য কোন জনতো দেওয়া যায় না? দেখতে পাচ্ছ না, 
লোকট'র যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে।' 

'আচ্ছা হজঃর, সহপারিশ্টেণ্ডেণ্টকে বলব।' 

হ্যাঁ বলবে, আমার নাম করে বলবে, বুঝলে বলবে আম 'দতে 
বলোছি।; 

দরদাল।ন থেকে ওয়ার্ডে প্রবেশের দরজ।টা খেলা ছিল। অপরিচিত 
কণ্ঠস্বরের আভাস পেয়ে এক হাতের কন ইয়ে মথাটা ভব করে ইভান 
দৃমিত্রিচ বিছ্ান।য় শয়ে শয়ে উতকর্ণ হয়ে শননছিল। হঠাৎ সে ডক্তারের 
গলার আওয়াজ চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গে রাগে কপিতে কাপতে সে 
লাঁফয়ে উঠল, ত।র মখটা ল।'ল হয়ে যেন ফেটে পড়ছে, চোখদনটো যেন 
কোটর থেকে বোঁরয়ে আসছে। সে আর "স্থির থ।কতে পারল না, এক দোঁড়ে 
ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল । 

াত্তার এসেছে 1? সে চিৎক!র করে উঠল, পরক্ষণেই হো হো শন্দে 
হেসে ফেটে পড়ল। 'শেষ পযন্ত এলেন? ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের কাঁ 
সোৌভ।গ্য, ডাক্তার দয়া করে আমাদের ঘরে পদার্পণ করেছেন ! হতচ্ছাড়া 
বদমাস কাঁহাকা !? গলা চিরে সে চেচাতে লাগল, এমন উৎকটভাবে সে 
পা ঠকল যা অ।গে এই ওয়ার্ডের কেউ তার এ মার্ত কখনও দেখে নি। 
“তম কর ওই বদমাসটাকে ! না না, খন হওয়া ওর পক্ষে অনেক ভালো। 
ব্যাটাকে পয়খানার নোংর।য় ফেলে দাও । 

আন্দ্রে ইয়েফিমিচ একথা শযনতে পেয়ে দরদালান থেকে ওয়ার্ডে 
উ“ক মেরে শান্তভাবে প্রশ্ন করল: 

“কেন, কিসের জন্যে ? 

ণকসের জন্যে 2 ইভান দঁমীাত্রচ চিৎকার করে ওঠে। তার মদখের 
চেহারা দেখলে ভয় হয়, পোশাকটা সামলিয়ে নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে সে 
এগিয়ে আসে। “কিসের জন্যে ? ব্যাটা চোর কোথাকার !' ঘ্‌ণায় ঠোঁটদটো 
কণচাঁকয়ে সে চিংকার করতে থাকে, দেখে মনে হয় এই বুঝ গায়ে থুতু 
দেবে। “হাতুড়ে ! খনাঁ!, 

মাথা ঠাণ্ডা করন, আশ্দ্রেই ইয়োফমিচ অপরাধীর মতো হাঁস 
হাঁস মুখ করে বলে। “আমি নিশ্চতভবে আপনাকে জানাচ্ছি, সারা 
জীবনে জাম কখনও কিছ; মরি করি নি। বাকি যা সব বলছেন, বোধহহ্ 
একটু বাড়াবাঁড় করছেন। দেখতে পাচ্ছ আমার ওপর রেগে গেছেন। আগে 
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চেষ্টা করে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করন, তারপর শান্তভাবে বলুন ত আপনার 
এই রাগের কারণ 'কি ? 

“কেন আমাকে এখানে আটকে রেখেছেন ?, 

“কারণ, আপনি অসযস্থ!, 

ও, অমি অস্মস্থ। কিন্তু হাজারে হাজারে পাগল যে স্বাধাঁনভাবে 
ঘরে বেড়াচ্ছে, তাদের বেলা কা, কেন তারা ঘদরে বেড়াতে পারছে, জানেন £ 
কারণ, সংস্থ মানযযের থেকে তাদের তফাত বোঝার বিদ্যেবদ্ধি আপনার নেহী। 
অপরের পাপে কেন তবে আমাকে অ।র আমার মতো এই হতভাগাদের এর 
মধ্যে বন্ধ রাখা হয়েছে ৮» নৈতিক চব্লিত্রের দক থেকে আমাদের যে-কেউ 
আপনাদের এই হাসপাতালের গাড়লগঃলে।র থেকে অনেক ভালো । আপনি 
নিজে, আপনার সহকারী, আপনাদের সবপারিশ্টেণ্ডেণ্ট কেউই বাদ যায় 
না, তই যাঁদ, তাহলে আমরাই কেন এখানে থাকব, আপনারা কেন থাকবেন 
না? এ কাঁ ধরনের 'বচার ?, ৃ 

“নোতিক চারত্র বা ন্যায় বিচারের সঙ্গে এর কোনো সম্পকহইী নেই। 
সবাকছ;ই দৈবদদার্বপাকে ঘটে যায়। যাদের এখানে পোরা হয়েছে, 
তাদের থাকতে হয়েছে, যাদের পোরা হয় 'ন, তররা স্বাধীনভাবে ঘরে 
বেড়।চ্ছে _- আসল কথা হচ্ছে এই। আপনি যে একজন মানাসক রোগা 
আর আমি যে একজন ডাক্তার, এর মধ্যে কোনো নৈতিক সত্যও নেই, কোনো 
ন্য।য়াবচারও নেই, দৈব ঘটনা ছাড়া এতে 'কছই নেই |, 

ইভান দৃমাত্রচ ত।র বিছানার ধারে বসে ফাঁকা গলায় বলল, “এসব 
বাজে কথা আমি বুঝি না।, 

এঁদকে মইসেইকা তার রুটির টুকিটাকি, কাগজপত্র, হাড়ের টুকবো 
বিছানার ওপর বিছিয়ে বসে শীতে কাঁপতে কাপতে আপন মনে নিজস্ব 
ভাষায় কী সব গ?নগ্ন করে বলে চলেছে। বোধ হয় সে ভাবছে একটা 
দে'কান খদলে বসেছে। ডাক্তার উপাস্িত থাকায় নাকতা আজ তল্লাসী 
চাল বার সাহস পায় 'ন। 

আমাকে ছেড়ে দিন” ইভান দমিত্রিচের কণ্ঠস্বর কানায় ভেঙ্গে 
পড়ল। 

“আমি তা পার না।, 

“ক্তু কেন, কিসের জন্যে পারেন না ?, 

“কারণ অ.মার ক্ষমতা নেই। ছেড়ে দিলে আপনার তাতে কতটুকু ভালো 
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হবে, আপানিই একটু ভেবে দেখদন। মনে করদন, আমি ছেড়ে দিলাম, 
তারপরে কাঁ হবে? শহরের লোকেরা কিংবা প্ালশ আপন।কে ধরে আবার 
এখানে নিয়ে আসবে।! 

ধঠক ঠিক, সত্যি বলেছেন, ইভান দীমীত্রচ কপ।লে হাত বলোতে 
বুলোতে বলল । “উঃ কাঁ ভাষণ ! আমি কাঁ কার, কী কার, বলন আমাকে ?' 

ইভ।ন দৃমান্রচের, কণ্ঠস্বর, তার ম:হখভঙ্গী, ব্যাদ্ধদৃপ্ত তরস্ণ মুখখানা 
আশন্দ্রেই ইয়েফিমিচের হৃদয় স্পর্শ করল। এই তরুণকে সমবেদনা জানাতে, 
শান্ত করতে সে ব্যাকুল হল। ডাক্তার বিছানার ধারে তর পাশে বসে একটু 
ভেবে বলল: 

“আপি কী করবেন জিজ্ঞাসা করছেন ? আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো 
হবে পালিয়ে যাওয়া | দভগ্যবশত তাতেও কে'নো ফয়দা হবে না। আপনাকে 
ধরে রাখা হবে| সমাজ যখন স্থির করে খনন, 'আসামী, পাগল বা ওই 
ধরনের অপ্রাঁতিকর ব্যক্তিদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করবে, সমাজের 
সে সংক্প' কেউ টল,তে পারে না। আপনার সামনে কেবল একটি মাত্র 
পথ খোল; আছে, এখানে আপনার উপস্থিতি প্রয়োজনণয় এই সত্যটা 
স্বাঁকার করে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া |” 

“তাতেই বা কার কাঁ লাভ হবে।, 

“পাগলাগারদ, জেলখানা আছে বলে সেগুলো ভর্ত করার জন্যে লোকও 
দরকর। আপনি যদি না আসেন, অমাকে আনা হবে, আমি না হলে, অন্য 
কেউ। অপেক্ষা করন, সহ্দূর হলেও সেদিন আসবেই যখন পাগলাগ।রদ 
ও জেলখানার আস্তত্বহই থকবে না, গরাদ-দেওয়া এই জানলা আর 
হাসপাতালের এই পেশাকও সোঁদন লেপ পাবে। অগে হোক পরে হোক, 
সোঁদন আসবেই আসবে ।, 

ইতান দৃিত্রিচ বিরক্তির হাসি হাসল। 

“এসব কথয় 'নশ্চয় আপনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন না, সে চোখদটো 
কুঁচকে বলল। “আপনার ও আপনার ওই সাকরেদ নািকিতার মতো 
ভদ্রলেকদেব ভবিষ্যং কাঁ জানেন? কিন্তু মশাই সত্যই আপনি নিশ্চিত 
হতে পারেন, সবাঁদন আসবেই ! আমার কথাগদলো হয়ত তুচ্ছ শোনাচ্ছে, 
হয়ত শুনে আপনার হাসি পাচ্ছে, তব এ আমি বলে রাখছি, নবজাঁবনের 
অর5ণোদয় একদিন হবেই, সত্যের জয় হবেই, আর -_ আর আমরাও সেত্ 
আলোর স্পর্শ পাব। আমি পাব না, তার আগেই আমি মরে যাব, কিন্তু 
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আর সবার নাতির নাতিরা সেই অ।লোর ছোয়া পবে। তাদের আমি 
মনেপ্রথণে সংবর্ধনা জ।নাচ্ছি, তারা সংখা হলে আমি আনন্দ পাই। বন্ধ্গণ, 
এগিয়ে চল ! সাথে অছে ভগবান !, 

ইভ ন দাঁমাত্রচ হাতদ:টো সামনের দিকে বাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর 
জানল'র 'দকে এগষ্পে গেল। তার চোখদটো উত্তেজন,য় জহলছে, অনর্গল 
সে কথা বলে চলেছে: 

“এই গরাদগহলে।র এধার থেকে তোমাদের আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 
সত্য চিরস্থয়শ হোক। আনন্দ, কাঁ আনন্দ !, 

“এতে আনন্দ করার কাঁ আছে আমি দেখতে প।চ্ছি না” আন্দ্রেই 
ইয়েফিমিচ বলল। ইভান দমিত্রচের উচ্ছহাসে কিছঃটা নাটকাঁয়তা দেখতে 
পেলেও তা সত্তেও ডক্তারের তাকে পছন্দ হল। “হয়ত আপনি যা বললেন 
তাই সাঁত্য হবে, পাগল।গ্করদ ও জেলখ নাগ্লো থাকবে ন।, হয়ত সত্যেরই 
জয় হবে, কিন্তু তবদও বস্তুনর্ম লোপ পবে না, প্রকাতির বাঁধানয়মেরও 
কোনো পাঁরবর্তন হবে না। এখনক'র মতো তখনও মানদষ অসহখে ভূগবে, 
বড়ে। হবে, মরবে। যত উজ্জ্বল কতরই সে প্রভাত আপনার জাঁবনকে 
আলোকিত করুক না, শেষ পর্যন্ত সেই কফিনের মধ্যে বন্ধ করে আপনাকে 
মটির নিচে একটা গতি 'ানক্ষেপ কবা হবেই ।” 

“কেন, অমরতা ?, 

'দব, বাজে |? 

“আপনি অমরতয় বিশ্ব।স করেন না, আমি 'কন্তু কার। দস্তয়েভ্‌স্কি* 

ন। ভলতেয়র কে যেন বলোছলেন, ঈশ্বর না থাকলে মানঃষই ঈশ্বরকে 
তোর করত। তেমাঁন, এও আমার বদ্ধমূল ধারণা, অমরতা বলে সাঁত্য কিছ: 
না থকলে অসাধ্যস।'ধনক্ষম মান'ষের মন তাও সৃষ্ট করবে।” 

“বেশ বলেছেন, স্মিতহাদ্যে অন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বলে উঠল। “আপনার 
মনে বিশ্বাস অগছে, ভালো কথা । অ।পনার মতো বিশ্বাসের জোর থাকলে 
চর দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও মানহষ সখা হতে পারে । আপাঁন ত 
দেখাছি একজন শিক্ষিত লোক 2, 

“হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্য/লয়ে পড়োছি, যাঁদও গ্রাজ্যয়েট হওয়া হয়ে ওঠে নি।, 

'কণ প্রকারে চিন্তা করতে হয় আপন।র জানা আছে দেখাঁছ। যেকোনো 
অবস্থতে আপাঁন আপনার চিন্তর মধ্যে সান্ত্বনা পেতে পারেন। পার্ঘব 
কোল হল ও মূটুতার উধের্য বাধাবন্ধনহীন গভাঁর যে চিন্তা জাঁবনরহস্যের 
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সন্ধান এনে দেয় _ ম'নব জাঁবনে এর চেয়ে বড় আশাঁব॥দ আর কাঁ হতে 
পারে ! পাঁথবীময় যত জানলায় যত গর'দই থাক এই চন্তর আঁধকার 
আপনার ক'ছ থেকে কেউ কেড়ে ?নতে পারে ন। | ডাইয়জেনীজ*) একটা 
পপের মধ্যে বাস করত কিন্তু রাজসখও ত'র কাছে নগণ্য ছিল। 

“আপনার ডাইয়জেনীজ ছিল একটা গড়ল,” ইভান দমীাত্রচ 
গম্ভঃরভাবে বলল। 'ডাইয়জেননীজ, জীবনরহস্য এসব বড় বড় কথা আমাকে 
শোন।চ্ছেন কেন 2, হঠাৎ ক্ষেপে লাফয়ে উঠে সে বলল। “আমি জীবনকে 
ভলোবাস, দারণ ভলোবধস ! আঁম 'িগ্রহাতঙ্কে ভগছি, সব সময় 
আম।র ভয়, ভয়ের তাড়নায় আমি "স্থর থ।কতে পার না| কিন্তু মাঝে মাঝে 
জীবন অমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। তখন অ'মার ভয় হয় আমি 
বুঝি পাগল হয়ে যাব। আমি বাঁচতে চাই, উঃ কা ভীষণ আম।র বাঁচার 
ইচেহ 17 

উত্তেজিত হয়ে ঘরের ওধ।র থেকে এধারে এসে চ।পা গলায় সে 
বলে চলল: " 

'মাঝে মাঝে স্বপ্রের মধ্যে আমর ওপর ভূতপ্রেত ভব করে। কত 
লোক আমায় দেখতে আসে | কত লে।কের গস র আওয়াজ, কত গানবাজনা 
শ্যনতে পাই, মনে হয় আমি কেনো বনের মধ্যে বা সমহদ্রর ধারে রয়োছ। 
মাননষের ভিড়, মানষের সেবযতৃন পেতে আমার মন কেমন করে... বলুন 
ত, ওখানে কাঁ হচ্ছে 2, হঠাং সে বিষয়ান্তরে চলে গেল। “বইরের জগতে 
কাঁ হচ্ছে আমায় বলবেন ? 

শুধ্য কি আমদের এই শহরটা সম্পকে না সাধারণভাবে দরনিয়া 
সম্পর্কে আপনি অ মাকে বলতে বলছেন ?, 

প্রথমে শহরটা সম্পকেহ আরম্ভ করন, তারপরে সধারণভাবে 
দ;নিয়া সম্পর্কে বলবেন ।” 

“বেশ, তবে শনদন। শহরে একঘেয়েমি ছড়া কিছই নেই... এমন 
একটাও লোক নেই যার সঙ্গে দদটে। কথা কওয়া যায় গকংবা যার কথা ধৈর্য 
ধরে শোনা যায়। নতুন লেক কেউই আসে নি। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
খোবতভ নামে এক তরুণ ডাক্ত।রকে সম্প্রাতি আমাদের মধ্যে আমদানি করা 
হয়েছে।? 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তাকে জ।'ন। সে যখন আসে অ।মি তখন বাইরে ?* 
তাকে দেখে আমার মনে হয়োছল একটা জড়ভরত।ঃ 
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'যা বলেছেন, লোকটাকে ররচিবান শিক্ষিত ব্যক্তি বলা যায় না। সব 
ব্যাপারটাই কেমন যেন অন্তত ঠেকে... বড় বড় শহর সম্পর্কে যে রকম 
শনি, তাতে ত মনে হয় সেখানে জাবনের গতিবেগ থেমে যায় নি, 
জ্ঞনববদ্ধির রাতিমত চর্চা আছে। তার থেকেই ধারণা হয় সেখানে 
সত্যকারের মাননষ «আছে, কিন্তু কেন জানি না, আমাদের কাছে যে কট 
নম্বনা পাঠায় তারা কেউই আশান্যরপ নয়। এই শহরের দরভাগ্য।? 

সত্যিই দণ্ভাগ্য 1? ইভ।ন দমাত্রচ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, 
পরমদহূর্তেই হাসতে লাগল। «এবারে দনানয়ার কাঁঁ হালচাল? খবরের 
কগজে পাত্রকায় আজকাল কাঁ বিষয় 'নয়ে লেখালোঁখ চলছে ? 

ওয়ার্ডের ভেতরে এরই মধ্যে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে। ডাক্তার উঠে 
দাঁড়ল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ইভান দ্বামাত্রচকে বলতে লাগল রাশিয়ার বাইরের 
ও ভেতরেব ক।গজগদলোন্ন কাঁ বিষয়ে লেখা হচ্ছে, বলতে লাগল আধ্দনিক 
শচন্তাধারার গতি কোন দিকে । ইভান দৃমারচ একমনে তার কথা শুনে 
চ্ছে, মাঝে মাঝে এটা ওটা প্রশ্নও করছে, এমন সময় হঠাৎ দ?হাতে 
মাথাটা টিপে ধরে ডাক্তারের দিকে পিছন ফিরে এমনভাবে শয়ে পড়ল, মনে 
হল হঠাৎ যেন তার মারাত্মক কিছ; একটা মনে পড়ে গেছে। 

“আপনি কি অসমস্থ বোধ করছেন ?» আন্দ্রেই ইয়োফিমিচ জিজ্ঞাসা 
করল। 

“আমার কাছ থেকে আর একটি কথাও আদায় করতে পারবেন না, 
ইভান দ্‌মীত্রচ রৃউরভাবে জবাব দিল। “আমায় একা থাকতে 'দিন। 

“কেন, কী হল?, 

“বলছি, আময় একা থ।কতে দিন ! আপান ত আচ্ছা বদলোক !” 

দণর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ ওয়ার্ড 
ছেড়ে চলে গেল। দরদালানটা 'দিয়ে যেতে যেতে সে বলল: 

ণনকিতা, জায়গাটা একটু পরিচ্কার করলে ভালো হয়... ভাঁষণ 
দুগ্ধ বেরুচ্ছে 1? 

“আচ্ছা হনজানর | 

“সহল্দর ছোকরাটি 1' বাড়ি ফেরার পথে আন্্রিই ইয়োফিমিচ ভাবতে 
লাগল। 'এত বছর পর এই প্রথম একজনকে পেলাম যার সঙ্গে কথা বলা 
যায়| বেশ য7ক্তি দিয়ে কথা বলতে পারে, আর দেখলাম যে সব 'জাঁনস 
গ্রাহ্য করার যোগ্য সেগ্লোতেই ওর আগ্রহ ।' 
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রাত্রে সে যতক্ষণ বসে বসে পড়ল তার কথা ভাবল। তারপর বিছানায় 
শুয়ে তারই কথা চিন্তা করল। পরের দন সকালে ঘুম থেকে উঠেই তার 
মনে পড়ে গেল আশ্চর্য এক ব্দাদ্ধমান ব্যক্তির সঙ্গে তার পারচয় ঘটেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঠিক করে ফেলল সযোগ পেলেই আবার তার সঙ্গে দেখা 
করে আসবে। 
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আগের দিন যেভাবে শদয়েছিল ঠিক সেইভাবে দহ হাতে মাথা চেপে 
ধরে হাঁটদটো মুড়ে ইভান দ্মীত্রচ বিছানায় শ্য়োছিল। তার ম্খটা 
দেখা যাচ্ছিল না। 

“কী বল্ধন, কেমন আছেন ?? আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বলল। “ঘবমোচ্ছেন 
নাক? 

প্রথমত, আমি আপনার বজ্ধর নই, ইভান দৃমাত্রচ বালিশে মুখ 
গঃজে চাপা গল'য় বলল, পদ্তীয়ত, আপনার বৃথা চেষ্টা, আমার কাছ 
থেকে একটা কথাও বার করতে পারবেন না।” 

“আশ্চর্য...ঃ 'িছদটা লজ্জা পেয়ে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিড়বিড় করে 
বলল। গতকাল হঠাং আপাঁন ক্ষ-গ্ন হয়ে আর কথা কইলেন না, কিন্তু 
তাৰ আগে পর্যন্ত আমাদের মধ্যে কী সহন্দর আলোচনা চলোছল... 
ণনশ্চয় আমি ভালোভাবে নিজেকে বোঝাতে পার নন কিংবা এমন কিছ 
বলেছি যা আপনার বিশ্বাসের বিরোধী... 

হু*ত, আপনি বললেই বিশ্বাস করব আর কি আপনার কথা ! ইভান 
দ্ামাত্রচ উঠে বসে উদ্বেগ ও বিদ্রুপ মেশানো দৃচ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে 
বলল। চোখদদটো তার লাল। “্পাহীগার করতে আর জেরা চালাতে আপানি 
বরণ অন্যত্র যান, এখানে করার কিছ7ই নেই । গতকাল 'কিসের জন্যে আপাঁন 
এখানে এসেছিলেন বুঝতে পেরেছি ।, 

'কাঁ অভ্তরত ধারণা ।” ডাক্তার হেসে বলল। “আপাঁন কি মনে করেন, 
আমি একটা স্পাই ? 

হ্যাট তাই আমার ধারণা, হয় স্পাই নয়ত আমার ওপর খবরদারি 
করতে পাঠানো হয়েছে এমন একজন ডাক্তার _ দযয়ের মধ্যে কোনো 
তফাত দেখি না।, | 

পকন্তু যাই বলদমম, আপনি কিছ? মনে করবেন না... আপাঁন বেশ 
মজার লোক !? 
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ডাক্তার বিছানার ধারে টুলটায় বসে তিরস্কারের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে 
লাগল। 

“আচ্ছা, না হয় ধরেই নিলাম আপনার ধারণাই ঠিক,” ডাক্তার বলতে 
শর; করল, “আপনার কথামতো ধরেই নিলাম, আপনার কাছ থেকে কথা 
বের করে নেওয়ার,চেষ্টা করাছলাম যাতে আপনাকে পনালশে ধরিয়ে দিতে 
পাঁর। আপনাকে গ্রেপ্তার করে বিচারে পাঠানো হত। কিন্তু আদালতে বা 
জেলখানায় আপনার অবস্থা এখানকার চেয়ে আরও খারাপ হত বলে কি 
মনে করেন ? নির্বাসন কিংবা সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হলেও এই 
ওয়ার্ডের মতো খারাপ অবস্থায় থাকতে হত বলে মনে করেন ? আমার ত তা 
মনে হয় না... তাহলে আপনার ভয় পাবার কাঁ আছে ?, 

স্পম্টতই ইভান দমিত্রচের মনে কথাগদলো দাগ কাটল সে যেন 
অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠে বসল। 

খানিক আগে চারটে বেজেছে। এই সময় আন্দ্রেই ইয়েোফামচ সাধারণত 
ঘরে পায়চারি করে এবং দারিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করে, বিয়ারটা' নিয়ে আসবে 
কিনা । বাইরে আবহাওয়া শান্ত, উজ্জবল। 

'দুপঃরের খাওয়া দাওয়ার পর পায়চারি করছিলাম, এমন সময় মনে 
হল আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি, ডাক্তার বলল। 'আজকের 
দিনটা দেখেই বোঝা যাচ্ছে বসন্তকাল |, 

এটা কোন মাস ? মার্চ ?? 

“হ্যাঁ, মাচেরি শেষ | 

“বাইরে কি খনব নোংরা 2? 

“নব নয়। বাগানে ইতিমধ্যে পায়ে-চলা-পথ দেখা 'দিয়েছে।, 

এইমাত্র যেন ঘন্ম থেকে উঠেছে এইভাবে লাল চোখদদটো রগড়াতে 
রগড়াতে ইভান দৃমত্রিচ' বলল, “এমন দিনে একটা গাড়িতে করে শহরের 
বাইরে বেড়াতে বেশ লাগে, তারপর বাড়তে 'ফিরে আরাম করে গরম পড়ার 
ঘরটিতে বসা... আর সঙ্গে থাকবে একজন ভালো ডাক্তার, আমার মাথা 
ধরার চিকিৎসা করবে... মানহষের মতো বে*চে থাকা যে কাঁ আমি 
একেবারে ভুলেই গেছি। এখানে কাঁ নোংরা ! কাঁ অসহ্য !, 

গতদিনের উত্তেজনার ফলে সে দর্ল ও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, 
কথাগনলো বলছে যেন আনচ্ছায়। তার আঙ্বলগনলো কাঁপছে, মুখ দেখলেই 
বোঝা যায় মাথায় প্রচণ্ড যদ্রণা হচ্ছে। 
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“আরামের গরম পড়ার ঘরের চেয়ে এই ওয়ার্ডের কোনোই পার্থক্য 
নেই, আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বলল। “বাইরের জগতে শান্ত ও সন্তোষ খ*জে 
লাভ নেই, সেটা খ*জতে হবে নিজেদের মধ্যে 1 


“তার মানে ?, 

“বাইরের জিনিসের মধ্যে _ যেমন একটা পড়ার ঘর, একটা গাঁড় _ 
সাধারণ লোক ভালোমন্দের সম্ধান করে, 'কন্তু চিন্তাশীল ব্যাক্ত 'নজের 
মধ্যেই তা সম্ধান করে ।ঃ 


'যান মশাই, গ্রীসে গিয়ে আপনার ওই দর্শন আওড়ান, সেখানে সব 
সময় গরম বাতাসে কমলাফুলের ভূরভূরে গদ্ধ, সেখানে আপনার দর্শন 
চলবে। কিন্তু আমাদের এই আবহাওয়ায় ওটা অচল। ডাইয়জেনীজ সম্পর্কে 
কাকে বলাছলাম, আপনাকেই তো ?, 

'হ্যাঁ গতকাল বলেছিলেন । 

'ডাইয়জেনীঁজের গরম ঘর বা পড়'র ঘরের দরকার ছল না, তার সহজ 
ক'রণ সবশ্দই গরম থাকত। কমলালেবদ ও জলপাইএ পেট পরে পিপের 
মধ্যে নিশ্চিন্তে গড়'গাঁড় দাও। যাঁদ সে রাশিয়ায় বাস করত তাহলে শন 
ডিসেম্বরে কেন মে মাস পর্যন্ত কোথাও একটু আশ্রয়ের জন্যে দোরে দোরে 
তাকে ভিক্ষে করে ফিরতে হত। ঠাণ্ডার চোটে তার সমস্ত শরীর যেত 
বেত মনচড়ে।, 

কখনোই না। আর সব যন্ত্রণার মতো ঠাণ্ডাকেও অগ্রাহ্য করা যায়। 
মারকাস অরোলয়াসের কথায়: 'যক্ত্রণা সম্পর্কে ধারণাই যণ্রপা, 
ইচ্ছাশক্তর জোরে এই ধারণা বদলে দিতে পার, মন থেকে অন্যোগ 
কোরো না, ছেড়ে দাও, দেখবে যন্ত্রণাও উধাও হয়েছে ।, ঠিকই বলেছিলেন। 
মুনিধাঁষ তো বটেই, সাধারণ চিন্তাশীল ব্যাক্তরও বৈশিষ্ট্য যন্ত্রণার প্রাতি 
তাচ্ছিল্য। সে সদাতৃপ্ত। কিছবই তাকে অবাক করে"না।, 

“তাহলে নিশ্চয় আমি একটা গাড়ল, কারণ আমি যন্ত্রণা পাই, আমি 
পরিতৃপ্ত নই, আর মানষের নীঁচতা দেখে আমার বিস্ময়ের শেষ নেই | 

“ওইখানেই আপনার ভুল। আরও ঘন ঘন সবকিছ7র মূল কারণে 
পেশাছোতে যাঁদ চেষ্টা করেন, বযঝবেন বাইরের এই যে জানসগনলো 
আমাদের ভাবিয়ে তোলে এগলো কত অকিণ্টিংকর। জাঁবনকে বোঝবার 
চেষ্টা করতেই হবে। সেটাই একমাত্র সান্তনা ।' 

“জীবনকে বোঝার চেষ্টা... ইভান দমিত্রচ বলল. ভার মাঘ উঠল 
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বিকৃত হয়ে। 'বহিজগিত, অন্তলোক... মাপ করবেন, এসব ব্যাপার বুঝি 
না| শদধ এই বদঝি,, এবারে সে উঠে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের দিকে 
রোষকটাক্ষপাত করে বলতে লাগল, “ব্দাঝ যে ঈশ্বর আমাকে উষ্ণ রক্তধারা ও 
শিরা উপাঁশরা 'দিয়ে সৃচ্টি করেছেন। আর এও জেনে রাখনন মশায়, জৈব 
পদার্থের মধ্যে যতক্ষণ জীবনীশাক্ত আছে ততক্ষণ তা উত্তেজনার বশীভূত 
হবেই। তাই উত্তোজত হই। যন্ত্রণায় চিৎকার করে কাঁদ। আমার চোখ 
দয়ে জল পড়ে, নীচতা দেখলে ঘৃণায় ফেটে পাঁড়, জঘন্য কাণ্ড দেখলে 
বরাক্তি বোধ কার। আমার মতে এই ত জাঁবন। প্রাণীঁলোকে যত নাচের 
স্তরে নামা যাবে ততই দেখা যয় অন7ভতি কমে আসছে, উত্তেজিত হবার 
ক্ষমতাও ক্ষীণ হয়ে অ।সছে। যত উচ্চস্তরে উঠবেন দেখবেন বস্তুজগতের 
প্রতিক্রিয়া সেখানে তত প্রবল, অনন্ভূতি সেখানে তত বেশি। একথাটা 
জানেন না, আশ্চর্য! এইসব গোড়ার কথা ডাক্তার হয়েও জানেন না? 
মাননষ হয়ে যন্ত্রণাকে তাচ্ছল্য করা, সব অবস্থাতেই পরিতৃপ্ত থাকা, কোনো 
ণকছনতে বিস্ময়বোধ না করা, সে মানঃষ হয় ওই অবস্থায় পেশ'ছেছে, এই 
বলে ইভ,ন দ্‌মাত্রচ মোটা কৃষকটাকে দেখাল, “নয়ত যন্ত্রণা সয়ে সয়ে এত 
শক্ত হয়ে গেছে যে যন্ত্রণা সম্পর্কে অন্দভূতিটাও লোপ পেয়েছে, তার মানে, 
সে আর বেচে নেই। মাপ করবেন, 'বিরক্তভাবে সে বলে চলল, “আম 
মূনিঝষিও নই, দাশ্শানকও নই। ওসব ব্যাপার কিছুই আমার মাথায় 
ঢোকে না। এসব নিয়ে তর্ক করার মতো মনের অবস্থা আমার নেই |, 

“মোটেই নয়, আপান কিন্তু বেশ তর্ক করতে পারেন | 

স্টোইক*) নামে যে গ্রীক দাশশনকদের মতবাদ আপাঁন বিকৃত 
করেছেন, মানষ হিসেবে তাঁরা অসাধারণ ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু গত 
দহাজর বছর ধরে তাঁদের দর্শন একছুলও এগোয় নি, যেখানে ছিল 
সেইখানেই রয়ে গেছে। এগোতে পারে না, কারণ তাঁদের দর্শন অবাস্তব, 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অচল। গ্াটকতক লোক, যাঁরা 'বাভল্ন মতবাদ পরখ ও 
অন্শীলন করতে জীবন' উৎসর্গ করেছিলেন, শহধ; তাঁদের কাছে এই 
দর্শন জনাপ্রয়তা অর্জন করেছিল । আঁধিকাংশের কাছেই এটা ছিল দনর্বোধ্য। 
যে দর্শন অর্থসম্পদ ও দৈহিক আরামের প্রতি ওদাসীন্য প্রচার করে, মৃত্যু 
ও ফন্ত্রণাকে তাচ্ছিল্য করে, আঁধকাংশের ব্দাদ্ধর কাছে সে দর্শনের মানে 
নেই । কারণ আঁধকাংশ ব্যক্তি জানেই না অর্থসম্পদ বা দৈহিক আর:ম কা 
জিনিস। তাদের কাছে যন্ত্রণাকে, দঃঃখকষ্টকে তাচ্ছিল্য করা নিজেদের 
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জাঁবনকেই তাচ্ছিল্য করার সামিল। কারণ তাদের জাঁবনটাই ত ভরে রয়েছে 
ক্ষধা, শীত, অপমান, ক্ষয়ক্ষতি আর সবচেয়ে বোশ করে হ্যামলেটের 
মতো মতত্যুভীঁতিতে। এইসব ব্যথা বেদনার সমঘ্টিই 'নিয়ে জীবন, এ জাঁবন 
দ্$সহ হতে পারে দুঃখের হতে পারে, তব* একে কেউ অবজ্ঞা করে না 
তাই, আমি অবার বলছি স্টোইকদের দর্শনের কোনো” ভাবষ্যং নেই। আর 
সদদূর অতাঁত থেকে আমাদের কাল পর্যন্ত উন্নাতি যাঁদ কোথাও হয়ে থাকে 
তা হয়েছে মান্যষের বোঝবার শাক্ততে, যন্ত্রণাবোধে আর বাইরের আঘাতে 
উত্তোজত হবার ক্ষমতায় |” 

ইভ।ন দর্মাত্রচ হঠাৎ চিন্তার সূত্র হাঁরয়ে ফেলে, থেমে কী বলবে ঠিক 
করতে না পেরে কপালট॥য় হাত বলোতে লাগল। 

'খযব একটা দরকারি কথা বলতে চাইছিল।ম, কিন্তু ভুলে গেলাম, সে 
বলল। “কা যেন বলাছলাম ? ও, হ্যাঁ! বলতে চাহীছলাম একজন স্টোইকের 
কথা । তারঞ্প্রাতিবেশীকে ম্ীক্ত দেবার জন্যে সে নিজে দাসত্ব বরণ করে 
নেয়। ত'হলে দেখছেন এ স্টোইকের উপরেও উত্তেজনার প্রাতীক্রিয়া হয়োছিল, 
করণ অন্যের জন্য নিজেকে ধ্বংস করার মহৎ কজ করতে হলে এমন 
একটি হৃদয়েব প্রয়োজন যা ঘৃণা ও কর্ণা অন্দভব করতে পাবে। এখানে, 
এই জেলখানার মধ্যে আমি যা জানতাম তাও ভুলে গেছি, তা নইলে আরও 
অনেক উদাহরণ দিতে পারতাম। ধর€ন যিশহখ্যীন্টের কথাই ! বাস্তব অবস্থার 
প্রাতিক্রিয়ায় যিশু কখনো কে*দেছেন, কখনো হেসেছেন, কখনো শোকে 
কাতর হয়েছেন, কখনো' রাগে ক্ষেপে উঠেছেন, কখনো দুঃখে ভেঙ্গে 
পড়েছেন। হাসিমদখে তিনি যত্রণাকে বরণ করেন 'নি, মৃত্যুকেও তাচ্ছিল্য 
করেন নি। উপরন্তু গেথসেমেন বাগানে) "তীন প্রার্থনা করেছিলেন 
মৃত্যুর পাত্রটা যেন এড়িয়ে যেতে পারেন।” ইভান দ্‌মাত্রচ এই বলে হেসে 
বসে পড়ল। 

“আচ্ছা ধরেই নিলাম, আপাঁন যা বলছেন তাই ঠিক। মানষের 
অন্তরেই সখ ও শান্ত, বাইরের কোনো কিছদতে নয়, সে বলে চলল। 
ধরেই নিচ্ছি যন্ত্রণাকে তাচ্ছিল্য করা এবং কোনো কিছুতে 'বিস্ময়বোধ 
না করাই ঠিক। তা সত্তেও, জিজ্ঞাসা করতে পার ক, কোন আঁধকারে 
আপনি এই মতবাদ জাহির করছেন ? আপান কি ম্ানধষি, না দার্শনিক 2, 

“না, আমি দাশশীনক নই, তবে এইটুকু ব্ঝ প্রত্যেকেরই এই দর্শন 
প্রচার করা উচিত, কারণ এটা যনাক্তযঃক্ত 1” 
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ধকন্তু এই জাঁবনরহস্য, যন্ত্রণার প্রতি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য, বা এইসব 
ব্যাপারে নিজেকে একটা পান্ডা ঠাওরালেন কাঁ করে তাই জানতে চাহী। 
আপনি কি কখনও কম্টভোগ করেছেন? কম্ট বা যন্ত্রণা যে কাঁ তার 
সামান্যতম ধারণা কি আপনার আছে? জিজ্ঞেস করাছি বলে কিছ মনে 
করবেন না, ছোটবেলয়ি কি কখনও বেত খেয়েছেন ?, 

“না, আমার বাবা মা মারধোর করে শাসন করা পছন্দ করতেন না। 

“আর আমার বাবা নিদ্য়ভাবে আমার উপর চাব্ক চালাতেন। বাবা 
ছিলেন সরকারাঁ কর্মচাঁর, ভীষণ বদর গণ। তাঁর নাকটা ছিল লম্বা, ঘ।ড়টা 
হলদে রঙের, অশরোগে ভূঁগতেন। যাক) এখন আপনার কথা বলা যাক। 
সারাটা জাঁবন আপনাকে এমন কি একটা কড়ে আঙ্ল দিয়েও কেউ খোঁচা 
মারে নি, কেউ আপনাকে শাসায় নি, কেউ আপনার ওপর অত্যাচার করে 
নি, আর আপনার এখন তাগড়াই ঘোড়র মতো স্বাস্থ্য। বাবার পক্ষপ্টে 
বড় হয়ে উঠেছেন, তাঁরই পয়স।য় লেখাপড়া করেছেন, গুতারপর এই 
আয়েসের চাকরাঁ পেয়েছেন। কুঁড় বছরের ওপর আলে।বাত।সওয়াল। আরামের 
ওই কামরাগলো বিনা ভাড়।য় ব্যবহার করে আসছেন, নিজের তাঁবেতে 
একজন চাকর রাখতে পারছেন, যখন খ্াশ হল কাজ করলেন, হল না 
তো করলেনই না, তার জন্যে কাউকে জবাবাঁদাহ করার তেয়ান্কা করেন না। 
আপনি ভজলস অকর্মণ্য প্রকৃতির লোক, সেইজন্যে জীবনটাকে এমন ছকে 
বেঁধে রেখেছেন যাতে সব রকম ঝামেলা ও বাড়তি দৌড়ঝাঁপ এঁড়য়ে চলা 
যায়। আপনার যাবতীয় কাজ সহকারাঁ আর ওরই মতো সব হতচ্ছাড় দের 
ওপর ন্যস্ত করে নিজে শান্ত ও আরামে সময় কটান, অর্থ সণ্টয় করে, 
পড়াশনা করে, নানা ধরনের আধ্যাত্মক বহজরদাক 'িনয়ে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে, এবং ইভান দ্যামীত্রচ ডাক্তারের লাল নাকটার 'দিকে 
কটাক্ষপাত করে বলল, “মদ্যপান করে| এক বথায় আপাঁন জাঁবনের কিছ; 
দেখেনও 'নি, জানেনও না, এবং বাস্তব জগৎ সম্পকে যা ধারণা তাও 
মনগড়া। যন্ত্রণার প্রাতি আপনার তাচ্ছিল্য, আপন'র এই যে নার্বকারত্ব, 
এরও একটা সহজ কারণ আছে। আপনার যতকিছ; বাগাড়ম্বর, জাঁবনমত্ত্যু 
ও যন্ত্রণার প্রতি আপনার বাহ্যক ও আন্তরিক ওঁদাসীন্য, আপনার 
জীবনরহস্যের সন্ধান, আনন্দের স্বরূপ, এইসব বড় বড় তন্বকথা অকর্মণ্য 
রুঃশীর যতটা মনোমত ততটা আর কারহর নয়। ধরন দেখতে পেলেন এক 
চাষী তার স্ত্রীকে ধরে মারছে। আপানি ভাবলেন, বাধা দিয়ে লাভ কাঁ? 
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মারছে মারক না, আগে হোক পরে হোক দুজনেই ত একাঁদন মরবে। 
তাছাড়া পাষণ্ডটা মেরে নিজেকেই হেয় করছে, যাকে মারছে সে তো হেয় 
হচ্ছে না| মদ্যপান করা শিল্টাচার বিরোধ এবং ম্টতার পরিচায়ক তা 
সত্বেও যারা পান করে এবং যারা পান করে না দ্'দলেরই মৃত্যু আনবায। 
হয়ত আপনার কাছে কোনো একটি চাষা মেয়ে এলো দাঁত্তর ব্যথা দেখাবার 
জন্যে... এলো তো এলো, তাতে হয়েছে কাঁ? ব্যথা বলে ত সাঁত্য কিছ 
নেই, ব্যথা সম্পর্কে আমাদের ধারণাই ত ব্যথা। তাছাড়া কণ্টভোগ না করে 
জীবন ধারণের আশাই করা যায় না, আর এ জাঁবনের পাঁরণাতি মতত্যুতে। 
অতএব শোনো চাষা মেয়ে, যা ঘটছে ঘটুক, আপাতত আমাকে চিন্তা 
করতে ও শান্ততে মদ্যপান করতে দাও। হয়ত কোনো ছোকরা আপনার 
কাছে উপদেশ নিতে এলো। সে জানতে চায় কাঁ করবে, কোন্‌ পথে 
জাঁবনটা চালাবে। অপর কেউ হলে উত্তর দেবার ত্রাগে কিছ সময় ভেবে 
নিত, কিন্তু আপনার কাছে উত্তর একেবারে তৈরা রয়েছে: যেমন বলছিলেন 
তেমাঁন বলবেন, জাঁবনরহস্যের সন্ধান করতে, পরামক্তির আস্বাদ নিতে 
লেগে পড়। কন্তু এই রহস্যময় “পরামবক্তি” পদার্থটা কা? এর উত্তর অবশ্য 
কিছদই নেই। আমরা এই গরাদ-ঘেরা ঘরের মধ্যে থেকে পচছি, মার 
খাচ্ছি, তবদও এসব কাঁ চমৎকার, কা সঙ্গত, কারণ এই ওয়ার্ড আর আরামপ্রদ 
গরম পড়ার ঘরের মধ্যে কোনো তফাত নেই। নিঃসন্দেহে বেশ স্াবধাবাদণী 
দর্শন | কোনো কিছন সম্পর্কে কর্তব্য কিছ7ই নেই, 'বিবেক একেবারে 
ঝকমকে পরিচ্কার, তার উপর নিজেকে আসল সাধ্য মনে করতে কোনো 
বাধা নেই... যাই বলদন, মশাই, একে দর্শন বলে না, এ চিন্তাই নয়, 
কোনো উদার দৃ্টভঙ্গীর বিদ্দবিসর্গ এতে নেই। এ হচ্ছে নিছক আলস্য, 
মানসিক জড়ত্ব, চরম অদন্টবাদ... এছাড়া আর কিছ নয়! নবোদ্যমে 
ইভান দ্যামাত্রচ বলে চলল। “আপাঁন যন্ত্রণাকে তাচ্ছিল্য করেন, কিন্তু 
আপনার কড়ে আঙ্দলটা দরজার পাল্লায় চিপ্‌টে গেলে মুনে হয় আপানিও 
তারস্বরে চেশচাতে থাকবেন !” 

হয়ত নাও চে*চাতে। পাঁর,,। আন্দ্রেই ইয়োফমিচ শান্তভাবে হেসে 
বলল। 

“তাই নাকি! হঠাৎ যদি পক্ষাঘাতে পঙ্গ7 হয়ে পড়েন কিংবা কোনো 
গদ্ভ বা মঞ্ট তার পদমর্যাদা বা সামাঁজক অবস্থার সযোগ নিয়ে 
লোকসমক্ষে আপনাকে অপমান করে এবং আপনি বুঝতে পারেন তার দরদন 
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তাকে শাস্তি পেতে হবে না, তাহলেই বঝতে পারবেন জাঁবনরহস্যের 
সম্ধানের জন্যে বা পরাম্নক্তি লাভের জন্যে মানষকে উপদেশ দেওয়ার 
অর্থ কাঁ।' 

এসব কথা বেশ মোলিক,, হাত ঘষতে ঘষতে খাশি হয়ে হেসে 
আন্দ্রেই ইয়োঁফামর্ড বলল! “আপনার সাধারণণকরণ ক্ষমতার প্রশংসা কার। 
এইমাত্র আমার চরিত্রের যে বর্ণনা দিলেন সেটা বাস্তাবকই চমৎকার ! 
বিশ্বাস করন, আপনার সঙ্গে আলোচনা করলে অত্যন্ত আনন্দ পাওয়া যায়। 
আমি আপনার বক্তব্য শুনলাম, এবার দয়া করে আমার বক্তব্যটা শনএন. **£ 


৯, 


প্রায় ঘণ্টাখানেক তাদের মধ্যে কথাবার্তা চলল। এই আলোচনা আন্দ্রে 
ইয়েফিমিচের মনে নিশ্চয় গভীর রেখাপাত করেছিল। এবার থেকে প্রাতাদন 
সে ৬ নং ওয়ার্ডে যাওয়া শর; করল । সকালে আর দহপদরের খাওয়ার পর 
যেতে আরম্ভ করল। ইভান প্ামাত্রচের সঙ্গে সেই যে গল্প করতে বসত 
অনেক সময় সন্ধের অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসত । প্রথম প্রথম ইভান দঁমত্রিচ 
দূরে দূরে থাকত। সন্দেহ করত ডাক্তারের কোনো কুমতলব আছে | ডাক্তারকে 
সে দেখতে পারে না খোলাখদলিই বলে দত। কিন্তু শীঘই তাকে সয়ে 
গেল এবং তার ককশ রঃক্ষ ভঙ্গীর বদলে দেখা দিল বিদ্রুপ মেশানো প্রশ্রয়ের 
ভাব। 

ডাক্তার আন্দ্রেই ইয়েফিমচ নিয়মিতভাবে ৬ নং ওয়ার্ডে যাওয়া আসা 
করছে _ সারা হাসপাতালে এই' খবর ছড়িয়ে পড়তে দেরি হল না। কাঁ 
তার সহকারাঁ, কাঁ নিকিতা বা নার্সরা _ কেউ বদঝে উঠতে পারল না কিসের 
জন্যে ডাক্তার সেখানে যাচ্ছে, কেনই বা সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকছে। 
এত কথা বলারই বা কী সেখানে পাচ্ছে, আর কেনই বা একটাও প্রেসক্রিপশন 
[লিখছে না। সবার কাছে তার আচরণ অন্তত মনে হয়। মিখাইল 
আভেরিয়ানিচ আজকাল এসে প্রায়ই তাকে বাড়তে পায় না। আগে এমন 
কখনও ঘটত না। দাঁরয়াও কাঁ করবে ঠিক পায় না, কারণ ডাক্তারের বিয়ার 
পানের সময়ের আজকাল "স্থরতা নেই। এমন 'কি সময় সময় খেতে আসতেও 
দেরি হয়ে যায়। 

জন মাসের শেষাশেষি একাদন ডাক্তার খোবতভ কাঁ এক দরকারে 
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আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচের সঙ্গে দেখা করতে এলো। তাকে বাড়তে না পেয়ে 
হাসপাতাল প্রাঙ্গণে তার সম্ধান করল। সেখানে শহনল ডাক্তার পাগলদের 
ওয়ার্ডে রয়েছে। হাসপাতালের সেই অংশে প্রবেশ করে খোবতভ দরদালান 
পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়াল। সেখানে দাঁড়িয়ে সে শুনতে পেল এই সব 
কথাবার্তা চলছে: 

“আমরা কখনই একমত হতে পারব না, আর আপাঁন 'কছতেই 
আমাকে আপনার মতে সায় দেওয়াতে পারবেন না, ইভান দমত্রিচ 
রাগতভাবে বলে চলেছে। “বাস্তব জগৎ সম্পর্কে আপনার কোনো ধারণা 
নেই, জাঁবনে কখনও আপনাকে দ5ঃখকষ্ট সইতে হয় নি। জোৌকের মতো 
অপরের যন্ত্রণায় আপনি নিজেকে পনষ্ট করেছেন। অথচ যেদিন জন্মেছি 
সোদন থেকে আজ পর্যন্ত আমার কপালে যন্ত্রণাভোগ করা ছাড়া আর 
কছই জোটে নি। অতএব স্পম্টই আপনাকে বলে দিচ্ছি: আম মনে করি 
আপনার চেয়ে আমি উন্নত এবং সর্বাবষয়ে আপনার চেয়ে অনেক বিচক্ষণ । 
আমাকে শিক্ষা দেবার আঁধকার অন্তত আপনার নেই ।/ 

“আপনাকে স্বমতে আনার বিল্দদমাত্র ইচ্ছা আমার নেই, আন্দ্রেই 
ইয়োফিমিচ শান্ত ও বিষগ্নভাবে জবাব দিল। মনে হল ভূল বোঝার জন্যে 
সে দ7খিত। “আর আসল কথাও ত তা নয়। আমি কণ্ট ভোগ কার নি 
এবং আপনি করেছেন _ এর সঙ্গে আসল প্রশ্নের কোনো যোগই নেই। 
দুঃখ কষ্টই বলন, আনল্দই বলদন কিছনই স্থায়ী নয়। ওগএলোকে আমরা 
অগ্রাহ্য করতে পারি। ওগলোতে কিছ এসে যায় না। আসল কথা আপনি 
ও আমি চিন্তা করতে পারি, আমরা পরস্পরের মধ্যে এমন ব্যাক্তর সাক্ষাৎ 
পাই যে চিন্তা করতে পারে এবং তর্ক করতে সক্ষম, আমাদের মতামত যতই 
'বিভিম্নধরনের হোক না কেন, সেটাই আমাদের পরষ্পরের মধ্যে আত্মাঁয়তার 
সৃষ্টি করে। বন্ধ্য! যদি জানতেন -_ দনিয়াময় পাগলামি, নিব্বাদ্ধতা ও 
চিন্তাশাক্তর অভাব দেখে দেখে আমার মনপ্রাণ কাঁ বাষয়ে রয়েছে, আর 
প্রতিবার আপনার সঙ্গে কথা কয়ে কাঁ রকম খ্যশ হই ! আপনি বাদদ্ধিমান, 
তাই আপনার সঙ্গ আমায় আনন্দ দেয় 

খোবতভ দরজাটা ইণ্টিটাক ফাঁক করে ভিতরে উক দিয়ে দেখল ইভান 
দমীত্রচ রাতের টুপিটা মাথায় 'দয়ে বিছানায় বসে আর তার পাশে ডাক্তার। 
পাগলটা সমানে মুখ বিকৃত করছে, ক্রমাগত চমকে চমকে উঠছে, পোশাকটা 
'দয়ে নিজেকে জড়াচ্ছে। আর তার পাশে ডাক্তার চুপচাপ বসে, তার মাথাটা 
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সামনের দিকে ঝ+কে পড়েছে, মবখটা লাল হয়ে উঠেছে, মখে শোকার্ত 
অসহায়তার ছাপ। খোবতভ কাঁধ ঝাঁকানি 'দয়ে একটু হেসে নাকিতার সঙ্গে 
দুচ্টি বানময় করল নিকিতাও কাঁধ ঝাঁকান 'দিল। 

পরের দিন খোবতভ ডাক্তারের সহকারাঁকে সঙ্গে নিয়ে এলো। তারা 
দ;'জনে দরদালানটায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভিতরের আলোচনা শদনল। 

“মনে হচ্ছে ব্ড়োটার মাথা বিগড়েছে, ওয়ার্ড থেকে বাইরে যেতে 
যেতে খোবতভ বলল। 

“আমাদের মতো পাপাঁতাপাঁদের ভগবান রক্ষে করদন,ঃ ধর্মান্তপ্রাণ 
সেরগেই সের্গেইচ দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বলল, সেই সঙ্গে হাসপাতাল 
প্রাঙ্গণের কাদা সাবধানে পাশ কাটিয়ে চলতে লাগল যাতে, তার সহন্দর 
পাঁলশ করা বটজোড়া নোংরা না হয়ে যায়। 'ইয়েভগোন ফিওদরিচ, 
আপনাকে সাঁত্য কথা বলে কি, আমি অনেক দিন থেকেই এই ভয় করছি।, 
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ওয়ার্ডে তার সহকমাঁর আগমনের পর থেকে আল্দ্রেই ইয়োফিমিচ বোধ 
করল তাকে ঘিরে একটা রহস্যের জাল বোনা হচ্ছে। হাসপাতালের পরিচারক, 
নার্স ও রোগীরা তাকে আসতে দেখলে সপ্রশ্ন দৃচ্টিতে তার দিকে তাকায়, 
এবং সে চলে গেলে চ্রীপছুপি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে থাকে। 
হাসপাতাল সংলগ্ন বাগানে সহপারিশ্টেশ্ডেপ্টের ছোট মেয়ের সঙ্গে তার 
প্রায়ই দেখা হত। এই মেয়েটর সঙ্গ পেতে সে ভালও বাসত। ইদানীং তার 
মাথায় হাত 'দয়ে আদর করবার জন্যে সে এগিয়ে গেলেই মেয়োট পালিয়ে 
যায়। পোস্টমাস্টার মিখাইল আভেরিয়ানিচ তার বক্তৃতা শুনে যথারাতি 
আর “সত্যিই তাই” বলে জবাব দেয় না! কী বলবে ভেবে না পেয়ে 
অস্ফুটস্বরে “ঠক, ঠিক" বলে বম্ধ্যর দিকে চিন্তাকুল ও বিষগ্নভাবে চেয়ে 
থাকে। কোনো কারণে আজকাল নিজের শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
সে তার বন্ধ্কে ভোদকা ও বিয়ার পানে নিরস্ত হতে উপদেশ দেয়। 
সোজাসাজি না বলে আভাসে ইঙ্গিতে সে অনেক কিছ7 বোঝাতে চায়: 
একবার হয়ত বলে সেনাবাহিনীর এক কমান্ডারের কথা। কাঁ চমংকার 
লে।কটা ছিল. পরের বার হয়ত বলে রেজিমেন্টের এক যাজকের কথা, 
সেও বড় ভালো লোক ছিল; দ7'জনেই মদ্যপান করতে করতে অসসস্থ 
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হয়ে পড়ে এবং মদ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্থ হয়ে ওঠে। দ7 একবার তার 
সহকমাঁ খোবতভ তর সঙ্গে দেখা করে গেল। সেও আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে 
মদ ত্যাগ করতে উপদেশ দিল এবং আপাত দৃম্টিতে কোনো করণ না 
থ,কলেও তাকে পটাশিয়াম ব্রোমাইড খেতে বলল। 

অগস্ট মাসে আদ্দ্রেই ইয়েফিমিচ মেয়রের কাছ থেকে এক চিঠি পেল। 
বিশেষ জর7রাঁ দরকারে মেয়র তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । টাউন হলে গিয়ে 
আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ দেখল সেখানে জমায়েত হয়েছে সামরিক প্রধান কর্তা, 
জেলা স্কুলের ইনস্পেকটর, কাউন্সিলের একজন সভ্য, খেবতভ আর 
মোটাসে টা সে।নালী চুলওলা এক ভদ্রলোক, শেষোক্তকে ডাক্তার বলে তার 
সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হল। এক ডাক্তার ভদ্রলোক, তার নামটা বিদঘ্টে 
এক পোলিশ নাম, থাকে ত্রিশ ভেম্ত্ত দূরে এক অশ্বপালন কেন্দ্রে, এই শহর 
দিয়ে সে যাচ্ছিল। 

সম্ভযণ ও আঁভবাদন পর্ব শেষ হবার পর প্রত্যেকে যখন টোবলের 
চারধারে ঘরে বসেছে, কাউন্সিলের সভ্য ভদ্রলোক আন্দ্রেই ইয়োফমিচের 
দিকে ফিরে বলল, “আমরা এই একটা দরখাস্ত পেয়েছি, আপনার সম্পর্কে 
এতে কিছনটা উল্লেখ আছে। ইয়েভ্গোন ফিওদরিচ বলছেন হাসপাতালের 
ধড় বাড়িটায় ডাক্তারখানার জন্যে যথেম্ট জায়গা নেই, কোনো একটা অংশে 
এট।কে স্থানান্তরিত করলে ভালো হয়। স্থানান্তর করার ব্যাপারটায় আমরা 
তেমন চিন্তিত নই | আমরা ভাবাছ তা করতে হলে অংশটার মেরামত করা 
দরকার” 

“সাত্য, মেরামত অত্যন্ত দরকার, আন্দ্রেই ইয়েফামচ একটু থেমে 
ভেবে নয়ে বলল। ধরন যাঁদ কোণের অংশটা ডিসপেন্সারর জন্যে 
ব্যবহার করা হয় তাহলে মনে হয় অন্তত পাঁচশ র7ব্‌ল তার জন্যে খরচ 
পড়বে । বেফায়দা এই খরচ।: 

সবাই 'কিছ;ক্ষণের জন্যে চুপচাপ রইল। 

“দশ বছর আগে আমার বলার সৌভাগ্য হয়েছিল, আশ্দেই ইয়োফামচ 
শান্তভাবে বল চলল, “যে বতর্মানে যেভাবে হাসপাতাল চলছে তা 'নিছক 
বিলাসিতা! এই বিলাসিতাকে পোষণ করার মতো সঙ্গতি আমাদের শহরের 
নেই। পণ্টম দশকে যখন এটা তোর হয় তখন দেশের অবস্থা ছিল অন্যরকম | 
পোৌরসামতি অযথা বাঁড় নির্মাণ ও অকারণ লোক 'নয়োগের ব্যাপারে 
অত্যাধক খরচ করে থাকে। পাঁরচালনা পদ্ধাতিটা যাঁদ অন্যরকম হত তাহলে 
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নিশ্চয় করে বলতে পারি একই অর্থে আমরা দ্'দদটো আদর্শ হাসপাতাল 
গড়ে তুলতে পারতাম? 

“বেশ, তাহলে পাঁরচালনা পদ্ধতিটা অন্যরকমেরই হোক) কাউন্সিলের 
সভ্য আগ্রহভরে বলল । 

“আগেও আমহঃর এই মতামত জানিয়েছিলাম: চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানের 
পাঁরচালনার ভার আণ্টালক ব্যবস্থা পরিষদের ওপর দেওয়া হোক।' 

“ঠক ঠিক, আমাদের ট৷কাকাঁড় যা আছে আণ্চালক ব্যবস্থা পারষদের 
হাতে তুলে দেওয়া হোক, যাতে তারা সব গায়েব করতে পারে, সোনালনী 
চুলওলা ভাক্তারটি হাসতে হাসতে বলল। 

“তা আর বলতে হবে না।' হাসতে হাসতে কাীন্সলের সভ্যটিও 
সায় 'দিল। 

আন্দ্রেইে ইয়োফামিচ উদাসীন দৃষ্টিতে সোনালা চুলওলা ডাক্তারাটর 
দিকে ফিরে বলল: 

“আমাদের পক্ষপাতিত্ব করা উচিত নয় ।, 

আবার কিছবক্ষণ চুপচাপ চা এলো। সামরিক কর্তীব্যক্তিটি কোনো 
কারণে অত্যন্ত অস্বান্ত বোধ করছিল। টেবিলের ওপর দিয়ে সে আন্দ্রেই 
ইয়োফামিচের হাতে স্পর্শ করল। 

ডাক্তার, মনে হচ্ছে আপনি আমাদের ভুলেই গেছেন, সে বলল। 
“জান, আপনি খাঁটি সন্ন্য,সী, আপাঁন তাসও খেলেন না, মেয়েদের দিকেও 
ফিরে তাকান না। আমাদের সঙ্গ তাই আপনার খারাপ লাগে ।, 

প্রত্যেকে বলাবাল শর; করল মানহষ বলে গণ্য যেকোনো লোকের 
পক্ষেই শহরটা কা একঘেয়ে, বোঁচত্র্যহীন। থিয়েটার বলে কিছ নেই, 
গানবাজনার ব্যবস্থা নেই। ক্লাবে গতবার যে বলনাচ হয়েছিল তাতে কুঁড়িটি 
মহিলা উপাস্থত ছিল, আর ম1এ দন্র*'জন পযরহ্ষ ছিন তাদের সঙ্গে নাচে 
অংশ নিতে । আজকালকার তরহণ যারা, তারা নাচে না, তারা বারের কাছে 
বা তাস খেলার আড্‌ডায় ভিড় করতে ভালোবাসে । কারও 'দকে না তাকয়ে 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ধাঁর শান্ত কণ্ঠে বলতে শহর? করল। কাঁ দ5ঃখের কাঁ 
দারণ দ7ঃখের কথা যে আজকাল শহরবাসঁরা তাদের শক্তি, তাদের উদ্যম 
তাসের আড্ডায় ও বাজে আলোচনায় মেতে অপচয় করে চলেছে । একটু 
সদালাপে বা বই পড়ে সময় কাটাতে তারা চায়ও না, পারেও না। মনের 
আনন্দ উপভোগ করার প্রবৃত্তিই তাদের নেই। একমাত্র মনই ইন্টারেস্টিং 
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ও অদ্ভুত, অন্য সবাকছন তুচ্ছ ও হেয় | খোবতভ তার সহকমাঁর কথা অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গে শনাছল, হঠাৎ তাকে বাধা দিয়ে সে প্রশ্ন করল: 

'আন্দ্রেই ইয়োফমিচ, আজকের তারিখ কত 2, 

এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে সে ও সোনাল? চুলওলা ডাক্তারটি আন্দ্রেই 
ইয়োফমিচকে পর পর প্রশ্ন করে চলল, সৌদন কোন বার, ক 'দনে বছর 
হয় এবং একথা কি সত্য যে ৬ নং ওয়ার্ডে এক আশ্চর্য সাধহপরর্ষ 
আছেন। তাদের গলার আওয়াজেই ধরা পড়াঁছল পরীক্ষক 'হসাবে তাদের 
অক্ষমতা সম্পর্কে তারা সচেতন। 

শেষ প্রশ্নের জবাব দেবার সময় আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ লজ্জায় একটু 
লাল হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সামলিয়ে নিয়ে বলল: 

“লোকটা অসমস্থ সত্যি, তবে সাধারণত এমন লোক দেখা যায় না।” 

এরপর আর কোনো প্রশ্ন করা হল না। 

হলে যখন সে কোট পরছিল সামরিক কর্তাব্যক্তটি তার কাছে এঁগয়ে 
এলো | তার ঘাড়ে হাত রেখে দীঘানশ্বাস ফেলে ধলল: 

“আমাদের মতো বুড়ো হাবড়াদের এখন বিশ্রামের কথা ভাবা দরকার ।? 

টাউন হল থেকে বোরয়ে যাবার সময় আন্দ্রেই ইয়োফমিচ স্পম্ট বঝতে 
পারল মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করার জন্যে কামশনের কাছে তাকে সমন 
করা হয়েছিল। যে প্রশ্নগদলি জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল সেগীলর কথা মনে 
পড়তে লঙ্জায় সে লাল হয়ে উঠল এবং জীবনে এই প্রথম বোধ করল 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি তীব্র একটা অন্দকম্পা | 

হা ভগবান, যেভাবে ডাক্তাররা তাকে পরাঁক্ষা করছিল তা মনে পড়তে 
সে ভাবল, “এইত সম্প্রীতি তারা মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে কলেজে বক্তৃতা শ:নেছে, 
পরাক্ষাও দিয়ে এসেছে _ তাহলে কেন তাদের এই মারাত্মক অজ্ঞতা ? 
মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে সামান্যতম ধারণাও যে তাদের নেই 1, 

জীবনে এই প্রথম সে অপমানিত বোধ করল, ব্লুদ্ধ হল। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় মিখাইল আভেরিয়ানিচ দেখা করতে এলো। 
সম্ভাষণ জানাবার জন্যে অপেক্ষামাত্র না করে সোজা তার কাছে চলে গেল 
এবং তর দদ্টো হাত নিজের হাতে নিয়ে গভীর আবেগের সঙ্গে 
বলে চলল: 

বন্ধ আজ আপনাকে প্রমাণ দিতে হবে আপনার প্রতি আমার যে। 
ভালোবাসা তার আন্তরিকতায় আপানি বিশ্বাস করেন, আমাকে আপনার বদ্ধ 
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বলে মনে করেন... আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে কথা বলার সুযোগ না 'দয়ে 
উত্তেজিতভাবে সে বলে চলল, “আপনাকে ভালোবাসি আপনার পাণ্ডিত্য ও 
হৃদয়ের মাহাত্ম্যের জন্যে। এবার বম্ধ7, আমার কথাটা একটু শ্নদন| পেশাগত 
ভব্যতার দরদন ডাক্তাররা আপনার কাছ থেকে সত্য গোপন করতে বাধ্য 
হয়েছে। কিন্তু আমি সৌনক, আমি খোলাখল বলে দিচ্ছি আপনি ঠিক 
সবস্থ নেই। আমাকে মাপ করবেন, কিন্তু যা বললাম আসল কথা তাই। 
আপনার চারপাশে যারা বসে ছিল তারা বেশ 'কিছনক্ষণ ধরে এই অস-স্থতা 
লক্ষ করেছে। ইয়েভগেনি ফিওদরিচ এইমাত্র আমায় বলাছলেন আপনার 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে বিশ্রাম ও অন্য কিছ নিয়ে ব্যাপ্ত থাকা একান্ত 
প্রয়েজন। সাত্যই তাই ! চমৎকার কথা বলেছেন । ছু 'দনের মধ্যেই 
আম ছাট নিয়ে বাইরে যাচ্ছি, একটু হাওয়া বদলাতে চাই। এবারে আপনার 
বন্ধত র প্রমাণ দিন -*চলে আসুন আমার সঙ্গে। চলে আসন্ন, দেখবেন 
আপনার যৌবন আবার 'ফিরে আসবে । 

'আমি সম্পূর্ণ সবস্থ আছি, আন্দ্রেই ইয়োফামচ একটু থেমে বলল। 
ছাড়া আপন।র সঙ্গে যাওয়া আমার দ্বারা সম্ভব নয়। অন্য কোনো উপায়ে 
আপনার প্রতি আমার বন্ধুতার যদ প্রমাণ চান ত 'দতে পারি।” 

বনা কারণে বইপত্র ছেড়ে, দারিয়াকে, তার বিয়ারকে ছেড়ে চলে যাওয়া, 
গত বিশ বছর ধরে যে বাঁধা ছকে তার জাঁবনযাত্রা আবর্তিত হয়ে আসছে 
তা ভেঙ্গে বোরয়ে আসা - তার কাছে প্রথমে উল্মাদের উদভিট প্রস্তাব বলে 
মনে হল। তারপরে মনে পড়ল টাউন হলে কাঁ সব কথা বলা হয়েছে, মনে 
পড়ল টাউন হল থেকে বাঁড় ফেরার পথে ক রকম তার মন খারাপ হয়ে 
গিয়োছল, ভাবল এই শহরের আহাম্মকগদলো তাকে পাগল মনে করে। 
সঙ্গে সঙ্গে শহর ছেড়ে যাবার চিন্তাটা তার ভালো লেগে গেল। 

'আপাঁন কোথায় যেতে চান ?* সে প্রশ্ন করল। 

“মস্কোয়, পিটার্সবগেণি ওয়ারশয়... ওয়ারশয় আমি পাঁচ বছর 
ছিলাম, আহা, আমার জীবনে ওই পাঁচটা বছর সবচেয়ে সখের । কা 
চমতক,র শহর ! বম্ধ7, আমার সঙ্গে চলন, দেখবেন । 


১৩ 


এক সপ্তাহ পরে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে বিশ্রাম নিতে বলা হল, অর্থাৎ 
পদত্যাগপত্র দাখল করার 'নদেশ দেওয়া হল। বিশ্দঃমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না 
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করে সে পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে 'দিল। তার পরের সপ্তাহে দেখা গেল সে 
ডাক গাঁড়তে 'মখাইল আভেরিয়ানচের পাশে বসে নিকটতম রেল-স্টেশনের 
দিকে যাত্রা করেছে। সোঁদনকার আবহাওয়া ঠাণ্ডা ও 'ক্িপ্ধ' আকাশ নল, 
বাতাস স্বচ্ছ। রেল-স্টেশন দ্র শ' ভেম্ত্ দূরে । এই পথ অতিক্রম করতে 
তাদের দ্7াদন সময় লাগল | দ রাত "বিশ্রাম করতে হল। 

পথে ডাকের স্টেশনে চায়ের পাত্রটা নোংরা দেখলে কিংবা ঘোড়াগদলোকে 
গাঁড়তে জযততে দেরি হচ্ছে দেখে 'মখাইল আভেরিয়ানচ মাঝে মাঝে রেগে 
আগ্যন হয়ে উঠেছে। মাথা থেকে পা পযন্ত কাঁপতে কাঁপতে সে চিৎকার 
করে বলেছে: “চোপরাও ! একটাও কথা নয় !' আর গাঁড় চললে অনর্গল 
শ্নয়েছে তর ককেশাস ও পোল্যাপ্ড ভ্রমণের কথা। কত সব রোমাণ্কর 
ঘটনা ! কত লেকের সঙ্গে তার চেনা পারচয় ঘটেছে! এমন চিৎকার ও 
চোখ বড় বড় করে বলছিল যে যে-কেউ মনে করভ সে মিথ্যা কথা বলছে। 
তাছাড়া সে নিশ্বাস ফেলাছল আদ্দ্রেই ইয়েফামচের ঠিক মুখে এবং হাসাছল 
তার কানের উপর। ফলে ডাক্তার খদবই অস্বান্ত বোধ করছিল, একাগ্রভাবে 
চিন্তা করতে অস্নাবধা হচ্ছিল | 

খরচ কম করার জন্যে ত।রা তৃত"য় শ্রেণীতে ভ্রমণ করল। যারা ধূমপান 
করে না তাদের জন্যে ন্ট একটা কামরা বেছে নিল। যাত্রীদের অর্ধেকই 
ছিল তাদের স্বশ্রেণীর। মিখাইল আভোরয়ানিচ শীঘই তাদের সঙ্গে আলাপ 
জাময়ে ফেলল। এ বে? থেকে ও বেণ্টে গিয়ে চিংকার করে সে বুঝিয়ে দিল 
তাদের উঁচত জঘন্য রেল রাস্তাগলো দিয়ে যেতে অস্বাঁকার করা । জোচ্ছচোর, 
জোচ্চোর, সর্বত্র জোচ্চোব। ঘোড়ার পিঠে চাপা থেকে রেলে চাপা কত তফাত 
এখন বঝতে পারছেন; 'দনে এক শ" ভেম্ত্ত অনায়াসে চলে যাবেন, চলে 
যাবার পরেও শরীরে সামান্য তকলিফও বোধ করবেন না। এখন ফসল 
তেমন ভালো হয় না, পিন্ক জলাভূমি থেকে জল নিকাশ করার এই ফল। 
বিশুংখলা সর্বত্র। সে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে কথা বলতে লাগল এবং 
আর কাউকে একটি কথাও বলতে দিল না। তার অনর্গল বকবকান ও তারই 
মাঝে মাঝে অট্রহাঁস ও বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীতে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিরজ হয়ে 
উঠল। 

'আমাদের মধ্যে কাকে পাগল ভাবা উচিত ?” বিরক্ত হয়ে সে ভাবল। 
£সহযাত্রীদের জাঁবন আমি দনর্বষহ করে তুলছি না। আম পাগল, না পাগল, 
এই আত্মসর্বস্ব লোকটা, নিজেকে যে রেলের কামরাটার মধ্যে সবচেয়ে 
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ব্দদ্ধিমান ও অসাধারণ বলে মনে করছে এবং কাউকে মহূর্তের জন্যেও 
শান্তিতি থাকতে দিচ্ছে না ?, 

মস্কোয় পেশাছে মিখাইল আভেরিয়ানিচ সামরিক স্ট্রাইপ ছাড়া একটা 
জ্যাকেট এবং কিনারে লাল 'ফিতে মারা ট্রাউজার পরল। একটা সামারক 
ওভ।'রকোট কাঁধে চাপিয়ে ও মাথায় একটা সামরিক ট্রপ পরে সে ঘরে 
বেড়াতে ল।গল। তাকে ওই সাজে রাস্তায় দেখে সৈনিকরা সেলাম করল। 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এবারে তার বম্ধ্যর মধ্যে এমন এক ব্যক্তিকে আবিচ্কার 
করল যে গ্রাম্য ভদ্রলোকের সবাঁকছ7 সদগ্ণ জলাঞ্জলি 'দিয়ে কেবল 
দোষগনলিই বজায় রেখেছে । কোনো প্রয়োজন নেহী, তব্য তার পরিচর্যার 
জন্যে লে'ককে মোতায়েন থাকতে হবে। তারই সামনের টেবিলে হয়ত 
দেশলাইয়ের বাক্সটা রয়েছে, সে দেখতেও পাচ্ছে সেটা সেখানে রয়েছে, 
তা সত্তেও সে চিৎকার বরে চাকরকে ডাকবে সেটা তার হাতে দিয়ে যাবার 
জন্যে। অন্তর্বাস পরে দাসীর সামনে যেতে তার কোনো দ্বিধা নেই। 
চকরবাকরদের সে “তুই” বলে সম্বোধন করে, বয়সে তার চেয়ে বড় হলেও 
কিছ7 এসে যায় না, আর চটে গেলে তাদের “গড়ল গাধা* ইত্যাঁদ বলে 
গালাগাল করে। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের মনে হল বটে যে গ্রাম্য বড়লোকের 
ধরনধারনই এই রকম, তব; তার মন 'বিরক্তিতে ভরে উঠল 

মখাইল আভোরিয়ানিচ প্রথমে তার বন্ধযকে নিয়ে গেল ইভেরত্কায়া 
মন্দিরে*) প্রর্থনা করতে । সে প্রার্থনা করল অত্যন্ত ভক্তিভরে, একেবারে 
আভূঁমি প্রণত হয়ে। প্রার্থনা ফরতে করতে তার চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে 
পড়ল প্রর্থনা শেষ হতে গভাঁর দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করে সে বলল: 

ঈশ্বরে বিশ্বাসী না হলেও প্রার্থনার একটা সফল আছে বষ্ধ, 
মূর্তিকে চুম্বন করন 1, 

আন্দ্রেই ইয়োঁফাঁমচ বিব্রত হয়ে সামনের দিকে ঝ'কে তার 'ীনদেশ 
প।লন করল, এঁদকে মিখাইল আভোরয়ানিত ত'র ঠোঁটদ্টো ছচালো মার্ত 
'করে মাথাটা এধার ওধার ঝাঁকাতে লাগল এবং চোখ ছলছল করে অস্ফুটস্বরে 
কী একটা প্রার্থনা জানাল। এরপর তারা ক্রেমালনে গেল, সেখানে জার- 
কমান*) এবং জার-ঘণ্টা*) ত দেখলই, আঙুল দিয়ে স্পর্শও করল, 
নদীর ওপারের দশ্য দেখে প্লাকত হল একং সেভিয়ারের গিজগা ও 
রদমিয়ানংসেভের মিউজিয়াম*) দেখতে গেল। 

আহার করতে তারা গেল তেম্তভ*) রেস্তোরাঁয়। মিখাইল আভেরিয়ানিচ 
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বহক্ষণ ধরে গোঁফে হাত বদলোতে বলোতে খাদ্যতালিকা পর্যালোচনা 
করল, তারপর বেস্তোরাঁয় নিয়ামত আহারে অভ্যন্ত খাদ্যরাসকের মতো 
পরিচারককে ডেকে বলল: 

“দেখা যাক, আজ আমাদের কাঁ খাওয়াতে পারেন।” 


১৪ 


ডাক্তার গেল সব জায়গায়, দেখলও সবকিছ7, আহার করল, পানও করল, 
কন্তু সর্বক্ষণ সে বোধ করল মিখাইল আভেরিয়ানিচের প্রাত বিরক্তি। 
বন্ধপ্রবরের ছেদহাঁন উপাস্ছিতি তাকে ক্লান্ত করে তুলল। তার হাত থেকে 
পারত্রাণ পাবার জন্যে, নিজেকে আড়ালে রাখার জন্যে সে ছটফট করতে 
লাগল, কিন্তু মিখাইল আভেরিয়ানচ পদে পদে বন্ধযর সঙ্গে সঙ্গে থাকা 
এবং তাকে যতদূর সম্ভব খ্াশতে রাখা পাঁবত্র একটা কর্তব্য বোধ করছে। 
দেখবার যখন িছদই থাকে না, আলাপ আলোচনা ক'রে সে বন্ধ্যর মেজাজ 
খ্শি রাখে । পরো দদটো দিন আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এই সব সহ্য করল, 
কিন্তু তৃতীয় 'দিনে বন্ধকে বলল, সে ভালো বোধ করছে না এবং সারাঁদন 
বাঁড়তে থাকবে মনস্থ করেছে। বন্ধ; বলল তাহলে সে-ও বাড়তে থাকবে। 
সে স্বাঁকার করল তাদের 'বশ্রাম প্রয়োজন, নইলে হেটে হেটে পায়ের 
আর কিছ থাকবে না| আন্দ্রেই ইয়োফমিচ সোফার পিঠের দিকে মুখ করে 
শ্য়ে রইল, দাঁতে দাতি চেপে সে তার বম্ধ্রর কথা লাগল শহ্নতে | বম্ধযবর 
সাগ্রহে তাকে বোঝাতে চাইছে, আগে হোক পরে হোক ফ্রান্স একাঁদন 
জীর্মানকে ঘায়েল করবেই, বোঝাতে চাইছে মস্কো শহর জোচ্চোরে ছেয়ে 
গেছে কিংবা একটা ঘোড়াকে বিচার করতে হলে তার গহণাগ্ণের 'ফারাস্তিটাই 
সব নয়। ডাক্তার অন্ভব করল চাপা উত্তেজনায় তার বকের ভিতরটায় 
হাতুড়ি পটছে ও কানদটো ভোঁ ভোঁ করছে। তব ভদ্রতাবোধে তার বজ্ধদকে 
বলতে পারল না চলে যেতে কিংবা বকুনি থামাতে । সৌভাগ্যবশত 'মিখাইল 
আভেরিয়ানিচ বাড়তে আটক থেকে রুন্ত হয়ে উঠল। এবং মধ্যাহুভোজের 
পর একটু ঘরে আসতে গেল বোরয়ে। 

একলা হয়ে আন্দ্রেই ইয়োফমিচ আঁবামশ্র শান্তর মধ্যে নিজেকে ছেড়ে 
দিল। সমস্ত ঘরটার মধ্যে সে একক প্রাণী -_ এই চিন্তা করতে করতে 
সোফার উপরে নিশ্চলভাবে শনয়ে থাকা কী আনন্দের ! নিঃসঙ্গতা ছাড়া 
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সত্যকার আনন্দ কল্পনাই করা যায় না। একান্ত 'নঃসঙ্গতা চেয়ে হয়ত 
শাপত্রম্ট দেবদৃত ঈশ্বরকে প্রতারণা করেছিল, কারণ নিঃসঙ্গতা থেকে তারা 
চিরবণ্চিত। গত কয়েকাদন ধরে যা দেখেছে বা শ্নেছে সেই সব সম্পর্কে 
সে ভাবতে চেষ্টা করল, কিন্তু কছদতেই মিখাইল আভোরয়ানিচকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারল,না। 

ভাবতে অবাক লাগে এই লোকটা ছনটি 'নয়ে আমার সঙ্গে চলে এলো 
বন্ধপ্র্ণীত ও পরোপকারের খাতিরে 1? ডাক্তার বিরক্তিভরে ভাবতে লাগল। 
'এই রকম বন্ধপ্রাতির চেয়ে অবাঞ্থনীয় আর কাঁ হতে পারে! সে 
পরোপকারাঁ, দিলপরিয়া, খোশমেজাজী, মেনে নিলাম -_ কিন্তু অসহ্য ! 
কিছদতেই তাকে সহ্য করা যায় না। একধরনের মানষ আছে যারা ভালো 
ভালো জ্ঞানগর্ভ কথা ছাড়া 'কিছ7 বলে না, অথচ যাদের সংস্পর্শে আসলেই 
বোঝা যায় তারা আকাট মূর্খ । এও ঠিক সেই রকম।” 

এর পরের 'দনগদলো আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অস-স্থতার ওজর দিয়ে ঘর 
থেকে বেরোল না। সোফার পিঠের দিকে মুখ ক'রে সে পড়ে রইল, বন্ধ 
যখন তাকে কথাবার্তা বলে ভোলাবার চেস্টা করে তখন তার অসহ্য বোধ 
হয়। বন্ধ্যর অনঃপাস্থতিতেই সে বিশ্রাম উপভোগ করে। দেশভ্রমণে বোরয়ে 
এসেছে বলে সে নিজের উপর যেমন রাগ করল তেমাঁন তার বন্ধ্যর উপরেও 
চটে গেল, কারণ দিনে দিনে বম্ধবরের যেমন বকুনি বেড়ে যাচ্ছে তেমন 
বাড়ছে তার গায়ে-পড়া ভাব। এর ফলে গভাঁর আধ্যাত্মিক চিন্তায় মনোনিবেশ 
করা আন্দ্রেই ইয়োফমিচের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

ইভান দৃঁমীত্রচ যে বাস্তব জগতের কথা বলেছিল আম তারই আতঙ্কে 
ভূগাঁছ, তুচ্ছ ব্যাপারের উধের্বে উঠতে অক্ষম বলে নিজের ওপর চটে গিয়ে সে 
ভাবল। “কন্তু সে সবের কোনো মানে হয় না... যখন বাড়ি ফিরে যাব 
সবকিছু আগের মতোই চলতে থাকবে । 

পটাসব্র্গে গিয়েও একই অবস্থা: 'দনের পর দন হোটেলে সে 
সোফায় শনয়ে কাটাত, উঠত শনধন বিয়ার পান করতে 

মখাইল আভেরিয়ানচ বলল আর দেরি না করে এবারে তাদের ওয়ার্শ 
যেতে হবে। 

ধকন্তু আমাকে ওয়ারশ যেতে হবে কেন? আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ 
অনদনয়ের সদরে বলল, “আপনি একাই যান, আমাকে বাঁড় ফিরে যেতে 
'দিন। দয়া করে বাধা দেবেন না। 
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“সে কাঁ, তা কি কখনো হয় ?* মিখাইল আভেরিয়ানিচ আপত্তি জানিয়ে 
বলল, “কা চমৎকার শহর ! আমার জাঁবনের শ্রেণ্ঠ পাঁচাট বছর সেখানে 
কাঁটয়েছি।, 

দর্বলচত্ত আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জোর জবরদাঁস্ত করতে পারে না। অগত্যা 
আনিচ্ছাসত্বেও তাকে যেতে হল তার বম্ধদর সঙ্গে ওয্ারশ। এখানেও সে 
ঘরের বার হল না, সোফাতেই পড়ে রইল। নিজের উপর, তার বজ্ধ্যর উপর, 
হোটেলের চাকরগনলো, যারা একগণয়ের মতো রশ ভাষা বুঝতে অস্বীকার 
করত তাদের উপর, তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে রইল। আর এঁদকে মিখাইল 
আভেরিয়ানিচ সর্বদা ফুর্তিবাজ ও সরস্থ, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তার 
প্রনো বন্ধনবান্ধবদের সন্ধানে শহরে ঘরে বেড়াতে লাগল । কখন কখন 
সারা রাতই সে বাইরে কাটয়ে দিত। কোনো এক অজানা জায়গায় রাত 
কাটিয়ে একদিন ভোরে চোখমখ লাল করে আলবখালহ হয়ে সে ফিরে 
এলো অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় । অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে আপন মনে যা তা 
বকতে বকর্তে পায়চাঁর করল, তারপর সে বলল: 

“সবার বড় ইজ্জত |” 

আরও বেশিক্ষণ ধরে পায়চার ক'রে দ্হাত 'দিয়ে মাথাটা চেপে 
কর5ণভাবে সে বলল: 

“সত্যি, ইজ্জতের চেয়ে বড় কথা আর কিছ হতে পারে না ! কাঁ কুক্ষণে 
এই জাহাম্নমে আসার কথা মাথায় ঢুকৌছল। কাঁ আর বলব ভাই, ডাক্তারের 
দিকে ফিরে সে বলল, “সাত্যিই আপাঁন আমায় ঘৃণা করতে পারেন: জনম়া 
খেলে আমার টাকাকড়ি খোওয়া গেছে । পাঁচশ রুব্ল আমাকে দিতেই হবে| 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচ কোনো কথা না বলে পাঁচশ রবৃল গুনে ভার 
বন্ধযর হাতে দিয়ে দিল। তখনও তার বম্ধ্যবর রাগে ও লঙ্জ।য় লাল হয়ে 
রয়েছে। অকারণে অবান্তর সব প্রতিজ্ঞা করে টুপিটা মাথায় চাপিয়ে সে 
বোরয়ে গেল। ঘণ্টা দয়েক বাদে ফিরে এসে ধপ করে একটা চেয়ারে বসে 
পড়ে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: | 

'য্ক আমার ইজ্জতটা রক্ষা হয়েছে । চলন ভেগে পড়ি । এই হতচ্ছাড়া 
শহরে আমার আর এক মহূর্তও থাকার ইচ্ছা নেই। যত সব জোচ্চোর | 
আস্ট্ুয়ার সব স্পাই |: 

দই বন্ধ; যখন দেশভ্রমণ সেরে ফিরে এলো তখন নভেম্বর মাস্ক, 
রাস্তাঘাটে পর হয়ে বরফ জমে রয়েছে। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের জায়গায় 
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এখন ডাক্তার খোবতভ আঁধচ্ঠান করছে। সে এখনও তার প্দরনো বাড়িতে 
রয়েছে, প্রতীক্ষা করছে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ কবে ফিরে এসে হাসপাতালে 
কোয়ার্টারট। ছেড়ে দেবে | যে সাদাসিধা মেয়েমানমষটিকে সে পাঁচকা বলে 
এরই মধ্যে সে হাসপাতালের এক অংশে বসবাস শর; করে 'দিয়েছে। 

হাসপাতাল সম্পর্কে নতুন নতুন গ7জবে শহর গরম হয়ে উঠেছে। সবাঃ 
বলছে সাদাসধা মেয়েমানষটি সপারিশ্টেশ্ডেপ্টের সঙ্গে নাকি ঝগড়া করে 
এবং সহপারণ্টেণ্ডেণ্ট নতজান7 হয়ে তার কাছে মাপ চায়। 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ যে দিন এসে পেশাছল সেইদিনই তাকে বাড়ি; 
সন্ধানে বেরোতে হল। 

পোস্টমাস্টার ভয়ে ভয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল, “কছ7 মনে করবেন না 
কিন্তু আপনার কাছে টাকাকাঁড় কত আছে ? তার কাছে যা ছিল গননে 
আন্দ্রেই ইয়েফামচ বললঃ 

ধছয়াশি রূবূল।! 

“আমি ওটা জানতে চাই 'নি,” ডাক্তারের জবাব শদনে বিম্‌ঢ় ও হতবাৰ 
মখাইল আভেরিয়ানিচ বলল, “সবশদদ্ধ আপনার কত রুব্‌ল আছে ?, 

“বলাছ ত, এই ছিয়াশি রূব্‌ল... এই আমার সর্বস্ব 1, 

যদিও মিখাইল আভেরিয়ানিচের ধারণা ডাক্তার সং ও উন্নতমনা, তার 
স্থির প্রত্যয় ছিল কমপক্ষে বিশ হাজার রব্‌ল ডাক্তার অন্য কোথাও সরিয়ে 
রেখেছে । এখন যখন বুঝতে পারল আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ভিখারীর সামিল, 
তার বেচে থাকার কোনো উপায় নেই, হঠাৎ সে কেদে ফেলল এবং তার 
বন্ধকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল। 
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বেলোভা নামে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর এক মাঁহলার বাঁড়তে আন্দ্রেই 
ইয়েফিমিচ উঠে গেল। রান্নাঘর বাদ দিয়ে ছোট বাঁড়টায় ছিল মাত্র তিনখানি 
ঘর। রাস্তার দিকের দদখানি ঘর ডাক্তার দখল করল এবং দারিয়া, বাড়িওয়ালা 
ও তার তিনাট বাচ্চা রান্নাঘরটায় ও তৃতীয় ঘরটিতে রইল । সময় সময় 
বাঁড়ওয়ালীর প্রেমাস্পদ আসত রাঁত্র যাপন করতে | লোকটা মাতাল এবং 
প্রায় সময়ে মারধোর করত। তাকে দেখে দারিয়া ও বাচ্চাগদলো ভয়ে জড়সড়ু 
হয়ে থাকত। লোকটা যখন রান্নাঘরের চেয়ারে বসে ভোদার জন্যে হাঁক 
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পাড়ত, জায়গাটা যেন দম বদ্ধ হয়ে আসার উপক্রম হত। ডাক্তার তখন 
িংকাররত ছেলেমেয়েগলোর কণ্ট সইতে না পেরে তাদের নিজের ঘরে 
নিয়ে এসে মেঝেয় বিছানা করে দিত। বাচ্চাগলোকে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার 
খনব তৃপ্তি পেত। 

যথানয়মে সকাল আটটায় সে ঘ্ম থেকে উঠত, তারপর চা পান শেষ 
করে পরনো বই ও পাত্রকাগদলো পাঠ করতে বসত। নতুন বই কেনার 
মতো তার টাকা নেই বইগ্লো পদরনো হওয়ার দর5নই হোক, কিংবা 
পারবার্তিত পারবেশের দরনই হোক, যা খনবই সম্ভব, পড়ার মধ্যে আর 
সে তেমন ভাবে ডুবে যায় না। বরণ আজকাল পড়তে সে কর্লান্তবোধ করে। 
অকাজে যাতে সময় নষ্ট না হয় সেইজন্যে সে বইগনলোর তালিকা প্রস্তুত 
করতে এবং প্রাতিটি বইয়ের পিছনে লেবেল আঁটতে লেগে গেল। পড়াশ্না 
করার থেকে এই যাচ্তিক কাজটায় তার মনটা বেশি করে বসল। এই 
একটানা পৰ্রিশ্রমের ফলে তার চিন্তাগদ্লো স্তিমিত হয়ে এলো । ফাঁকা একটা 
মন নিয়ে সে কাজ করে চলল । এঁদকে দ্রুতগতিতে সময় চলল বয়ে। এমন 
কি রান্নাঘরে দারিয়ার সঙ্গে বসে আলদর খে।সা ছাড়াতে কিংবা বড় বড় 
গমের দানা বাছতেও তার মোটেই খারাপ লাগত না। শান ও রাঁববারে সে 
গজায় যেত। চোখ বুজে দেয়ালে হেলান 'দিয়ে ধর্মসঙ্গীত শনতে শনতে 
সে চিন্তা করত তার বাপ-মার, তার ইউনিভারাসঁটর ও নানা ধর্মের কথা। 
সে শান্ত ও বিষগ্নতা বোধ করত | গণীজশা ত্যাগ করার সময় তার দ7ঃখ হত 
প্রার্থনা সভা এত তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেল বলে। 

ইভান দৃমাত্রচের সঙ্গে কথা বলবার জন্যে দ্বার সে হাসপাতালে 
গিয়োছিল। কিন্তু প্রাতবারই তাকে দেখল অস্বাভাবিক উত্তোজত ও ত্রদদ্ধ 
অবস্থায়: প্রতিবারই সে মনতি ক'রে তাকে বলল, একা থাকতে চায়, শঃধন 
কথার বদ্বদদ আর তার ভালো লাগে না, যত কম্ট, যত যন্ত্রণা সে সহ্য করেছে 
তার বিনিময়ে হতচ্ছাড়া অমানদ্ষগদলোর কাছে তার আছে শদধ্র একটিমাত্র 
ভিক্ষা -_নিজ্ন কারাবাস। সে কি এইট্ুকুও পেতে পারে না? দদ-দবারই 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিদায় নেবার সময় শ্ভেচ্ছা জানাতেই, ইভান দমিত্রিচ 
'বিকটভাবে চিৎকার করে উঠেছে: 

“জাহাম্নমে যাও |? 

আরেকবার যাবার প্রবল ইচ্ছা মনে থাকা সত্তেও আন্দ্রেই ইয়েফিমির্ট 
ঠিক করে উঠতে পারল না যাওয়া উচিত হবে কি না। 
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আগে আগে মধ্যাহভোজের পর আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ চিন্তামগ্ন হয়ে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করত। এখন সে দেয়ালের দিকে মদখ করে চুপচাপ 
সোফায় শয়ে থাকে বকেলের চা পানের সময় পর্যন্ত। যে সব তুচ্ছ চিন্তা 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না তাদের কথা ভাবে । বিশ বছরের বেশি 
চাকার করার পরও তাকে যে পেনশন বা থোক কিছ? টাকা দেওয়া হল 
না, এর জন্যে সে মর্মাহত | সে যে খনব একটা সততার সঙ্গে কাজ করেছে তা 
সে নিজেও মনে করে না। কিন্তু কাজে সততা থাক বা নাই থাক, যে কেউ 
কাজ করবে পেনশন তার প্রাপ্য। আধ্মনিক কালের ন্যায় 'বিচারের মূল 
কথাই হচ্ছে পদমর্যাদা বা সম্মান বা পেনশন চারাত্রক গণ বা দক্ষতার 
জন্যে দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় চাকরির জন্যে, তা সে চাকার যে 
ধরনেরই হোক। তাই যদি, তা হলে তার বেলাতেই বা এই ব্যতিক্রম কেন ? 
সে এখন কপর্দকশন্য। দোকানের সামনে দিয়ে যেতে তার এখন লঙ্জা 
হয় পাছে দোকানদারের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। বিয়ারের দরযন তার 
কাছে বাত্রশ রুব্‌ল ধার আছে। বাঁড়ওয়ালী বেলোভার পাওনাও সে শোধ 
করতে পারে নি। দারিয়া গোপনে ডাক্তারের পরনো পোশাক ও বইপত্র বিক্রা 
করে কিছনটা মখরক্ষা করেছে এবং বাড়িওয়ালীকে বলেছে খ্যব শীঘই 
ডাক্তার একটা মোটা টাকা পাবে। 

সারা জাঁবনের সয়, এক হাজার র্ব্‌ল, দেশভ্রমণে বোরয়ে নিঃশেষে 
খরচ করে এসেছে বলে সে নিজের উপর খাপৃপা হয়ে ওঠে। এখন সেই 
রুবৃলগন্লো থাকলে কত স্হাবধা হত ! এর উপর তাকে কেউ একা থাকতে 
দেয় না। যখন তখন অসস্থ সহকমাঁকে দেখতে আসা খোবতভ একটা কতবব্য 
বলে ধরে নিয়েছে। ওই লোকটার সবাঁকছ7 আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের বিরক্তি 
উৎপাদন করে, তার সঃপ্দণ্ট চেহারা, তার অশিম্ট অনঃগ্রহব্যঞ্জক কথা বলার 
ভঙ্গী, যে ভাবে তাকে “সতীর্৫* বলে সম্বোধন করে সেটা, তার হাঁটু পযন্ত 
ঢাকা বটজ্তো --'এ সবই বিরক্তিকর। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য, খোবতভ মনে 
করে আন্দ্রে ইয়োফমিচকে দেখাশোনা করা তার কর্তব্য এবং তার 
ধারণা বাস্তবিক সে তার চিকিংসা করছে। প্রতিবার আসার সময় সে 
এক বোতল পটাশিয়াম ব্রোমাইড ও কিছ ছাই রঙা পাউডার সঙ্গে 
নিয়ে আসে। 

মিখাইল আভোৌরয়ানিচও মনে করে বজ্ধ্যর সঙ্গে দেখা করা ও তাকে 
ভুলিয়ে রাখা, তার একটা কর্তব্য। ঘানষ্ঠ আত্মীয়তার ভাব নিয়ে ও 
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উৎফুল্লতার ভান করে সে আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচের ঘরে প্রবেশ করে, তকে 
ভরসা দিয়ে বলে বেশ ভালোই দেখছে, স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে তার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি হচ্ছে; ঈশ্বর জানেন, তার এই উীন্তর প্রচ্ছন্ন অর্থ হল সে তার 
বন্ধর স্বাস্থ্যোদ্ধারের আশা ছেড়েই দিয়েছে। ওয়ারশয় যে অর্থ সে ধার 
নিয়েছিল তা সে শোধ দেয় নি! সেই লঙ্জা ও ধিজের অক্ষমতা চাপা 
দেবার জন্যে সে আরও জোরে হাসবার, আরো মজার মজার গল্প বলার 
চেষ্টা করে। ইদানীং মনে হয় তার মজার গল্প ও বলবার কথার বাঝ 
শেষ নেই। এগুলো এখন শব্ধ্দ আন্দ্রেই ইয়োফমিচের কাছেই নয়, তার 
নিজের কাছেও পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠেছে। 

সে যখন আসে, আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ সাধারণত তার দিকে 'পিছন 'ফিরে 
সোফায় শয়ে থাকে । দাঁতে দাতি চেপে তার কথা শদনে যায়। মনে হয় তার 
হৃদয়ের উপরে পরতে পরতে নোংরার আস্তর পড়ছে এবং প্রাতবার তার 
বন্ধমর আগমনে এই আস্তরগনলো জমে জমে ক্রমশ উ*চু হয়ে উঠছে। শেষ 
পর্যন্ত মনে হয় তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 

এইসব অপকৃষ্ট মনোভাবের কবল থেকে রেহাই পাবার জন্যে সে জোর 
ক'রে চিন্তা করে আগে হোক পরে হোক, একদিন না একদিন তাকে, 
খোবতভকে, মিখাইল আভেরিয়ানিচকে পাঁথবী থেকে মুছে নিশ্চিহ হয়ে 
যেতে হবে। যদি কল্পনা করা যায় আজ থেকে দশ লক্ষ বছর পরে অশরণীরাঁ 
কোনো আত্মা শৃন্যপথে যেতে যেতে এই ভূমণ্ডলটা আতন্রম করছে, সে 
দেখতে পাবে শব্ধ; কাদার পণ্ড ও অনাবৃত উলঙ্গ পাথরের স্তুপ। সংস্কৃতি, 
রীতনাঁতি, 'বাধাবধান, সবাঁকছ7 নিঃশেষে লপ্ত হয়ে গেছে, একটুকরো 
ঘাসও কোথাও জল্মাতে দেখবে না। তাহলে তার এই মনোকম্ট, দোকানদারের 
সামনে তার লঙ্জীবোধ, অপদার্থ এই খোবতভটা; মিখাইল আভেরিয়ানিচের 
এই জবরদস্তি বন্ধযতা _ এ সবের জন্যে ভাবনা কিসের? এগলো ত তুচ্ছ 
আাবর্জনা! 

1কন্তু এই য্াক্ততে আর সে সান্ত্বনা পায় না। যে মাহর্তে দশ লক্ষ বছর 
পরেকার পাঁথবাঁটা সে কল্পনা করে, অমাঁন দেখতে পায় ওই খোবতভ তার 
হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বটজতো পায়ে কোনো পাথরের পাহাড়ের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসছে কিংবা মিখাইল আভেরিয়ানিচ হো হো করে হাসছে। এমন 
কি সে শনতে পায় দ্বিধামিশ্রত চুপি চুপি কথা: এওয়ার্শ-র দেনাটা ভাই, 
আমি কথা দিচ্ছি, কয়েক দিনের মধ্যেই মিটিয়ে দেব |, 
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মিখাইল আভৌরয়ানিচ একাঁদন বিকেলে আন্দ্রেই ইয়োফমিচের সঙ্গে 
দেখা করতে এলো। আন্দ্রেই ইয়োফামচ তখন সোফায় শয়ে। সেই সময় 
পটাশিয়াম ব্রোমাইভ «হাতে খোবতভ এসে হাঁজর হল। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ 
আতি কম্টে দুহাতে ভর দিয়ে সোফার উপরে উঠে বসল। 

“বাঃ বন্ধ, বাঃ! মিখাইল আভেরিয়ানিচ শর7 করল, “আপনাকে যে 
গতকালের থেকে অনেক স:স্থ দেখাচ্ছে। সত্য, আপনাকে সহস্দর, চমৎকার 
দেখাচ্ছে 1” 

বদ্ধ, সমস্থ হয়ে ওঠার কথা ভাববার সময় হয়েছে, খোবতভ হাই 
তুলে তার সঙ্গে যোগ 'দিল। 'এই রোগ পর্বটা থেকে রেহাই পাবার জন্যে 
বুঝি ছটফট করছেন ।; 

“দেখবেন কাঁ রকম মজবদত শরাঁর নিয়ে আমরা সেরে উঠব)! মিধাইল 
আভেরিয়ানিচ ফুর্তির সঙ্গে হাসতে হাসতে বলল, “দেখে নেবেন, আরও 
একশ” বছর আমরা বাঁচব, না বাঁচি ত বলবেন ।” 

“একশ” বছরের কথা বলতে পার না, তবে আরও বিশ বছর ডান 
টিকে থাকবেন, খোবতভ আশ্বাস দেবার ভঙ্গীতে বলল। থামন, থামদন, 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকবেন না। 

হেঃ হে !? হাসিতে 'মিখাইল আভেরিয়ানিচ ফেটে পড়ল। “আমরা 
কা চাঁজ আপনার এখনও জানতে বাকী আছে ! যথাসময়ে জানবেন । তবে 
ঈশ্বর যদি বাদ না সাধেন, ধরে রাখনন পরের গ্রীষ্মে আমরা ককেশাসে ধাওয়া 
করছি _কাঁ মজা! সারাঁদন পাহাড়ে পাহাড়ে টগবগ টগবগ করে ঘোড়ায় 
চেপে বেড়াব ! ককেশাস থেকে ফিরে আসলে পর কে বলতে পারে আমাদের 
বিয়ের বর সাজতে হয় কিনা 1 মিখাইল আভেরিয়ানিচ একটু চোখ টিপে 
হাসল। “জেনে রাখবেন আমরা আপনার বিয়ে দেবই, না দিতে পারলে 

আন্দ্রেই ইয়েকফিমিচের রাগে প্রায় কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। তার বকটায় 
যেন দ্রমশ চলেছে | 

“কাঁ সব মামুলণ কথা !? এই বলে হঠাৎ সে উঠে দাঁড়য়ে জানলার দিকে 
এগিয়ে গেল। “আপনারা নিজেরা কি বুঝতে পারছেন না, ক মামলী 
কথা বলছেন।” 
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শান্ত ও নম্রভাবে সে তার বক্তব্য বলবে ঠিক করেছিল, কিন্তু সাবধান 
হওয়া সত্তেও সে হাতদদ্টো মহঠো করে মাথার উপর তুলে ধরল। 

“আমাকে একা থাকতে 'দন !* কাঁপতে কাঁপতে, মনখচোখ লাল করে 
সে তারস্বরে চিৎকার করে উঠল। “বেরিয়ে যান এখান থেকে । দঃ জনেই 
বের হন। 

মিখাইল আভেরিয়ানিচ এবং খোবতভ উভয়েই উঠে দাঁড়াল এবং প্রথমে 
হতচকিত হয়ে পরে সন্্স্তভাবে তার 'দকে চেয়ে রইল। 

“দু'জনেই বেরিয়ে যান বলাছ !' আন্দ্রে ইয়োফোমিচ সমানে চিৎকার 
করে চলল। “গাড়ল, গাধা কোথাকার ! দরকার নেই আপনাদের বন্ধত্ব বা 
ওষমধের। জঘন্য ! 'বিরাক্তকর !, 

বিমূটের মতো পরস্পরের দিকে তাকাতে তাকাতে মিখাইল আভেরিয়ানিচ 
ও খোবতভ পিছ হটতে হটতে দরজা পর্যন্ত গেল, তারপর দরজাটা পার 
হয়ে দরদালানে পেশাছল। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ পটাশিয়াম ব্রোমাইডের 
বোতলটা তুলে তাদের দিকে ছ+ড়ে মারল। দরজার চৌকাঠে ধাক্‌ৃকা লেগে 
বোতলটা ভেঙ্গে হয়ে গেল চুরমার | 

'জাহাম্নমে যাক ! তাদের পিছনে দোৌড়োতে দোৌঁড়োতে দরদালান 
অবাধ গিয়ে ফুীপয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে চিংক।র করে বলল, 'জাহাম্নমে 
যাক !, 

আগন্তুকরা চলে যাবার পর আন্দ্রেই ইয়োফমিচ যেন জবরের ঘোরে 
কাঁপতে লাগল । কাঁপতে কাঁপতে সোফায় শনয়ে পড়ল। তার মহখে কেবল 
এক কথা: 

গাড়ল, গাধা কোথাকার 1, 

রাগটা পড়ে যেতে প্রথমেই মনে হল মিখাইল আভোরয়ানিচের কথা । 
এখন তার কাঁ খারাপ লাগছে, কাঁ লজ্জা পাচ্ছে, কা মনোকম্টে বেচারি 
রয়েছে, কাঁ ভয়ংকর একটা কাণ্ড ঘটে গেল ! এমন ঘটনা তার জাঁবনে আগে 
আর কখনও ঘটে নি। তার বিচার ব্াদ্ধ কোথায় গিয়েছিল, তার জাঁবনরহস্য 
বোধ ও দার্শনিক নির্বিকারত্বই বা কোথায় ছিল ? 

লঙ্জীয় ও নিজের কৃতকর্মের জন্যে অস্বস্তিতে সারা রাত ডাক্তারের 
বম হল না| সকালে, প্রায় দশটা নাগাদ পোস্টমাস্টারের কাছে মার্জনা চাইতে 
পাস্টাফিসে গিয়ে সে হাজির হল। 

গভীর সমবেদনায় মির্খাইল আভেরিয়ানিচ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল এবং তার 
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বন্ধ্র হাতটা জাঁড়িয়ে ধরে বলল, “যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আলোচনা এখন 
থাক! যা হবার তা হয়ে গেছে। লিউবাভকিন 1, এই বলে সে এমন জোরে 
হাঁক দিয়ে উঠল যে সব ডাকহরকরা এবং সেখানে যত বাইরের লোক ছিল 
সবাই উঠল চমকে । “একটা চেয়ার নিয়ে এসো ! আঃ, একটুখানি অপেক্ষা 
করতে পারো না ?*গরাঁব এক স্ত্রীলোককে উদ্দেশ করে সে চেচিয়ে উঠল। 
স্ত্রীলোকটি কাউণ্টারের গরাদের ভিতর "দিয়ে একটা রোজিস্ট্রি চিঠি দিতে 
যাচ্ছিল। “দেখছ না , আমি ব্যস্ত? যাক গে, যা হবার তা হয়ে গেছে, 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের দিকে তাকিয়ে সে দরদাঁর মতো বলল । “দাঁড়িয়ে কেন, 
বসহন না, দয়া করে বসন ।' 

প্রো একমিনিট ধরে সে হাতের তালদ 'দয়ে হাঁটুটা ঘষে বলল: 

“মহৃতৈর জন্যেও কিছ7 মনে কার নি। অসংস্থ হওয়া যেকাঁতা 
বাঁঝ। আমি ও ডাক্তাব দু'জনেই গতকাল আপনার রোগের আক্রমণ দেখে 
খুবই ভগ্ন পেয়ে গিয়োছলাম। আপনার সম্পর্কে আমরা অনেকক্ষণ ধরে 
আলোচনা করেছি। কেন আপাঁন রোগটাকে অবহেলা করছেন ? বাস্তবিক 
কিন্তু আপনার এ ভাবে চলা মোটেই উচিত নয়। বন্ধ হয়ে একটা কথা 
খোলাখ্দাল বলছি, কিছ মনে করবেন না, মিখাইল আভোরিয়ানচ 'ফিসাফস 
করে কথা বলতে আরম্ভ করল যে মনে হল সে যেন চুপি চুঁপি কথা বলছে, 
“আপনি যে পারবেশে বাস করেন তা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়: বদ্ধ ঘর 
চারাদকে নোংরা, সেবাযতন করার কেউ নেই, চিকিৎসা করাবেন যে তারও 
কোনো উপায় নেই... ডাক্তার ও আমি দ7'জনেই আপনাকে অন্যরোধ করাছ 
আমাদের উপদেশ মতো চলতে: আপাঁন হাসপাতালে চলে যান। সেখানকার 
খাওয়াদাওয়া পনান্টকর, সেখানে আপনার সেবাযতনের ত্রট হনে না। তাছাড়া 
আপনার অসবখেরও চিকিৎসা হবে। ইয়েভগেনি ফিওদারচ আপনার আমার 
কাছে যতই গে+য়ো হোক না, ডাক্তার হিসেবে বেশ চোঁকস। তার ওপর 'নিভ'র 
করা চলে । সে আমাকে কথা দিয়েছে নিজে আপনার দেখাশোনার ভার নেবে। 

পোস্টমাস্টারের গভাঁর আন্তরিকতায় ভরা কণ্ঠস্বর শদনে ও হঠাং তার 
চোখ থেকে জল গাঁড়য়ে পড়তে দেখে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অভিভূত হয়ে 
পড়ল। 

বল্ধ, ওদের কথায় বিশ্বাস করবেন না, বকে হাত রেখে চাপা গলায় 
সে বলল। পবশ্বাস করবেন না ওদের কথায়। সব মিথ্যে কথা! আমার 
কোথায় গলদ হয়েছে জানেন, গত বিশ বছরের মধ্যে একজন মাত্র ব্দাদ্ধমান 
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লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে এবং সেই লোকটি পাগল! আমি বিল্দযমাত্র 
অসনস্থ নই। আমি শদধ7 একটা পাপচক্রের মধ্যে আটকা পড়েছি, তার থেকে 
আমার পরিত্রাণ নেই। আমি আর কিছরই পরোয়া কার না, আপনাদের 
যা খাশি তাই করতে পারেন।” 

“হাসপাতালেই যান।, 

যেখানে হোক, আমি তোয়াক্কা কার না, ইচ্ছে করলে আপনারা 
আমাকে জীবন্ত কবরও 'দিতে পারেন |" 

“আমাকে কথা দিন, ইয়েভগেনি ফিওদারচের রশি আপাঁন মেনে 
চলবেন ।” 

“বেশ, কথা দিলাম। কিন্তু আবার আপনাকে বলে দিচ্ছি একটা পাপচক্রে 
আটকা পড়েছি। এখন থেকে সবাঁকছ7, এমন কি আমার শনভাথাঁদের 
আন্তারক সমবেদনা পর্যন্ত একাঁটমাত্র উদ্দেশ্য সাধনে নিযক্ত থাকবে - 
আমার ধংস | আমি শেষ হয়ে আসছি, সেটা বোঝবার সাহস আমার আছে।, 

“কন্তু আপনি ঠিক সেরে উঠবেন, 

“ও কথা বলে লাভ কা? আন্দ্রেই ইয়েফামিচ বিরাক্তর সঙ্গে বলল। 
“জীবনের শেষাশোঁষ প্রায় প্রত্যেককেই এই ধরনের অবস্থার ভেতর দিয়ে 
যেতে হয়। আপনাকে হয়ত বলা হল আপনার ডন খারাপ হয়েছে বা 
হার্টের গোলযোগ দেখা দিয়েছে, তাই আপানি চাকৎসা শহর করলেন। 
কিংবা ওরা হয়ত বলল আপাঁন পাগল বা ডাকাত। মোটকথা যে-মৃহূর্তে 
জনসাধারণের মনোযোগ আপনার প্রতি আকৃচ্ট হল, জেনে রাখবেন পাপচন্রের 
মধ্যে আটকা পড়লেন। শতচেম্টা সত্বেও তার কবল থেকে পরিত্রাণ নেইী। 
পঁরিতাণের যাঁদ চেষ্টা করেন দেখবেন আরও মোক্ষমভাবে জীঁড়য়ে পড়েছেন। 
বরণ সে চেষ্টা না করাই ভালো, কারণ তা থেকে উদ্ধার পাওয়া মানষের 
সাধ্যাতাঁত। অন্তত আমার ত তাই মনে হয়।, 

ইতিমধ্যে কাউণ্টারের ওধারে ছোটখাটো একটা, ভিড় জমে উঠেছে। 
তাদের কাজের দেরি হচ্ছে দেখে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিদায় নেবার জন্যে উঠে 
দাঁড়াল। 'মখাইল আভোৌরয়ানিচ আরেকবার তার কাছ থেকে কথা আদায় 
করে নিয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলো। 

সেইীদনই সম্ধ্যাবেলায় খোবতভ তার ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট ও হাঁটু 
অবাধ বটজযটো পরে হঠাৎ এসে হাঁজর হল। যেন কিছ7ই হয় দি, 
এইভাবে সে বলল: 
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“বম্ধদ, একটা দরকারে আপনার কাছে এসেছি। চিকিংসা সংক্রান্ত একটা 
আলোচনায় আমার সঙ্গে যোগ দিতে পারবেন কিনা জানতে এসোছি। 
আসবেন ?, 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ভাবল হাঁটাচলা করিয়ে খোবতভ তাকে একটু 
অন্যমনস্ক করতে চায়*কংবা হয়ত কিছ7 অর্থোপাজনের সমযোগ তাকে দিচ্ছে! 
তাই ভেবে সে কোট ও ট্রাপপটা চাপিয়ে তার সঙ্গে বোৌরয়ে শেল। গত 
কালের অন্যায় আচরণের এই রকম প্রায়শ্চত্তের সযোগ পেয়ে সে খ্যাশই 
হল। খোবতভ গতাঁদনের ঘটনা সম্পর্কে উল্লেখমাত্র করল না, স্পম্টতই 
তার জন্যে সে কিছঢ মনে করে নি। এই কথা ভেবে খোবতভের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল। এই রকম আকাট অসভ্য মানবের মধ্যে 
এতটা বাধ বিবেচনা দেখে সে চমাঁকত হল । 

“আপনার রোগ কোথায় 2 আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জিজ্ঞাসা করল। 

'হাসপাতালে। অনেক দন থেকে ভাবাছ আপনাকে "য়ে তাকে 
দেখাব... খুব একটা মজার কেস।” 

তারা হাসপাতাল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। হাসপাতালের প্রধান বাঁড়টা 
পাশ কাটিয়ে তারা সেই অংশের দিকে চলল যেখানে মানাসক রোগীরা 
থাকে। কোনো কারণে তাদের দ7'জনের ম্খেই কথা নেই। তারা যেই সে 
অংশের মধ্যে প্রবেশ করল নিকিতা যথারীতি সোজা হয়ে উঠল দাঁড়য়ে। 

'এখানে একজনের ফুসফুসে একটা গোলযোগ দেখা দিয়েছে আন্দ্রেই 
ইয়েফাঁমিচকে নিয়ে ওয়ার্ডে প্রবেশ করতে করতে খোবতভ চাপা গলায় বলল। 
“আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন, মিনিটখানেকের মধ্যেই আসছি! 
স্টোথস্কোপটা নিয়ে আস।, 

এই বলে সে বোঁরয়ে গেল। 
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ক্রমে অন্ধকর হয়ে আসছে । মনখটা প্রায় সম্পূর্ণ বালিশের মধ্যে ঠেসে 
ইভান দৃমিত্রচ শলয়ে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোকটা নিশচলভাবে বসে নীরবে 
কেদে চলেছে। তার ঠোঁটদটো শব্ধ নড়ছে। মোটা চাষাঁটা 
ও প্রাক্তন পোস্টাফিসের 'পিওনটা ঘদমমে অচেতন। ঘরের ভিতরটা শান্ত 
'নিস্তব | 

ইভান দঁমত্রিচের বিছানার পাশে বসে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অপেক্ষা 
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করতে লাগল। কিন্তু আধঘণ্টা পার হয়ে গেল, খোবতভের দেখা নেই। 
তার বদলে নিকিতা হাতে একটা আঙ্গরাখা, কিছ7 জামাকাপড় ও চটি নিয়ে 
ওয়ার্ডে প্রবেশ করল। 

হজরত পোশাকটা বদলে ফেলনন,, সে শান্তভাবে বলল। «এই 
খাটিয়াটা আপনার, খালি একটা খাট দেখিয়ে সে বলল | স্পম্টতই খাটটা 
এইমাত্র এখানে আনা হয়েছে। “ভগবানের ইচ্ছেয় আপনার এসব সয়ে 
যাবে, কিছ; ভাববেন না।” 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচের কাছে সব পাঁরজ্কার হয়ে গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে 
নাকতার দেখিয়ে দেওয়া 'বছানাটায় সে উঠে বসল, নিকিতা তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে বুঝতে পেরে অত্যন্ত অস্বান্ত সত্তেও তার পরনে যা 'ছিল 
সব খবলে ফেলল। তারপর হাসপাতালের পোশাকগদ্লো পরার চেষ্টা করতে 
লাগল, দেখা গেল পায়জামাটা খদবই ছোট, সার্টটা অত্যধিক লম্বা এবং 
আঙ্গরাখাটা থেকে আঁশটে গম্ধ বেরনচ্ছে। 

নিকিতা আবার বলল, “ভগবানের ইচ্ছেয় এসব সয়ে যাবে ।, 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচের জামাকাপড়গ্লো হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
শৈল । যাবার সময় দরজাটা গেল বন্ধ করে। 

“সবই ত সমান, আন্দ্রেই ইয়োফমিচ সলজ্জভাবে আঙ্গরাখাটা জড়াতে 
জড়াতে ভাবল, নতুন পোশাকে কয়েদাঁর সঙ্গে তার মিল আছে। “টেইলকোট, 
ইউনিফর্ম বা এই গাউনটা... সবই ত সমান..." 

কিন্তু তার ঘাঁড়টা? ধারের পকেটে যে নোটবইটা রেখোঁছল, সেটা ? 
তার সিগারেটগদ্লো ? নিকিতা তার জামাকাপড়গযলো নিয়ে গেল কোথায় ? 
হয়ত বাকী জাঁবনে আর কখনই সে ট্রাউজর, ওয়েস্টকেট ও বটজ7তো 
পরতে পারবে না। প্রথমটা এ সব তার কাছে বিস্ময়কর, এমন কি দোধ্য 
মনে হল। আন্দ্রেই ইয়োফমিচের দ়প্রত্যয়ে এখনও চিড় খায় 'ন। এখনও 
সে বিশ্বাস করে বাড়িওয়ালী বেলোভার বাড়ির থেকে ৬ নং ওয়ার্ডের কোনো 
পার্থক্য নেই, বিশ্বাস করে দর্ানয়ার সব কিছনই নিরর্থক, শর্ধ2 বাইরের যা 
জাঁকজমক। তা সত্বেও কিন্তু তার হাত কাঁপতে লাগল, পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসতে লাগল এবং ইভান দমিত্রচ ঘুম থেকে উঠেই তাকে হাসপাতালের 
পোশাকে দেখবে সেই ভাবনাতেও মহষড়ে গেল। সে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে 
কয়েক পা পায়চারি করল, তারপর আবার বসে পড়ল। 

আধঘণ্টা কেটে গেল, একঘণ্টাও কাটল | এবারে তার বসে থাকা কম্টকর 
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হয়ে উঠল। সে র্লান্ত বোধ করতে লাগল, একটা প্7রো 'দিন কিংবা একটা 
সপ্তাহ অথবা এই লোকগ্লোর মতো বছরের পর বছর এই ঘরের মধ্যে 
বাস করা কি সম্ভব? সে ত কিছনক্ষণের জন্যে বসেছিল, তারপর 'কিছরক্ষণ 
পায়চার করেছে, তারপরে আবার বসেছে। এছাড়াও সে জানলার কাছে 
গিয়ে বাইরের ঈদকে তাঁকয়ে দেখতে পারে, আরও একবার ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে পারে। তারপর, তারপর ক করবে ? পাথরের মূর্তির মতো 
ওখানে সব সময় শদধয বসে থাকবে আর ভাববে £ না না, কখনই তা হতে 
পারে না। 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচ শনয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসল। জামার 
আস্তন 'দয়ে কপালের ঠাণ্ডা ঘামটা মুছতে মুছতে তার মনে হল মহখ 
থেকে শংটকি মাছের গন্ধ বেরুচ্ছে। আর একবার পায়চারি করল। 

বিমৃট্রভাবে হাতদ5টো এলিয়ে দিয়ে সে বলল, “দেখছি একেবারে ভুল 
বোঝার ব্যাপার। ওদের সঙ্গে আমাকে কথা কইতে হবে, সব ব্যাপারটাই 

ঠিক সেই মনহূর্তে ইভান দৃমাত্রচের ঘঃম ভেঙ্গে গেল। সে উঠে বসল 
হাতের উপর মাথাটা রেখে । মেঝেতে থ7তু ফেলল। তারপরে আঁবন্ট চোখে 
ডাক্তারের দিকে তাকাল | স্পম্টতই প্রথমটায় সে কিছযই বুঝতে পারল না। 
কিন্তু পরক্ষণেই তার ম্খের চেহারা একেবারে পালটে গেল, ঘদম জড়ানো 
ভাবের বদলে দেখা দিল পাশবিক উল্লাসের ভাব। 

'হ* হণ, আপনাকেও তাহলে ওরা এখানে এনে পরেছে দেখছি 1” সে 
বলল। ঘ:মের আমেজে তার গলার আওয়াজ এখনো ভারা, একটা চোখ 
এখনও ভালো করে খোলেই নি। “বেশ, বেশ, আপনাকে দেখে খাশি হলাম। 
অন্যের রক্ত চোষার বদলে এবারে আপনার রক্তই ওরা এসে চুষবে। বাঃ 
চমৎকার !; ৪ 
“সব ব্যাপারটাই ভুল বঝে হয়েছে, আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ আস্তে বলল। 
ইভান দৃঁমীত্রচের কথায় সে ভয় পেয়েছে। কাঁধটা একবার ঝাঁকান দিয়ে 
আরেকবার সে বলল, “দেখতে হবে না, নিশ্চয় এটা ভুল বোঝার জন্যে 
ঘটেছে... 

ইভান দ্ামত্রিচ আবার খবতু ফেলে শনয়ে পড়ল । 

আভশপ্ত জাঁবন !ঃ সে বলে চলে। “এ জাঁবন এত বিষাক্ত এত কষ্টকর 
তার কারণ - থিয়েটারে বা অপেরায় যেমন দেখা যায় দ7ঃখভোগের পর 
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পদরস্কৃত হয়ে বা মোক্ষলাভে জাঁবনের পরিণতি, এ জাঁবনের তেমন কোনো 
পাঁরণতি ঘটবে না| এ জীবন শেষ হবে মততযুতে। জনা দদয়েক পরিচারক 
এসে হাত পা ধরে লাশটাকে তুলে মরার ঘরে নিয়ে যাবে। কুছ পরোয়া নেই... 
পরপারে আমাদের উৎসব আসবে... আমি ভূত হয়ে এই জানোয়ারগলোকে 
ভয় দেখাতে আসব | ভয়ের চোটে ওদের মাথার চুল পাকিয়ে ছাড়ব, 

ঠিক সেই সময়ে মইসেইকা ফিরে এলো। ঘরের ভিতরে ডাক্তারকে 
দেখতে পেয়ে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল: 

“একটা কোপেক দাও !ঃ 
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আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জানলার ধারে "গিয়ে বাইরে মাঠের দিকে তাকাল! 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে, ডানাদক থেকে হিমেল রক্তবর্ণ চাঁদ উঠে আসছে। 
হাসপাতালের বেড়াটা থেকে বোশ দরে নয়, সাতশ ফুটও হবে না, সাদা 
রঙ্রে উ“চু একটা বাড়ি। তার চারাঁদকে পাথরের দেয়াল। ওটা জেলখানা । 

“এ-ই' হল বাস্তব জগং !ঃ আন্দ্রেই ইয়োফমিচ ভাবল | কথাটা মনে হতেই 
তার ভয় হল। 

সবাঁকছ7 কী ভয়ংকর; চাঁদ, জেলখানা, বেড়ার ওপরকার দোমড়ানো 
পেরেকগ্লো, দ্‌রের হাড়পোড়ান কলের ওই আগদনটা। তার পিছন থেকে 
কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ফিরে তাকিয়ে দেখল একটা 
লোক, সমস্ত বক জয়ে একগাদা তারকা ও নানা ধরনের পদক। চালাকের 
মতো চোখ টিপে হাসছে। এই দশ্যও ভয়ংকর । 

আন্দ্রেই ইয়োফামিচ নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল, চাঁদ বা জেলখানার 
ওই বাড়িটার মধ্যে অস্বাভাবিক 'কিছদই' নেই? বোঝাতে চাইল যাদের 
মানসিক স্বাস্থ্য ঠিক আছে তারাও সম্মান পদক বকে এ্টে ঘরে বেড়ায় । 
বোঝাল, সময়ে সবাঁকছনই পচে গলে কাদায় পারণত হবে। কিন্তু এত চেষ্টা 
সত্তেও হঠাৎ সে নৈরাশ্যে অভিভূত হয়ে পড়ল এবং দ্হহাতে জানলার 
গরাদগ7্লো ধরে চেষ্টা করল নাড়া 'দিতে। গরাদগনলো শক্ত, একটুও নড়ল না। 

তারপর মন থেকে ভয়টা দূর করার জন্যে সে ইভান দ্ীমাত্রচের 
বিছানার কাছে গিয়ে একধারে বসল। 

বদ্ধ, আমি মনের জোর হাঁরয়ে ফেলছি, কপাল থেকে 'বিল্দ?র বিল্দ7 
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ঠাণ্ডা ঘাম ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে চাপা গলায় বলল। “আমার আর 
মনের জোর নেই।, 

'দার্শানক তত্ব আওড়াবার চেষ্টা করন, ইভান দৃমাত্রচ শ্লেষের 
সদরে বলল। 

“হা ভগবান, হা ভগবান... ও, হ্যাঁ !.. আপনিই একবার বলেছিলেন, 
রাশিয়ার যাদও কোনো নিজস্ব দাশশীনক মতবাদ নেই, এখানকার প্রত্যেকেই 
এমন কি ইতর লোকজনে পর্যন্ত দার্শানক তত্ব আওড়ায়! ইতর লোকজনে 
যাঁদ দর্শনই আওড়ায় তাতে ক্ষতি কার? আন্দ্রেই ইয়েফামচের গলার 
আওয়াজ শদনে মনে হল এবারে বাঁঝ কেদে ফেলবে কিংবা এইভাবে সে তার 
সঙ্গীদের সহাননভূঁতি আকর্ষণের চেম্টা করছে। “তা হলে কেন, বন্ধন, এই 
বিদ্রপের হাসি। সাধারণ লোকেরা করবেই বা কা, কিছ7তেই তপ্ত না পেলে 
দার্শানক বলি আওড়ানো ছাড়া তাদের করারই বা আছে কাঁ? যাঁদ কোনো 
স্বাধীনচেতা ব্াদদ্ধমান শিক্ষিত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিকে, ভগবানের 
প্রাতরিপকে এই অপরিসর নোংরা শহরে ডাক্তার করতে হয়, সারাটা জাঁবন 
সে রক্তমোক্ষণ করাবে, জোঁক লাগাবে আর সরষের পট্টি মারবে । এই ত তার 
বাঁধালপি ! ডাক্তারর নামে হাতুড়োগরি, কী নাচ, কা কুাসত! হা 
ভগবান 1” 

“আপনি বাজে বকে চলেছেন ! ডাক্তার হওয়ায় যদি আপনার এতই 
অপছন্দ, মন্ত্রী হলেন না কেন 2 

“না না, কারর কছ; করার সাধ্য নেই ! বন্ধন, আমরা বড় দদর্বল... 
কিন্তু যে মহূর্তে বাস্তব জীবনের সম্মখীন হলাম, মনের জোর চলে গেল... 
দেহমন ভেঙে গেছে... আমরা দর্বল, আমরা হতভাগা... আপাঁনও তাই। 
আপন বাদ্ধমান, উন্নত মন আপনার, ম্নেক মহৎ গণ নিয়ে আপানি 
জল্মোছলেন। কিন্তু জীবনযাত্রার শদর;তেই আপনি ক্লান্ত ও অসবস্থ হয়ে 
পড়লেন... দদর্বল, দনর্বল !; 

অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও অপমান ছাড়া আরও কাঁ যেন একটা 
যন্ত্রণা আন্দ্রেই ইয়েফামচকে দংশন করতে লাগল। অবশেষে সে বুঝতে 
পারল সেটা তার 'সগারেট ও বিয়ারের নেশা। 

“আম বাইরে যাচ্ছি, মশাই... সে বলল। “ওদের বাল গিয়ে একটা 
আলো দিয়ে যেতে... এ আম সহ্য করতে পারছি না... উঃ অসহ্য... 
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আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খনলতেই নিকিতা একলাফে 
সামনে এসে দরজাটা আগলে দাঁড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছেন ? না না, চলবে না!” সে বলল। এখন ঘ্যমানোর 
সময় |! 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে অৰণক হয়ে গিয়ে বলল, 
'কয়েক মিনিটের জন্যে আমি বাইরে যাচ্ছি, ওই উঠোনটায় একটু পায়চার 
করতে । 

“না না, হ7কুম নেই । আপনি নিজেও তা জানেন ।, 

নাকিতা মখের উপর দরজাটা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে চেপে রইল। 

“কন্তু আমার বাইরে যাওয়ায় কার কা ক্ষতি?” আন্দ্রেই ইয়েফামচ 
কাঁধটায় ঝাঁকানি দিয়ে জিজ্ঞাসা করে । পনকিতা ! আমি কিছ7ই বঝতে 
পারছি না| আমাকে বাইরে যেতেই হবে ! বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর 
ভেঙ্গে গেল! “আমাকে যেতেই হবে 1, 

“এই রকম হহলস্থল কাণ্ড বাধাবেন না, এসব ভালো নয়, নিকিতা 
গ;ঃরযমশাইয়ের ঢঙে বলল। 

ইভান দৃমাত্রচ হঠাং লাফ 'দয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল । “এসব কি 
যা-তা ব্যাপার ! ওর কাঁ আধিকার আছে কারও বাইরে যাওয়ায় বাধা 'দিতে ? 
এখানে আমাদের ধরে রাখার ওদের কাঁ অধিকার আছে £ আমি জানি আইনে 
স্পম্ট বলা আছে বিনা বিচারে কারও স্বাধাঁনতা হরণ করা চলবে না! এ ত 
নিছক জোরজহলদম ! যথেচ্ছাচার !, 

“বাস্তাবকই যথেচ্ছাচার !” অপ্রত্যাশিত সমর্থনে উৎসাহত হয়ে আন্দ্রে 
ইয়েফমিচ বলল। 'আঁম বাইরে যেতে চাই, আমি যাবই। আমাকে 
বাধা দেওয়ার কোন আধকার ওর নেই। শোনো বলাঁছ, আমাকে 
যেতে দাও।' 

“এই জানোয়ার, শুনতে পাচ্ছিস না? দরজায় ঘাঁষ মারতে মারতে 
ইভ।ন দৃমীত্রচ চিৎকার করতে লাগল । 'খোল্‌ দরজা, না হলে ভেঙ্গে 
ফেলব ! কশাই কোথাকার ! 

“দরজা খোল!” আন্দ্রেই ইয়োফামিচও রাগে কাঁপতে কাঁপতে চেশচয়ে 
উঠল। "আমি বলছি, খোল !, 

“চেশচয়ে' যা! দরজার ওধার থেকে 'নাকতা জবাব 'দল। "চালা 
কত পারস। 
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'অন্তত ইয়েভগেনি ফিওদরিচকে একবার গিয়ে ডেকে আনো ! তাকে 
বল এক মিনিটের জন্যে আম তাকে আসতে বলছি ।, 

“না ডাকতেই তিনি কাল আসবেন। 

ওরা কখনই' আমাদের বেরুতে দেবে না!” ইভান দমাত্রচ বলল। 
এখানে মরে না পঞ্টা অবধি ওরা আমাদের রেহাই দেবে না| উঃ ভগবান, 
পরলোক নরক বলে কিছ? নেই, একি সত্যঃ এঁক সাত্য, এই 
নচ্ছারগ্লোকে ক্ষমা করা হবে ? ন্যায়বিচার কি কোথাও নেই ? এই বদমাস, 
দরজা খোল, আমার হাঁফ ধরছে 1” সমস্ত দেহের ওজন 'দিয়ে ও দরজাটায় 
ধাক্কা 'দিয়ে ভাঙ্গা গলায় সে চেচিয়ে উঠল, “দরজায় মাথা ঠুকে চোঁচির 
করে ফেলব ! খনন ডাকাত সব !, 

নিকিতা হঠাৎ দরজাটা খদলে ফেলল। তারপর হাত ও হাঁটু দিয়ে ধাক্কা 
মেরে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে পাশে হয়ে দিল এবং সটান তার ম্খের 
উপর মারল এক ঘুষি । আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের মনে হল লবণাক্ত একটা উত্তাল 
তরঙ্গ তাকে সম্পূর্ণভাবে 'িমাঁজ্জত করে টানতে টানতে বিছানার উপরে 
আছড়ে ফেলল। মহখের 'ভিতরটায় সত্যিই তার নোনতা স্বাদ লাগছিল। 
স্পম্টতই তার মাড় ফেটে রক্ত পড়ছে। যেন ভেসে ওঠার চেষ্টায় সে ওপর 
দকে হাতড়াতে লাগল, এবং কার বিছানার ধার ধরল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পারল নিকিতা তার পিঠে দ্বার ঘ্যাষ চালাল। 

ইভান দমীত্রচ 'বকটভাবে আর্তনাদ করে উঠল। হয়ত তাকেও মার 
খেতে হল। 

তারপরেই সব চুপচাপ। জানলার গরাদের ভিতর 'দিয়ে চাঁদের ম্লান 
আলো এসে পড়েছে । মেঝের ছায়াটা দেখে মনে হচ্ছে একটা জাল পাতা 
রয়েছে যেন। সবাঁকছনই ভয়ংকর। দম বন্ধ করে আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ আরও 
আঘাতের ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে। কেউ যেন তার শরাঁরের ভিতর 
একটা কাস্তে চালিয়ে তার বক ও নাঁড়ভূড়র মধ্যে কয়েক পোচি টান 
দিয়ে দিল। যন্ত্রণার জ্বালায় সে বালিশটা কামড়ে ধরল, দাঁতে দাঁত ঘষল। 
ঠিক এই সময়, এই মহাবশৃংখলার মধ্যে থেকে 'বিদন্যৎ ঝলকের মতো 
একটা চিন্তা উদয় হয়ে তার মনকে ভরিয়ে ফেলল, অসহ্য, সাংঘাতিক সে 
চিন্তা; এই যে লোকগনলো, চাঁদের আলোয় যাদের কালো কালো ছায়ার 
মতো দেখাচ্ছে, তারা ত দিনের পর দিন কত বছর ধরে যে-যন্ত্রণা এখন সে 
ভোগ করছে, তাই পেয়ে আসছে। কাঁ আশ্চর্য, বিশ বছরের ওপর এর 
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আস্তিত্বই সে জানে নি অথবা না জানাই ছিল তার মনোগত ইচ্ছা! সে 
জানত না বা এই যক্ত্রণা সম্পর্কে বিল্দদমাত্র ধারণা তার 'ছিল না, অতএব 
সে নিরদেষ, এইসব বলে যতই সান্তনা লাভের চেষ্টা করদক তার বিবেক, 
নিকিতার মতোই নির্দয় ও অনমনাঁয়, তার সারা দেহে হিমপ্রবাহ বইয়ে 
দিল। সে লাফিয়ে উঠল, তারস্বরে চিৎকার করতে* চাইল, চাইল ছে 
বোরয়ে গিয়ে নিকতা, খোবতভ, সনপারিশ্টেশ্ডে্ট ও হাসপাতালের 
সহকারাঁকে খন করে নিজেকে খনন করতে | কিন্তু তার গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরূল না, তার ইচ্ছাননযায়শ পাদদটো চলতে অপারগ । হাঁপাতে হাঁপাতে 
সে গায়ের আঙ্গরাখা ও শার্টটাকে টানাটানি করে ছিড়ে ফেলে অজ্ঞান 
অচৈতন্য হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। 
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পরের দিন সকালে যখন ঘনম ভাঙ্গল তার মাথাটা দপদপ করছে, 
কানের ভেতবটা ভোঁ ভোঁ করছে আর শরীরে অসঃস্থতার লক্ষণ। গতরাত্রে 
নিজের দদর্বলতার কথা মনে পড়তে সে লঙ্জা বোধ করল না। কাপঃরদষের 
মতো সে ব্যবহার করেছে, এমন 'কি চাঁদের ভয়েও সে ভাঁত হয়েছে এবং যা 
কিছ; তার মনে হয়েছে, যা কিছ7 সে ভেবেছে অকপটে সবই সে প্রকাশ 
করেছে। তার অনন্ভূতি তার চিন্তা যে ওরকম হতে পারে- এই যেমন, 
অতৃপ্ত থেকেই ইতর লোকে দার্শানক তত্ব আওড়ায়, সে কখনও কল্পনাও 
করতে পারে নি। এখন কিন্তু কোনো কিছনর জন্যেই তার মাথাব্যথা নেই। 

পান আহার কিছ7ই সে করল না, নিশ্চল 'ির্বাক হয়ে বিছানায় শনয়ে 
রইল। 

যখন সবাই এসে প্রশ্ন করল, সে ভাবল, “যা খ্যাশ বলে যাক, আমি 
উত্তর দেব না... 'কিছ7রই পরোয়া করি না। 

খাওয়ার পর দদ্পদরে মিখাইল আভেরিয়ানিচ তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলো, সঙ্গে আনল এক প্যাকেট চা আর পাউণ্ডখানেক জেলি-লজেল্স। 
দারিয়াও এলো, তার বিছানার পাশে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে রইল, তার ম্খে 
নির্বাক শোকের ছায়া । সর্বোপরি এলো ডাক্তার খোবতভ। সে আনল এক 
বোতল পটাশিয়াম ব্রোমাইড এবং যাবার সময় নিকিতাকে বলে গেল ঘরটাজে 
ধোঁয়া 'দিতে। 
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সন্ধে নাগাদ আশ্দ্রেই ইয়েফিমিচ সম্ন্যাস রোগে মারা গেল! প্রথমে, 
জবর আসার সময় যেরকম শীত ও গা বমি বমি করে সেইরকম বোধ করল, 
মনে হল ন্যক্কারজনক কাঁ যেন একটা তার সারা দেহে ছাড়িয়ে পড়ছে, 
আঙ্যলের ডগা পযন্ত চারিয়ে যাচ্ছে, সেটা যেন তার পেট থেকে মাথায় 
উঠে যাচ্ছে, তার চোর ও কান 'দিয়ে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । তার 
চোখে সবাঁকছ? সবজ হয়ে গেল। আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ব্ঝল তার মৃত্যু 
আসম্ন। তার মনে পড়ে গেল ইভান দ্‌মীত্রচ, মিখাইল আভোরিয়ানিচ, 
এবং লক্ষ লক্ষ কোটি কোট লোক অমরত্বে বিশ্বাস করে। আচ্ছা, সাত্যই 
যদ অমরত্ব বলে িছ7 থাকে? তবে অমর হবার আকাংক্ষা তার নেই; 
ম্হৃতেরি জন্যে কথাটা সে শহ্ধ ভাবল। সে দেখল আশ্চর্য সহল্দর ও 
লাবণ্যমণ্ডিত একপাল বলগা হারণ, আগের দিন তাদের কথা সে পড়েছে । 
তারা তার সামনে দিয়ে ছঢটে চলে যাচ্ছে। তারপর একটি গ্রাম্য মহিলা 
তার 'দকে হাতখানা বাঁড়য়ে দিচ্ছে, হাতে একটা রোঁজস্ট্রি চিঠি... 
মিখাইল আভেরিয়ানিচ কা যেন বলল। তারপর সবাক; মিলিয়ে গেল, 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের জ্ঞান চিরতরে হল লগপ্ত। 

দ'জন পরিচারক এসে হাত পা ধরে তাকে তুলে নিয়ে রেখে এলো 
ভজনালয়ে। নিম্পলক চোখে টেবিলের ওপর সে শহয়ে রইল, রাত্রে তার 
ওপর চাঁদের আলো পড়ল। পরের দন সেরগেই সেরগেইচ ক্রুশের সামনে 
দাঁড়য়ে ভীক্ত-গদগদ চিত্তে প্রার্থনা শেষ করে তার প্রাক্তন প্রধানের চোখদ্টো। 
বন্ধ করে দিল। 

এক দিন পরে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের কবর দেওয়া হল। কবর দেওয়ার 
সময় শব্ধ মিখাইল আভেরিয়ানিচ আর দারয়া উপস্থিত 'ছিল। 
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বনেদী বাঁড় 
(শিল্পার গল্প) 


৯ 


ঘটনাটা ঘটোছিল ছ-সাত বছর আগে । তখন আঁম ছিলাম “ট' প্রদেশে 
বেলকুরভের ,জমিদারিতে | বেলকুরভের তখন তরুণ বয়েস। সে খনব ভোরে 
উঠত, কৃষকদের মতো লম্বা ঝহলওয়ালা কোর্তা পরে বেড়াত, আর প্রতি 
সন্ধ্যায় বায়ার খেয়ে আমার কাছে অনযোগ করে যেত সে জীবনে কোথাও 
ক'রও কাছ থেকে সহান্দভূতি পেল না। 

বাগানের ভেতরে বাঁড়র সদর মহলে সে থাকত। আর আম ওদের 
পরানো জমিদার-বাঁড়র বড় বড় থামওয়ালা একটা নাচঘরে নিজের আস্তানা 
করে নিয়োছলাম। একটা মস্ত চওড়া সোফা আর টোবিল ছাড়া সে ঘরে কোন 
আসবাবের বালাই ছিল না। সোফাটার ওপরেই ঘ্মমোতাম আর টেবিলটায় 
কখনও কখনও তাস পেড়ে পেশেল্স খেলতে বসতাম। সব ঝতুতেই, এমন 
কি প্রকৃতি যখন শান্ত থাকত - তখনও পরানো চুল্লীগদলোর গদ্জনের 
বিরাম ছিল না। আর ঝড় উঠলে সমস্ত বাড়িটা, এমন করে কাঁপত যেন 
তক্ষরনে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । ব্যাপারটা ভয়ের বৌক, বিশেষ করে 
ঝড়ের রাত্রে যখন 'বিদন্যৎ চমকাত ঘরটার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দঙ্টা জানালা জনড়ে। 

এই রকম একটা নিরন্তর আলস্যের জীবনে পড়ে প্রায় কিছযই করতাম 
না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলা 'দয়ে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে থাকতাম, চেয়ে 
চেয়ে দেখতাম পা'খ, বাগানের পথ, ডাকে যা চিঠিপত্র আসত পড়তাম আর 
ঘহমোতাম। কখন কখন গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঘরে বেড়াতাম বাইরে। 

এই রকম লক্ষ্যহাঁন ভ্রমণ থেকে ফেরার পথে একদিন আর একটা অচেনা 
মহালে গিয়ে পড়লাম। 
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সূর্য অন্ত যাচ্ছে, প্নাষ্পত রাইয়ের ক্ষেতে গোধূলির ছায়া নেমেছে। 
বাগানের পথ বেম্টন করে দনধারে দই দন প্রাচীরের মতো ঘননিবিষ্ট 
দীর্ঘ ফার গাছের সারি চলে গেছে এক বিষম রমনীয় পারবেশ সৃচ্টি করে। 
অনায়াসে বেড়া টপকে সেই পথ ধরে এাঁগয়ে যেতে লাগলাম । ছ*্চলো ফার 
পাতার স্তর এক ইণ্চি পনর হয়ে মাটি ছেয়ে ফেলেছে চলতে চলতে পা 
পিছলে যায়। চারিদিক স্তব্ধ ও অন্ধকার, শ্ধন সূর্যাস্তের উজ্জল একটু সোনা 
গাছের মাথায় মাথায় আর মাকড়সার জালে বন্দী হয়ে রামধনযর মতো 
কাঁপছে | ফার পাতার তীর গম্ধে মন অবশ হয়ে যাচ্ছে। অনতিদরে বাঁক 
নিয়েই একটা লাইম গাছের দীর্ঘ বাথ । তাই ধরে এগ্দলাম। এখানেও 
চারদিকে রিক্ততা ও জীর্ণতার ছাপ। পায়ের তলায় গত বছরের ঝরা পাতা 
থেকে বিষগ মর্মর উঠছে, গোধূলির ছায়া জমেছে বড় বড় গাছের ফাঁকে। 
আমার ডানাঁদকে প্রাচীন ফলের বাগানে একটা অরিয়ল পাখি মদদ অলস 
একটানা ডেকে চলেছে । পাখিটাও সম্ভবত প্রাচীন। দেখতে দেখতে লাইম 
গাছের বাঁথও শেষ হয়ে গেল; সামনে পড়ল একটা সাদা বাড়ি, তার সামনে 
একটি বারান্দা, ওপর তলায় ঘর। হঠাং চোখে পড়ল বাঁড়টার উঠোন আর 
বাঁধানো ম্নানের ঘাটসমেত বড়ো পনকুর। সেখানে ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে 
আছে কয়েকটা সবদজ উইলো গাছ। পকুরটার ওপারে দেখা যায় একটা 
গ্রাম, গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায় খুব উষ্ছু সর একটা গির্জার ঘণ্টাঘর। 
ঘণ্টাঘরের মাথায় বসানো ন্ুশটা অস্তোল্মমখ সৃযের শেষ আভায় জল 
জহল করছে। মহূর্তের জন্য পারিচত কোন 'কিছ7র মোহে যেন আবিষ্ট 
হয়ে গেলাম। এখানে কিসের সঙ্গে যেন আমার বহাাদনেব পরিচয় ছল! 
মনে হল এই দৃশ্যপট শৈশবে যেন দেখোছ। 

খানিকটা উঠোনের পর শ্বেত পাথরের তোরণ-দ্বার, তারপরেই ফাঁকা 
মাঠ শহর হয়েছে । সেই প্রাণ [সংহশোভিত মজব্দত তোরণ-দারে দা 
মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। .দ'জনের মধ্যে বড় মেয়েটি তন্বাঁ, গাম্মের রং একটু 
ফ্যাকাশে, দেখতে খুব স:ন্দরাঁ, কপালের ওপর কটা চুলের চড়া বাঁধা, ছোট্ট 
মখখানার মধ্যে একটা জেদের ভাব। দেখে মনে হয় বেশ গম্ভীর । আমার 
দিকে একবার তাঁকিয়েও দেখল না। অন্যজন দেখতে একেবারে ছেলেমানদষ - 
সতেরো আঠারোর বেশি বয়স নয়। তারও গায়ের রং ফ্যাকাশে, ছিমছাম 
চেহারা, কিন্তু মখটা বেশ বড়-সড়। দেখে মনে হয় একটু লাজদক লাজক। 
বড় বড় অবাক চোখ মেলে সে চেয়েছিল আমার দিকে _ চলে যেতে যেতে 
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কানে এলো, ইংরেজীতে দদ্বএকট্া কাঁ কথা যেন বলছে। মনে হল এই 
রমণীয় মুখ দর সঙ্গে যেন আমার কোন অতাঁত কালের চেনা। বাড়ি 
ফিরলাম। মনে হল যেন একটা সল্দর স্বপ্ন দেখোছি। 

ণিছদীদন পরে এক বিকেলে আমি আর বেলকুরভ বাঁড়র কাছে ঘরে 
বেড়াচ্ছিলাম এমন সময় দীর্ঘ ঘাসের উপর চাকার*খস খস শব্দ তুলে 
একটা হালকা গাঁড় বাঁক ঘরে উঠোনের মধ্যে ঢুকে গেল! গাঁড়র মধ্যে 
বসে ছিল সেই বড় মেয়েটি, যাকে আগে দেখেছি। 

এক আঁশ্ন-দদর্ঘটনাগ্রস্তদের সাহায্যের জন্যে চাঁদার একট তালিকা 'নয়ে 
মেয়েটি আমাদের কাছে এলো। আমাদের দিকে না তাকিয়েই গম্ভাঁরভাবে 
সে খ*টয়ে খএটয়ে দনর্ঘটনার সমস্ত বিবরণ 'দয়ে যেতে লাগল -- সিয়ানোভো 
গ্রামে আগদন লাগায় কত বাঁড় দগ্ধ হয়েছে, কত নরনারী শিশ্ গৃহহারা 
হয়েছে, আর্তত্রাণ কামট কাঁ কাঁ সাময়িক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করেছে। 
সে নিজেও এ কামিটির একজন সদস্যা। তালিকাটা সে আমাদের সই করতে 
দিল। তারপর সেটা গঠাঁছয়ে তখ্যান 'ফিরে যাওয়ার উপক্রম করল। 

শপওতর পেত্রোভিচ, আপাঁন ত আমাদের ভুলেই গেছেন, বেলকুরভের 
[দকে হাতটা বাড়িয়ে দিতে দিতে মেয়েটি বলল, “একাঁদন আমাদের ওখানে 
আসন না,' তারপর মেম্মেট আমার নাম করে বলল, “আর মশাসয়ে 'ন'-ও 
যাঁদ তাঁর গ্ণমবগ্ধ ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ করতে আসেন তাহলে আমি আর 
মা খাবই খশি হবা? 

আমি ঝ“কে পড়ে অভিবাদন জানালাম। 

মেয়েটি চলে যেতে পিওতর পেত্রোভিচ তার সম্বন্ধে অনেক খবর 'দিল। 
বলল, মেয়োট উ“চু বংশের, নাম লাদিয়া ভল্‌চানিনভা। যে মহালে মেয়েটি 
তার মা আর বোনের সঙ্গে থাকে সেখান থেকে পনকুরের ওপারে ত্র গ্রাম অবাঁধ 
সমস্ত অণ্চলটার নাম শেলকোভকো। ওর বাবা মস্কো শহরে উ“চু পদের লোক 
ছিলেন৷ 'প্রভি কাউন্সিলার হয়ে তিনি মারা ঘান। 

বেশ অবস্থাপম্ন হলেও ভলচানিনভরা পারা বছর গ্রামাণ্চলেই কাটায়। 
দিয়া শেলকোভ্কোা গ্রামে জেম্স্তভো*) - ইস্কুলে পড়ায় আর তার জন্যে 
মাসিক বেতনও পায় প+চিশ রুবল। এই টাকাতেই মেয়েট তার ব্যক্তিগত 
খরচা চালিয়ে নেয়। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবে এই ওর গর্ব । 

“ভারি অন্তত এই পরিবারটি, বেলকুরভ বলল। "চলন ওদের সঙ্গে, 
একদিন দেখা করে আসি! ওরা ভারি খশি হবে|; 
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সেদিনটা ছিল কোনো এক সন্তের প্ণ্যদিবস| দদপনরের খাবার পর মনে 
হল ভলানিনভদের কথা । শেলকোভকোর 'দকে রওনা 'দিলাম। মা এবং 
তার দুই মেয়েকেও বাড়িতে পাওয়া গেল। মার নাম ইয়েকাতোরনা 
পাভ্‌লভনা | মহিলা বয়েসকালে নিশ্চয়ই সন্দরণী ছিলেন। কিন্তু এখন 
বয়েসের তুলনায় বোন মোটা, অল্পেই তাঁর হাঁফ ধরে, এবং কি্িত বিষম 
ও অন্যমনস্ক বলে মনে হয়। আমাকে খ্াাশ করবার জন্যে ভদ্রমাহলা 
শিল্পকলার প্রসঙ্গ তুললেন) শেলকোভ্‌কাতে ওদের সঙ্গে আলাপ করতে 
আম আসতে পারি একথা তাঁর মেয়ের কাছ থেকে শোনার পর ভদ্রমহিলার 
মনে পড়েছিল মস্কোয় ছবির প্রদর্শনীতে আমার দ7্তিনখানা ছবি তিনি 
দেখেছেন । আমায় এখন তান প্রশ্ন করলেন এ ছবিগ্ালতে আম কাঁ কা 
ভাব প্রকাশ করতে চৈয়েছি। 

লাঁদয়া, তাকে বাড়তে সবাই 'লিদা বলে ডাকে. আমার চেয়ে বেলকুরভের 
সঙ্গেই বেশি কথাবার্তা বলছিল । গম্ভাঁরমখ করে বেলকুরভকে সে প্রশন 
করতে লাগল, বেলকুরভ কেন জেমস্তভোতে কাজ করে না? 'জেমৃস্তভো 
পরিষদের*) একটা মিটিং-এও তাকে দেখা যায় না কেন ? 

মেয়েটি মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গীতে তাকে বলল, “এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে 
না পিওতর পেত্রোভিচ, এর জন্যে আপনার লঞ্জিত হওয়া উচিত।” 

“ঠক 'লিদা, ঠিকই বলেছ, এটা সত্য ভালো হচ্ছে না, মা মেয়েকে 
সমর্থন জানালেন। 

আমার 'দকে ফিরে লিদা বলে চলল, “আমাদের এই সমস্ত জেলাটা 
বালাগনের হাতে । তান নিজে স্থানীয় বোর্ডের চেয়ারম্যান*) | নিজের 
জামাই, ভাইপো-ভাগনেদের জেলার বড় বড় চাকারগ্লো দিয়ে যাইচ্ছে 
তাই করে যাচ্ছেন। এসবে আমাদের বাধা দেওয়া উচিত। আমরা যারা তরহণ, 
তাদের উচিত একটা শক্তশালশ পার্ট গড়ে তোলা। 'কন্তব আমাদের তর5ণরা 
যেকাঁ ধরনের তা ত এ-ই দেখছেন। এটা খবই খারাপ, পিওতর 
পোত্রোভিচ |, | 

যতক্ষণ আগ্চলক ব্যবস্থা পরিষদ নিয়ে কথাবার্তা চলছিল, ছোট 
বোন জেনিয়া ততক্ষণ কোনো কথা বলে নি। গঃর:তির বিষয় নিয়ে আলোচনা 
চললে সে যোগ দেয় না, কেননা, বাড়ির কেউ তাকে বয়স্কা মনে করে না। 
বাড়িতে সবাই তাকে এখনও আদর করে মিসি বলে ভাকে। ছোটবেলায় তার 
গবরননেসকে সে এঁ নামে ভাকত বলে মিসি নামটাই তারও চল্‌ হয়ে গেছে। 
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সর্বক্ষণ সে কোতৃহলী চোখে আমার 'দিকে তাকাচ্ছিল। আমি যখন ওদের 
পাঁরবারিক ছবির এলবামটার পাতা উল্টে দেখাছিলাম, মিসি আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ছাবগ্লোর ইতিহাস বলে যাঁচ্ছিল। এক একটা ছাবতে আঙ্গদল 
দিয়ে দিয়ে সে বলে যাচ্ছিল _ “এই আমার কাকা, এই আমার ধর্মবাপ), 
ইত্যাদ। ছবি দেখাতে গিয়ে তার কাঁধটা এসে আমার,কাঁধে ঠেকছিল এবং 
ওর অনতিপহজ্ট শিশর মতো দট স্তন, হালকা কাঁধ, শোভন দ5্টি বেশণ, 
কোমরে দঢ়-বজ্ধনী 'দয়ে টেনে বাঁধা তার সম্পূর্ণ তন্বী দেহলতা _ সব 
কছদই আম দেখতে পাচ্ছিলাম | 

দুজনে মিলে আমরা ক্রকেট আর টেনিস খেললাম, বাগানে ঘনরলাম, 
চা খেলাম, তারপর খাওয়ার টোবলে অনেকক্ষণ বসে বসে রাত্রর খাবার 
খেলাম। 

বেলকুরভের মস্ত মস্ত থামওয়ালা বিরাট ফাঁকা নাচঘরের পর এই 
আরামপ্রদ ছোট্ট বাড়িটায় অনেক স্বান্ত পাচ্ছিলাম আমি। এখানকার দেয়ালে 
বিরাট বিরটি তৈলচিত্র টাঙানো নেই। এরা চাকরবাকরদের “তুই” না বলে 
তুমি বলেই সম্বোধন করে। 'লিদা আর মাস দ? জনে মিলে এখানকার 
আবহাওয়াটাকে অনাবিল ও প্রাণময় করে রেখোঁছল, সবকিছ7ই যেন নিটোল 
হয়ে উঠেছে। রাত্রিতে খাওয়ার সময় বেলকুরভের সঙ্গে লদা আবার আণ্ঠলিক 
ব্যবস্থা পরিষদ, বালাগন আর ইস্কুলের লাইব্রেরী নিয়ে আলোচনা শর 
করল। ওর মধ্যে বেশ একটা সততা, প্রাণময়তা আর দক্টবিশ্বাসের ভাব আছে। 
উচ্চকণ্ঠে বেশি কথা বলা তার স্বভাব সত্বেও তার বাক্যালাপ শযনতে বেশ 
লাগে, ক্লাশে পড়াতে পড়াতে বোধহয় এ রকম অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। 
অন্যপক্ষে, বজ্ধ্বর পওতর পেত্রোভিচের সমন্ত বাক্যালাপকেই তর্কে 
পাঁরণত করার ছাত্রকালীন অভ্যাস যায় নি। সে একট'না বিরাক্তকর দীর্ঘ 
তর্ক চালিয়ে যেতে লাগল | সে-ও যে ব্দাদ্ধমান, ত র চিন্তাধারাও যে প্রগতিশীল 
সাবস্তারে এইটে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করল। হাত-পা নেড়ে কথা বলতে 
গিয়ে তার জামার আস্তনে লেগে চাটনির বাটি উল্টে টেবিলরুথের ওপর 
পড়ে থৈ থৈ করতে লাগল, কিন্তু মনে হল, আমি ছাড়া কেউ তা লক্ষও 
করে নি। 

যখন দ'জনে বাড়ির দিকে ফিরলাম তখন চারদিক অন্ধকার । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বেলকুরভ বলল, “ক জানো, সবরনচির পরিচয় এই নয় যে টেবিলের, 
ওপর চার্টানর বাটিটা উল্টে ফেলা চলবে না। বরং কেউ তা উল্টে ফেললে 
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সেটা লক্ষ না করার মধ্যেই আসল সররচির পরিচয়! সত্য, ভার আনন্দময় 
শাক্ষত এই পারবারটি | ভালো ভালো লোকজনের সঙ্গে মেশা আমার কতকাল 
বন্ধ হয়ে গেছে, ওঃ কাঁ পিছিয়েই না পঞ্রড় আছি আমি! জাঁবনে কত কা 
করবার আছে, কিন্তু সময় নেই 1? 

আদর্শ ভূস্বামী হতে হলে কা কাঁ করা উঁচত সে তা বলে যেতে লাগল। 
আর আম ভাবতে লাগলাম আচ্ছা আলসে আর অবাধ্য লোক যা হোক। 
কোনো গন্রূতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সে কথার মধ্যে 
অস্বস্তিকর ভাবে ঘন ঘন “মানে' ইয়ে” যোগ করে। কাজকর্মের ধরনও 
তার একই রকম, সব সময় সে পিছিয়ে পড়ে, কোন কিছন ঠিক সময় শেষ 
হয় না। তাকে দিয়ে কোনো কাজ হবে এ বিশ্বাস আমার একেবারেই ছিল 
না। কেননা, চিঠি ডাকে ফেলতে 'দিয়ে দেখেছি সপ্তাহের পর সন্তাহ সেটা 
তার পকেটেই রয়ে গেছে। 

পাশাপাশ যেতে যেতে সে বিড়াবড় করে বলল, “আর সবচেয়ে বিশ্রী 
'কি জানো ? তুমি কাজ করে করে মর, তবন কারও কাছ থেকে একটু 'সহান7ভূঁতি 
পাবে না, কোনোরকম সহাননভূঁতি কখনও পাবে না !, 


ভল্‌চাঁননভদের বাঁড় যাওয়া আমার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেল। বারান্দায় 
উঠবার সিশাড়র সবচেয়ে নাঁচু ধাপটায় সচরাচর আমার বসার জায়গা । 
মর্মপাঁড়া আমায় গ্রাস করছে। এত তুচ্ছভাবে এত দ্রদত জাঁবনটার অপব্যয় 
হচ্ছে ভেবে অনশোচনা হয়| ক্রমাগত মনে মনে বলতাম যাঁদ হৃৎপিণ্ডটাকে 
ছ*ড়ে ফেলতে পারি ত মন্দ হয় না, সেটার ভার অসহ্য হয়ে পড়েছে। 
বারান্দা থেকে খাঁল ভেসে আসত স্কার্টের খসখস আওয়াজ, বইয়ের পাতা 
ওল্টানোর শব্দ আর টুকরো টুকরো বাক্যালাপ। 'িছন দিনের মধ্যেই জানতে 
পারলাম যে লিদা র্‌গাঁ দেখে, সকলকে বইপত্তর ধার দেয়, সকালের 'দকে 
প্রায়ই ট্রপি না পরে, ছাতা মাথায় "দিয়ে গ্রামে যায়। আর সারা সধ্ধ্যা 
উচ্চকশ্ঠে আণ্লিক ব্যবস্থা পারষদ ও ইস্কুল সম্বন্ধে আলোচনা করে। সে 
সদম্দরী তন্বী এবং কড়া ধরনের । তার ঠোঁটদ্ট সমশ্রণ, ছোট্ট। কাজের 
কথা আলোচনা শহর; করার আগেই আমার 'দিকে তাঁকয়ে 'নির7ত্তাপ কণ্ঠে 
ভূমিকা করে নিত: 


“আপনার এসব কথা শদনতে ভালো লাগবে না! 
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আমাকে সে অপছন্দ করত। কেননা, আম শহধ্যই ল্যান্ডস্কেপ 
আঁকতাম, জনসাধারণের অভাব আভিযোগ আমার ছাঁবতে ফুটিয়ে তুলতাম 
না। তাছাড়া তার মনে হয়েছিল যে যেটা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে তাতে 
আমি সম্পূর্ণ উদাসীন। 

মনে পড়ছে, বৈকাল হ্রদের) তারে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেড়াতে 
একদা' শার্ট, আর নীল ট্রাউজার পরা ঘোড়ায়-চড়া একট ব্নরিয়াত মেয়ের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। মেয়েটির কাছ থেকে তার হকোটি আমি কিনতে 
চৈয়েছিলাম| সে আমার মাথার টপ ও ইউরোপাঁয় চেহারার প্রতি ঘণার 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে এক 'মাঁনটও সময় অপব্যয় না করে সজোরে ঘোড়া ছঢটিয়ে 
'দিয়েছিল। লিদাও তেমনি আমার মধ্যে অনাত্মীয় কিছ? অনযভব করেছিল। 
বাইরে তার অপছন্দের কোনো আভাস না পেলেও অন্তরে অন্তরে আম তা 
অনুভব করতে পারতাম। স:তরাং বারান্দার 'সিশাড়র সবচেয়ে নীচু ধাপে 
বসে মনে মনে জবলতাম আর বলতাম যে নিজে ডাক্তার না হয়ে কৃষকদের 
চিকিংসা করা মানে আসলে তাদের ঠকানো, হাজার হাজার বিঘা জমি 
থাকলে দাতা হওয়া সহজ । 

কন্তু তার বোন মিসির কোনো দদর্ভাবনা ছিল না। আমারই মতো সে 
সম্পূর্ণ আলস্যে দিন কাটাত। ভোরে ঘম ভাঙার পরেই বারান্দায় একটা 
আর্মচেয়ারে বসে সে পড়া শর করে দিত। আমর্চেয়ারট ওর তুলনায় এত 
বড় যে মেঝেতে তার পা পেশাছত না। কিম্বা বই নিয়ে চলে যেত একা 
একা লাইম গাছের বাঁথর আড়ালে, নয়ত ফটক পেরিয়ে চলে যেত মাঠে। 
তার পড়া চলত সারাদন ধরে খটয়ে খঃটয়ে, গভাঁর আগ্রহ নিয়ে । মাঝে 
মাঝে কেবল তার ক্লান্ত উদাস দচ্টিতে কিম্বা মখের অত্যন্ত পাণ্ডুরাভায় 
ধরা পড়ত যে এতে তার মনের ওপর চাপ পড়ছে। 

আমি গেলে, আমায় দেখতে পাওয়ামাত্র সে একটু লাল হয়ে উঠত। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ত বইপত্তর ফেলে। তারপর ডাগর চোখদহটো আমার 
মুখের ওপর রেখে বলতে শর; করে দিত আমার আসার আগে ইতিমধ্যে 
কাঁ কাঁ ঘটনা ঘটেছে। চাকরবাকরদের মহলে চিমনিতে কাঁ করে আগনন 
লেগোঁছিল, একটা লোক পনকুর থেকে কত বড় একটা মাছ তুলেছে, এমাঁন 
যত খবর। 

রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অন্যান্য দিন সে পরত রঙাঁন জামা আর গান 
নাঁল রঙের স্কার্ট । ওতে আমাতে এখানে ওখানে ঘহরে বেড়াতাম, জ্যাম 
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তৈরাঁর জন্যে কখনও কুড়িয়ে বেড়াতাম চেরশী ফল, নৌকা বাইতাম দ7জনে 
আর উ“চু ভাল থেকে চেরাঁ ফল ছে+্ড়বার জন্যে যখন সে লাফ 'দিত কিম্বা 
দাঁড় টানবার জন্যে দাঁড়ের ওপর ঝ*কে আসত তখন তার চওড়া আস্তিনের 
মধ্য দয়ে আমার চোখে পড়ত দর্বল দট সহঠাম বাহ? | কখন কখন হয়ত 
আমি স্কেচ করতাম কার সে পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকত সপ্রশংস দৃচ্টিতে। 

জ;লাই মাসের শেষে এক রবিবারে সকাল নটা নাগাদ ভলচাননভদের 
বাঁড়তে পেশীছলাম। বাড়িটাকে যথাসম্ভব দ্‌রে রেখে পাকের চারপাশে 
ভালো জাতের ব্যাঙের ছাতার খোঁজে ঘ7রতে লাগলাম। সেবারকার গ্রীঁচ্মে 
ভালো জাতের ব্যাঙের ছাতা গঁজিয়োছল অঢেল। জায়গাগ7লোকে ছাড়ি দিয়ে 
চাহৃত করে রাখাছলাম, যাতে পরে আম আর জেনিয়া দু'জনে মিলে ওগ?লো 
কুড়োতে পারি। উষ্ণ বাতাস বইছে, দেখতে পেলাম জোনয়া আর তার মা 
রাববারের হালকা রঙের পোশাকে গিজ্শা থেকে ফিরছে । বাতাসে পাছে 
উড়ে যায় এই ভেবে জেনিয়া এক হাত 'দিয়ে তার টুপিটা চেপে রেখেছে। 
ণিছনক্ষণ পরে শব্দ শোনা গেল। বুঝলাম ওরা বারান্দায় চা খেতে বসেছে। 

আমার মতো যারা নিরভাবনার লোক, যারা আলসেমি করে দিন 
কাটাবার ছ7্তো খোঁজে তাদের কাছে গ্রামাণ্টলের এই রবিবারগলোর একটা 
বিশেষ মেহ আছে। শাশিরভেজা সব্জ একটা বাগান যখন রোদ্দনরে 
ঝলমল করে, অলিয়েপ্ডার আর মিগনোনেট বাড়ির ফুল-বাগানে গম্ধ ছড়ায়, 
আর গা থেকে ফিরে এসে তরহ্ণেরা যখন চা খেতে বসে বাগানে, যখন 
সকলেই ভারি হাসিখদশি, সকলেই সাজগোজে শে।ভন, যখন মনে হত এই 
স্বাস্থ্যবান, স্দর লোকগদলোকে সারদিন আর খাটতে হবে না, তখন 
কামনা করতাম জীবন যেন এমাঁন করেই কেটে যায়। সোঁদনকার সেই 
সকালবেলাতেও বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এই কথাই মনে হচ্ছিল। সমস্ত 
দিন, সমস্ত গ্রীন্মকাল কিছ; না করে লক্ষ্যহীনভাবে ঘদরে বেড়াতে প্রস্তুত 
ছিল।ম। 

হাতে একট" ট্ুকার নিয়ে জেনিয়া এসে দাঁড়াল। তার ভাব দেখে মনে 
হল, যেন তর জানাই ছিল, অন্তত সে টের পেয়োছল আমাকে বাগানেই 
পাওয়া যাবে! ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে কুড়োতে আমরা গল্প করতে লাগলাম। 
আমায় কোনো কিছ জিগ্যেস করতে হলে পে সামনের দিকে এগিয়ে 
আসছিল, যাতে আমার মদখ দেখতে পায়। 

ও বললে, “জানেন, কাল গ্রামে একটা অবাক কাণ্ড হয়েছে। খোঁড়া 
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পেলাগেয়া এক বছর ধরে অসবখে ভূগছিল, ডাক্তারে কি ওষমধে 'কিছনতেই 
কিছ; হচ্ছিল না, কিন্তু একটা বূড়ী ওঝা ঝাড়ফুঁক করে তার অসখ 
একেবারে সারিয়ে দিয়েছে । আম বললাম, “ওটা এমন একটা কিছ ব্যাপার 
নয়। শএধ7 অসনস্থ বা বড়ীদের কাছে অলোক ঘটনার সন্ধান করা উাঁচত 
নয়। মাননষের স্বাস্থ্যটাই কি একটা অলোঁকিক ব্যাপার নয়? আর মাননষের 
জাঁবনটা ? ব্দাদ্ধ দিয়ে যা বোঝাতে পার না, তার সবটাই তো অলোঁকিক।' 

'যা বোঝা যায় না, তা দেখে আপনার ভয় করে না ?, 

“না । যে সব অসাধারণ ব্যাপার আমার কাছে দবোধ্য ঠেকে, সেখানে 
সাহস করে এগিয়ে যাই, তার কাছে হার মানি না। আমি তার চেয়ে বড়। 
মানমষের মনে এই ভাব থাকা উচিত। বাঘ, সিংহ, নক্ষত্র সমস্ত প্রকৃতির 
উধের্য তার স্থান। এমন কি যে সব অলোঁকিক বিষয় আমাদের কাছে দুর্বোধ্য 
তাদের চেয়ে মানদষ শ্রেচ্চ। যে তা না ভাবে সে মানদষই নয়, সে একটা 
ই*দদর, সবকিছুতেই তার ভয় |, 

জেনিয়া ভাবল, শিল্পী বলে অনেক কিছ7ই আমি জানি। যে সৰ 
ব্যাপার ব্াদ্ধর অগম্য, অন্তদ্ণটি দিয়ে অশম সে সমস্তও জানতে পারি। 
যে উচ্চলোকের আমি আধবাসাঁ বলে তার ধারণা, সে চাইত তেমন কোনো 
একটা উ*চু অনন্ত, স্ল্দর জগতে আমি তাকে নিয়ে যাই। সে তাই ঈশ্বরের 
কথা তুলত, কথা তুলত শাশ্বত জাঁবনের, নানা রকম অলোকিক বিষয়ের | 

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমি আর আমার ধ্যান-ধারণা সব নিঃশেষে মছে 
যাবে একথা ভাবতে আমর মন চাইত না। তাই জবাব দিতাম, ণঠক বলেছ, 
মানযষ আবনশ্বর, আমাদের সামনে রয়েছে আঁবনশ্বর জাঁবন।” সে শ্বনে যেত। 
কোনো প্রমাণ দাবি না করেই আমার সব কথা বিশ্বাস করে বসত। বাঁড়র দংক 
যখন 'ফিরাছলাম তখন জোঁনয়া হঠাৎ দাঁড়য়ে বলল, “আচ্ছা, 'লিদা আশ্চর্য 
মেয়ে, নয়? অমি ওকে খদব ভালোবাস, এক মহূর্তেই ওর জন্য জাঁবন 
দিতে পারি। কিন্তু কেন? জেনিয়া আমার কোটের , আন্তিনে হাত রেখে 
বলল, “কেন সব সময় ওর সঙ্গে তরকাতার্ক করেন? আপাঁন এত চটে 
যান কেন? 

“কারণ ও ভুল কথা বলে।” 

জেনিয়া সে কথা মানতে না চেয়ে মাথা ঝাঁকলে, আর তার দুটি চোখ 
ছলছল করে উঠল। বলল, “কাউকে বোঝা কত কঠিন ! 

লিদা তখন কোথা থেকে যেন ফিরে এসে ঘোড়ার চাবদক হাতে ঢাকা 
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বারান্দায় দাঁড়িয়ে মজর খাটাচ্ছিল; তার সযঠাম সল্দর দেহ রোদে ঝলমল 
করছে। সে চটপট দদতিনজন রদগণ দেখল, চিৎকার করে কথা বলল ওদের 
সঙ্গে, তারপর ভাষণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে এঘর ওঘর করে এক একটা দেরাজ 
খদলে দেখল, আবার উপরে উঠে গেল। দদ্পঃরের খাবারের জন্য তাকে 
ডেকে আনার সময় বহনক্ষণ খোঁজাখখধাজ করতে হল। যখন সে এসে পেশাছল 
তার আগেই আমাদের সপ খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। কেন জান না এসব 
তুচ্ছ ঘটনাও আমি সস্নেহে মনে রেখেছি, এই 'দিনটাতে বিশেষ ছন নয 
ঘটলেও তার স্মৃতি আমার মনে সবচেয়ে জীবন্ত হয়ে আছে। 

দদ্পরের খাবারের পর জেনিয়া একটা আরচেয়ারে গা ঢেলে পড়তে 
লাগল, আম বসে রইলাম সেই সিশড়র সবচেয়ে নীচু ধাপটিতে। কেউ 
কোনো কথা বলছে না। আকাশ মেঘে ঢাকা । ঝির ঝির করে পাতলা বৃষ্টি 
নেমেছে। চারাদকটা বেশ গরম, বাতাস অনেকক্ষণ খেমে গেছে। মনে 
হচ্ছে যেন দিনটা অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে । ইয়েকাতেরিনা পাভ্‌লভনা 
হাতে একটা পাখা নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখদটো তখনো 
ঘ্মে ভারা । 

জেনিয়া তাঁর হাতে চুম্বন করে বলল, ণছঃ মা, দনে ঘদমমনো তোমার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ।' 

তারা পরস্পরকে খবব ভালোবাসত। দ7'জনের একজন যখন বাগানের 
মধ্যে চলে যেত তখন আর একজন গাছের ডালপালার মধ্য দিয়ে তাকিয়ে ডাক 
দিত, 'কুউ-উ-উ, জোনিয়া !' কিম্বা অন্যজন “মা-আ-আ ! কোথায় তুমি ?' 

ওরা একই সঙ্গে প্রার্থনা করত। ভক্তিও ছিল ওদের একই মাত্রার! 
দ;'জনের মধ্যে না বোঝার 'কিছ7ই থাকে নি কখনও, এমন কি যখন কথা 
বলত না, তখনও । 

অপরের সম্বন্ধে ওদের মতামতেরও মিল ছিল খনব। অল্পাঁদনের মধ্যেই 
ইয়েকাতেরিনা পাভ্লভনার আমি এত 'প্রয়পাত্র হয়ে পড়লাম যে দ? একাঁদন 
না এলেই, আমার শরাঁর ভালো আছে কি না জানতে তিনি লোক পাঠাতেন। 
তিন সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার স্কেচগদলো দেখতেন, আর মিসির মতন 
সরল-অকপটে আমায় সমস্ত খবর জানাতেন। এমন ক সংসারের গোপন 
কথাটিও আমার প্রায়ই অজানা থাকত না। 


বড় মেয়ের সম্ব্ধে তাঁর একটা ভয়ামশ্িত সম্ভ্রম ছিল। 'লদার মধ্যে 
আদরের পল্দাপনা আবজ্াশা দিল না। গাকাজের গরসহা নায় জো হাতে 
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আলোচনা । তার নিজের জাঁবনযাত্রা ছিল স্বতন্ত্র ধরনের মা ও বোনের 
কাছে সে একটা দনর্বোধ্য পাবত্র কিছনর মতো হয়ে উঠোছল _ জাহাজের 
নাবিকদের কাছে যেমন কেবিনের মধ্যেকার আ্যাভমিরাল রহস্যময় হয়ে ওঠে। 
তার মা প্রায়ই বলতেন, "আমাদের 'লিদা বেশ মেয়ে, না? 

সেদিনও সেই শান্ত বর্ষণ-বেলাতেও আমরা 'লিক্ষার কথাই আলোচনা 
করছিলাম। 

মা বলছিলেন, প“লদা চমংকার মেয়ে, তারপর গলা নামিয়ে গোপন 
মন্ত্রণার সরে ইতস্তত তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “ওর মতো খনব কম মেয়েই 
দেখা যায়। কিন্তু জানেন, ওর হাবভাব দেখে আমার কেমন যেন ভয় লাগে। 
ইস্কুল, ভাক্তারখানা, বইপত্তর - এ সব খ্5বই ভালো, কিন্তু এসব নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করা কেন? বম্মেস ত চব্বিশ হল, এবার ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবা 
উঁচিত। বইপত্তর, ডাক্তারখানা এসব মানমষকে এমন মাতিয়ে রাখে, জঁবন 
যে বয়ে যাচ্ছে এ হঃশ থাকে না... এইবার ওর বয়ে করা উচিত। 

পড়তে পড়তে জোনিয়ার মহখে-চোখে একটা ক্লান্তর ভাব ফুটোছিল, 
চুলগদ্লো হয়েছিল এলোমেলো । মাথা তুলে সে মা'র দিকে চাইল, কিন্তু 
বলল যেন নিজের মনেই, “আমাদের ভাগ্য ত ভগবানের হাতে, মা !, 

আবার সে ডুবে গেল বইয়ের মধ্যে। 

এমত্রয়ডারী-করা শার্টের ওপর কৃষককোর্তা পরে বেলকুরভও হাজির 
হল। আমরা টেনিস খেললাম, ভ্রুকেট খেললাম। রাত্রি হলে নৈশভোজের 
টোবল ঘিরে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। 'লিদা তার স্কুল আর সমস্ত 
জেলাটাকে যে আয়ত্ত করে ফেলেছে সেই বালাগনের বিষয়ে আলোচনা 
চালিয়ে গেল। 

ভলংচাঁননভদের কাছ থেকে সদন চলে আসবার সময় মনে হল একটা 
দর্ঘ, অতি দীর্ঘ অলস মন্থর দিন গেল কেটে] ভাবতে খারাপ লাগল যে 
যত দীরঘস্ছায়শই হোক এ-পাঁথবীর সবাকছদতেই একাদুন ছেদ নেমে আসে। 
জেনিয়া আমাদের গেট অবাধ পেশাঁছে দিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তার 
সঙ্গে কাটানোর জন্যেই হয়ত মনে হল তাকে ছাড়া আমার বড় নিঃসঙ্গ লাগবে। 
টের পেলাম এই পরিবারট আমার কত 'প্রয় হয়ে উঠেছে। আর সোঁদনই, 
সারা গ্রাঁম্মে এই প্রথম আমার মনে জাগল একটি ছবি আঁকি। 

একসঙ্গে বাঁড় ফিরতে ফিরতে বেলকুরভকে বললাম, “আমার জাঁবনটা 
না হয় নিস্তন্ধ একঘেয়ে ক্লান্তকর হতেই পারে, কেননা আমি চিত্রশি্পণ, 
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খেয়াল; যৌবন থেকেই আমার নিজের কাজ সম্বন্ধে একটা আবশ্বাস, ঈর্ষা 
আর মর্মপাঁড়া আমাকে ছিড়ে খেয়েছে! কিন্তু আপাঁন, আপাঁন এমন 
একঘেয়ে ক্লান্তিকর জীবন কাটাচ্ছেন কেন বলন ত? আমি একটা ভবঘনরে, 
চরটাকাল আমার গরিব হয়ে কাটবে, কিন্তু আপনি স্বাস্থ্যবান, ভদ্র, জমিদার 
মান, আপনার জাঁবনটা কেন এমন নিরানন্দ ? জাঁবনের কাছ থেকে 
আপনার পাওনা কেন এত অল্প? যেমন ধরন, জেনিয়া বা 'লিদার প্রেমে 
গড়তে আপনার বাধা 'কিসের ? 

'আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন যে আর একট মাহলাকে আমি ভালবাস, 
বৈলকুরভ উত্তর দিল। 

আম জানতাম লিউবভ্‌ ইভানভনার কথা ও বলতে চাইছে। মহিলাটির 
সঙ্গে সে বাগানের লাগোয়া বাঁড়র সদর অংশটায় বাস করে। এই স্থৃলাঙ্গ+, 
গালফুলো, জাঁকালো মহিলাটিকে আমি রোজই দোঁখ। রশ জাতীয় পোশাক 
আর পশতির মালা গলায় পরে বাগানে বোৌঁড়য়ে বেড়ান একট হৃজ্টপন্ষ্ট 
হাঁসের মতো । মাথা তাঁর ছাতায় ঢাকা থাকে প্রায় সবসময় আর প্প্রায় 
সবসময়ই চাকরবাকরেরা তাঁকে হয় কিছ; খাবার জন্যে নয় চা পানের জন্যে 
ডাকাডাঁক করে। বছর 'তিনেক আগে বেলকুরভের কাছ থেকে তান বাগানের 
লাগোয়া এ অংশটা গ্রীচ্মাবাস হিসেবে ভাড়া নিয়ে ছিলেন, তারপর এখন 
বেলকুরভের সঙ্গে সারাজাঁবন ওখানেই কাটাবেন বলে মনে হচ্ছে। বয়েসে 
[তানি বেলকুরভের' চেয়ে বছর দশেকের বড়। তাকে এমন হাতের মুঠোয় 
করে রেখেছেন যে কোথাও যেতে হলে বেলকুরভকে তাঁর অন্5মাতি নিয়ে 
যেতে হয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা পনর্ষাঁল গলায় প্রায়ই তাঁকে কাম্নাকাট করতে 
শোনা যায়, তখন আমাকে বাধ্য হয়ে বলে পাঠাতে হয় যে তিনি চুপ না 
করলে আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব। তাতে তিনি চুপ করেন। 

বাঁড় রে বেলকুরভ আমার ঘরে সোফায় বসে ভ্রু কুপ্চকে কাঁ ভাবতে 
শর; করল আর আম একটা মদ উত্তেজনা নিয়ে ঘরময়' পায়চারি করে 
বেড়াতে লাগলাম, যেন প্রেমে পড়েছি। আমার খদব ইচ্ছে করছিল 
ভলানিনভদের প্রসঙ্গ আলোচনা করি। 

বললাম, “এমন যদ কেউ থাকে যে জেম্স্তভোর সভ্য) এবং 
[লদার মতোই হাসপাতাল আর ইস্কুলে আগ্রহ, তবে শন্ধ তাকেই 'লিদা 
ভালোবাসতে পারে। কিন্তু ও রকম একটি মেয়ের জন্যে যেকোনো পদরহষের 
উচিত, প্রয়োজন হলে লোহার বট পযন্ত পায়ে 'দিয়ে বেড়ানো _ রূপকথার 
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সেই প্রেমিকের মতো, আণ্চলিক ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হওয়া ত তুচ্ছ কথা। 
আর 'মাঁস ? কাঁ অপূর্ব ওই মেয়েট, মাস !, 

অসংখ্য ইয়ে” যোগ করে বতর্মান যবগের নৈরাশ্যব্যাধর ওপর দীর্ঘ 
মন্তব্য শর করল বেলকুরভ | কথা বলাছল সে বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এবং 
এমন একটা সরে, মনে হতে পারত তার সঙ্গে যেন্ন আমার তর্কাতার্ক 
চলেছে। 

আপনারই ঘরে বসে একাট লোক যাঁদ বকেই যেতে থাকে, বকেই চলে, 
থামবার নামও না করে তাহলে সামাহাঁন, একঘেয়ে, সূ্যদঞ্ধ স্তেপও তার 
চেয়ে নিরানন্দ নয়। 

বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললাম, 'ব্যাপারটা আশাবাদ কি নৈরাশ্যবাদের 
নয়, আসলে শতকরা নিরানব্বই জনেরই মাস্তন্ক বলে কোনো পদার্থ 
নেই।? 

বেলকুরুভ এটাকে ব্যাক্তিগত খোঁচা হিসেবে নিয়ে আহতভাবে উঠে চলে 
গেল। 

৩ 


“জানো মা, প্রি্প এখন মালজেমভোতে আছেন, তোমায় প্রণাম 
জানিয়েছেন, সবেমাত্র বাইরে থেকে ফিরে 'লিদা তার হাতের দস্তানাদটো 
খুলতে খবলতে মাকে বলল। 

“অনেক চিত্তার্ষক খবর শোনাচ্ছিলেন... মালজেমভোতে যে 
হাসপাতালটা খোলা হয়েছে, তার কথা প্রদেশের আগামাঁ মিটিং-এ তুলবেন 
বলে ক্থা 'দিয়েছেন। উন আঁবাশ্য বলেই রেখেছেন যে বিশেষ ভরসা নেই।' 
তারপর আমার দিকে ফিরে লিদা বলল, “মাপ করবেন এসব বিষয়ে আপনার 
যে উৎসাহ নেই সে কথাটা আমার মনে থাকে না? 

ভিতরে ভিতরে আমি জবলছিলাম। ও 

কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম, “কেন নেই? আপানি হয়ত 
আমার মতামতের অপেক্ষা রাখেন না, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার যথেম্ট 
উৎসাহ আছে।, 

“তাই নাকি ?, 

হ্যটি আছে। আমার মতে মালজেমভোতে কোনো হাসপাতালের 
প্রয়োজন নেই।ঃ 


17893 ২৫৭ 


আমার বিরাক্ত চাপা ছিল না। চোখ কুচকে তাকিয়ে লিদা জিজ্ঞেস 
করল: 

(তাহলে কিসের প্রয়োজন আছে ? ল্যাণ্ডস্কেপ আঁকার ?, 

“না, ল্যাণ্ডস্কেপেরও প্রয়োজন নেই, কোনো 'িছদরই প্রয়োজন 
নেই।' 

হাতের দস্তানা খুলে সে সদ্য ডাকে আসা খবরের কাগজখানা খযলছিল। 
স্প্টতই নিজের মনোভাব দমন করার জন্য সে চেষ্টা করছে। মাঁনটখানেক 
পরে শান্তস্বরে বলল: 

গত সপ্তাহে আমা প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে। কাছাকাছি একটা 
ডাক্তারখানা থাকলে সে আজও বে+চেই থাকত। তাই আমার মনে হয় 
1ক ল্যাণ্ডস্কেপ-আঁকিয়েদেরও এবিষয়ে কিছ মাথা ঘামানো মতামত থাকা 
উঁচিত।' 

উত্তর 'দলাম, “আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলতে পার এবিষয়ে 
আমার অত্যন্ত দ্‌ মতামতই আছে, কিন্তু 'লিদা খবরের কাগজের আড়ালে 
আত্মগোপন করল, যেন আমার কথায় সে কান 'দিতেই চায় না। “আমার 
মতে বততমানে যা অবস্থা তাতে হাসপাতাল, ইস্কুল, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা, 
সবকিছ; দিয়ে দাসত্বকেই জোরদার করা হয়! লোকে ভারী শেকলে বাঁধা, 
সে শেকল ছিঠড়ে ফেলার বদলে আপনারা শনধ5 নতুন নতুন বোঁড় লাগাতেই 
ব্যস্ত, এই আমার দ মত।” 

আমার দিকে চেয়ে লিদা অবজ্ঞার হাঁস হাসল, কিন্তু না থেমে আমার 
মূল কথাটা বলবার চেম্টা করলাম, “আন্না প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে 
এইটে বড় কথা নয়। প্রধান কথা এঁ আম্না, মাভ্‌রা, পেলাগেয়াকে উদয়াস্ত 
খেটেই যেতে হচ্ছে, সেই প্রচণ্ড খার্টনির ফলেই তারা রোগে পড়ছে, ক্ষযাধত 
রুগণ ছেলেমেয়েদের জন্যে সারা জীবন ধরে ভোগ করছে দবশ্চন্তা, 
রোগের ভয়ে, মরণের ভয়ে সারা জাঁবন ঝিমিয়ে চলেছে, তাড়াতাঁড় ক্ষয়ে 
যাচ্ছে, তাড়াতাঁড় বড়ো হয়ে যাচ্ছে, তারপর দগ্ধ নোংরার মধ্যে তাদের 
মরতে হচ্ছে। তাদের ছেলেপিলেরাও বড় হওয়ামাত্র মায়ের দ্টান্তই অনসরণ 
করছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটছে এইভাবে। লক্ষ লক্ষ লোক শনধন 
একটুকরো রুটির জন্যে, ভয়ে ভয়ে কোনো রকমে 'দিন গ্জরান করার জন্যে 
বেচে থাকছে পশনর চেয়েও অধমভাবে। আর এই অবস্থার সবচেয়ে ভয়াবহ 
ব্যাপার, নিজেদের আত্মার কথা ভাববার কিম্বা ঈশ্বরের প্রাতিমৃর্ত হিসেবে 
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নিজেদের অনহভব করার সময়ও তারা কখনও পায় না। যা কিছ মানধকে 
পশদর থেকে আলাদা করে এবং এই জাঁবনকে অর্থময় করে তোলে - সেই 
আঁত্বক সক্রিয়তার সব পথ রাদ্ধ করে তুষার-ঝড়ের মতো এসে ঝাপট মারছে 
খিদে, শীত আবহাওয়া, পাশবিক আতঙ্ক আর অবিচ্ছিন্ন মেহনত। 
আপনারা চাইছেন হাসপাতাল কি ইস্কুল করে ওদের সাহায্য করতে _ এতে 
ওদের বন্ধন ঘোচে না, বরং এতে ওদের দাসত্ব আরও বেড়ে যায়! কেননা, 
ওদের জাঁবনে নতুন নতুন কুসংস্কার জয়ে ওদের অভাববোধটাকেই 
আপনারা বাঁড়য়ে তুলছেন। কোথাকার কতকগদলো প্ৰলটিস আর বইপত্তরের 
জন্যে জেমস্তভোকে যে টাকা দিতে হয় এবং তার জন্য তাদের আরও বেশি 
করে পাঁরশ্রম করতে হয় - সেকথা না হয় নাই তুললাম ।, 

খবরের কাগজটা নামিয়ে লিদা বলল, “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। 
এসব কথা আমার অনেক শোনা আছে। শদ্ধ7 একটা কথা বলব, কিছ; না 
করে হাত, গুটিয়ে বসে থাকাটাও কর্তব্য নয়। সাঁত্যই হয়ত আমরা 
মানবজাতিকে উদ্ধার করতে পারাঁছ না, হয়ত অনেক ভূলও করছি। কিন্তু 
যা পার তাই করছি আর তাই করাই উচিত। যিনি শাক্ষত তাঁর সবচেয়ে 
মহং ও পবিত্র কতব্য হল নিজের প্রাতিবেশার সেবা করা । আমাদের যথাসাধ্য 
তা করবার চেষ্টা কার। আপনার হয়ত ম্ামাদের কাজ পছন্দ না হতে পারে, 
কিন্তু যতই করি না সকলকে ত আর কেউ সন্তুষ্ট করতে পারে না।, 

“ঠক লিদা, ঠিকই বলেছ, মা মেয়েকে সমর্থন করলেন। 

লিদার সামনে তিনি সবদা কাচুমাচু হয়ে থাকেন, কথা বল।র সময় 
পাছে বোকার মতো বেঠিক কিছ; বলে ফেলেন এই ভয়ে বাব বার তার 
ঈদকে ত।কান, 'ীলদা যা বলে কখনও তা খণ্ডন না করে সবর্দাই মেয়ের 
সঙ্গে একমত হয়ে সমর্থন জানান: ণঠক লিদা, ঠিক।, 

বললাম, “আপনার ঘরের এ জানালার আলোটুকু দিয়ে যেমন বাগানের 
অন্ধকার দূর করা যায় না তেমনি চাষাঁদের অক্ষর-জ্ঞান দিয়ে কতকগ্লো 
হতচ্ছাড়া নীতি-উপদেশ ও চাল আপ্তবাক্য আর ডাক্তারখানা দিয়ে ওদের 
অজ্ঞানতা কিংবা ওদের মৃত্যুর হার দূর করাও অসম্ভব । আপনারা ওদের 
িছনই দেন না, ওদের জাঁবনযাত্রার মধ্যে গিয়ে পড়ে শহধয শদধ7 কতকগুলো 
নতুন অভাববোধ জাগিয়ে তোলেন, আর ওদের যাতে আরও খাটতে হয় তার 
নতুন তাগদ সৃষ্টি করেন।' 

"আচ্ছা মুশকিল, কিছ? ত একটা করতেই হবে !, লিদা বলল চটে 
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গিয়ে। তার কথার সর শদনে বোঝা গেল আমার যাক্তগদ্লোকে সে নিতান্ত 
তুচ্ছ ও হেয় জ্ঞান করছে] 

বললাম, “কঠোর কায়িক শ্রম থেকে মাননষকে। মনীক্ত দিতে হবেই। 
ওদের বোঝা হালকা করে দিতে হবে, যাতে তারা হাঁফ ফেলবার অবকাশ 
পায়, যাতে ওদের মস্ত জাঁবনটা কেবল চুল্লার সামনে, ধোবাঁখানায় কিম্বা 
মাঠে খাটতে খাটতে না কেটে যায়, যাতে তারা নিজেদের আত্মার কথা, 
ঈশ্বরের কথা চিন্তা করারও অবসর পায়, এবং তাদের আধ্যাত্মক শক্তিকে 
[বিকাশ করার সরাঁবধে পায়। প্রত্যেক লোকেরই একটা আধ্যাত্মক বৃত্ত 
আছে - সত্যের জন্য এবং জাঁবনের গন্ড অর্থের জন্য আবিশ্রাম সম্ধান। 
ওদের স্থল কায়িক শ্রম থেকে অব্যাহতি দিন, ওদের অন7ভব করতে দিন 
মকর স্বাদ, তখন দেখবেন এইসব বইপত্তর কিম্বা ডাক্তারখানা সত্যি সাত্য 
কাঁরকম প্রহসনের মতো লাগে! মানমষ যখন অন5ভব করবে তার সাত্যিকার 
ব্রত কাঁ, তখন তার তৃপ্তি হতে পারে একমাত্র ধর্ম, বিজ্ঞান আর শিল্পে, 
এসব বাজে 'জানসে নয়।, | 

“ওদের শ্রম থেকে মন্ক্ত দেওয়া ! সেটা সম্ভব নাকি !? লিদা বিদ্রপের 
হাঁসি হেসে বলল। 

হ্যাঁ, ওদের কাজের ভার আপনারা নিজেরা কিছ কিছ নিন | মানব 
সমাজের একাংশ তাদের কায়িক প্রয়োজন মেটাবার জন্য যে পরিমাণ মেহনত 
করছে সেই শ্রম যদ আমরা, গ্রাম আর শহরের সমস্ত বাসিল্দারাই, সবাই 
মিলে ভাগ করে নিই তাহলে দিনে দু-তিন ঘণ্টার বেশী খাটতেও হয় না। 
ভেবে দেখবন, ধন৭-দরিদ্র নার্বশেষে আমরা সবাই যাঁদ দিনে ঘণ্টাতিনেক 
খেটে বাকি সময়টা হাতে পাই তাহলে কেমন হয় 2 ভেবে দেখখন, শরীরের 
ওপর আরও কম 'নর্ভর করার জন্যে আরও মেহনত কমাবার জন্যে যাঁদ 
আমরা যন্ত্রপাতি উদভার্ন করে নিই এবং আবামাদের প্রয়োজন যথাসম্ভব 
সংক্ষিপ্ত করে আনি তাহলে কেমন হয়! এতে আমরা আর আমাদের 
ছেলেমেয়েরা শক্ত হয়ে উঠবে, ফলে শীত কিম্বা খিদের ভয় তাদের আর 
করতে হবে না, আর তাদের স্বাস্থ্যের বিষয়েও আন্না, মাভ্রা আর পেলাগেয়ার 
মতো সব সময় দদশ্চন্তা ভোগ করতে হবে না। একবার ভেবে দেখন, 
যাঁদ ওষধ খেতে না হয়, ডাক্তারখানা, তামাকের কারখানা আর মদ 
চোলাইয়ের কারবার চাল না রাখতে হয় তাহলে কত সময় আমাদের বাঁচে। 
সে সময়টা আমরা মিলিতভাবে বিজ্ঞান ও শিক্ষেপর চর্চায় কাটাতে পারি। 
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চাষাঁরা যেমন মাঝে মাঝে একজোট হয়ে রাস্তাঘাট মেরামত করে নেয়, আমরাও 
তেমাঁন সম্মীলতভাবে একমত হয়ে যদি সত্যের অননসপ্ধান করতাম, 
জাঁবনের অর্থকে খ'জতাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহলে সেই সত্য শীঘই 
আবিচ্কৃত হত, তাহলে মান্য যক্ত্রণাদায়ক নিরন্তর মৃত্যুভয় থেকে, এমন কি 
মৃত্যুর হাত থেকেও অবশ্যই নিম্কৃতি পেত। 

লিদা বলল, পকন্তু আপনি নিজের যনক্তি নিজেই খণ্ডন করছেন। 
আপনি বিজ্ঞানের স্বপক্ষে প্রচার করছেন, অথচ নিরক্ষরতা দৃূরাঁকরণের 
প্রস্তাব বাতিল করে দিচ্ছেন !, 

“যে শিক্ষা মানদষকে বড়জোর সরাইখানার সাইনবোর্ডেব অক্ষরগদলো 
উচ্চারণ করতে পারা আর মাঝে-মধ্যে দ5বোধ্য কিছ; বই পড়তে পারা ছাড়া 
আর কিছনই শেখায় না, রিউরিকের*) সময় থেকেই আমাদের দেশে সে 
রকম শিক্ষা চলে আসছে । গোগলের পেত্রশ্‌কা*) বহুদিন পড়তে শিখে 
গিয়েছে, তব5ও রিউরিকের সময় থেকে গ্রামাণ্চল যা ছিল তাই আছে। 
আমাদের যা দরকার তা লিখতে পড়তে শেখা নয়, আমাদের আত্মিক শাক্তর 
পূর্ণ বিকাশ ঘটাবার জন্যে অবসর প্রয়োজন। ইস্কুল নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দরকার আমাদের ।: 

“আপনি চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন। 

হ্যাঁ করি। প্রাকৃতিক একটা ঘটনার মতো রোগেরও লক্ষণ নিণয়ের 
জন্যেই মাত্র তার প্রয়োজন থাকতে পারে, রোগ নিরাময়ের জন্য নয়। 
চিকিৎসার যাদ প্রয়োজন থাকে তবে রোগের নয়, তার মূল কারণের চিকিৎসা 
করা হোক। মূল কারণ, যেমন অতিরিক্ত দৈহিক শ্রম বন্ধ করে 'দিলেই আর 
রোগ থাকবে না। যে বিজ্ঞান শুধন রোগই নিরাময় করতে চায় তাকে আমি 
মানি না।' 

উত্তেজিত হয়ে বলে চললাম, “সাত্যকারের শবজ্ঞান ও শিল্পের লক্ষ্য 
অস্থায় ও আংশিক নয়, সর্বব্যাপী ও শাশ্বত। সে বিজ্ঞান সে শিপ সত্যকে 
ও জাঁবনের প্রকৃত অর্থকে অন্বেষণ করে, ঈশ্বরকে, আত্মাকে অন্সম্ধান 
করে। কিন্তু যখন তারা মুহূর্তের প্রয়োজনে ভাক্তারখানা কিম্বা লাইব্রেরী 
ঘরে আটকা পড়ে, তখন জাঁবনকেই শহ্ধ্দ জটিল ও দদর্বহ করে তোলে। 
ডাক্তার, উকিল, ফার্মাসিউটিস্ট এবং লিখতে পড়তে জানা প্রচুর লোক 
আজকাল রয়েছে, কিন্তু জাব-বিজ্ঞানী, গাঁণত-বিজ্ঞানী, দার্শানক বা কৰি 
আমাদের মোটেই নেই! আমাদের ব্দদ্ধি, আমাদের আত্মিক শাক্ত ক্ষণিকের, 
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মহূর্তের প্রয়োজন মেটাতেই খরচা হয়ে যাচ্ছে... বিজ্ঞান, সাহাত্যিক, 
শিল্পীরা কাজ করেন দৃঢ় সঙ্ক্প নিয়ে। তাঁদের দাক্ষিণ্যেই আমাদের 
জাঁবনের স্বাচ্ছন্দ্য, প্রত্যহ বেড়ে চলে, দৈহিক চাহিদা ফুলে ফেপে ওঠে, 
কন্তু তব সত্য থেকে আমরা দ্‌রেই থেকে গোঁছ, মাননষ এখন পধযান্ত 
আগের মতোই সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে হিংস্র একটি জাঁব রয়ে গেছে। 
সবাঁকছ7র ঝোঁক হল মানবজাতির একটা বড় অংশকে ঠেলে দেওয়া অধঃপতনের 
দিকে, চিরকালের জন্য প্রাণশাক্তর অপূরণীয় অপব্যয়ের দিকে। এই 
অবস্থায় শিল্পীর জাঁবন হয়ে দাঁড়ায় অর্থহাঁন; শিল্পী যত প্রাতিভাবান, 
ততই অন্তত আর দদর্বোধ্য তার ভূমিকা, কেননা বাইরে থেকে দেখে মনে 
হবে যে প্রচলিত ব্যবস্থাকে সমর্থন ক'রে সে এই লোভাঁ নোংরা জাঁবের 
আনন্দ-বধানের জন্যেই পাঁরশ্রম ক'রে চলেছে। আমি কাজ করতে চাই না। 
িছ7তেই কাজ করব না... কোনো কিছ7রই দরকার নেই, দননিয়াটা হ;ড়মনড় 
করে ধৃলিসাং হয়ে যাক 1 

“মাস যাও ত এখান থেকে ।” স্পম্টতই আমার কথাগদলো" তার মতো 
ছোটো মেয়ের শোনা উচিত নয় ভেবে লিদা তার বোনকে যেতে বলল। 

জেনিয়া বিষম্ভাবে একবর দিদির দিকে একবার তার মা'র দিকে 
তাকিয়ে চলে গেল। 

[লদা বলল, 'লোকে সাধারণত নিজের ওদাসীন্যের সমর্থনে ও রকম 
ভালো ভালো যাক্ত দেয়। রুগীকে চাঁকৎসা করা কিম্বা নিরক্ষরকে লিখতে 
পড়তে শেখানোর চেয়ে হাসপাতাল বা ইস্কুলের প্রয়োজনীয়তা সরাসরি 
অস্বাঁকার করা অনেক সোজা...” 

মা বললেন, “ঠক 'লিদা, 'ঠিক বলেছ। 

ীলদা বলে চলল, 'আপানি এই বলে ভয় দেখাচ্ছেন যে ছাব আঁকা 
ছেড়ে দেবেন। স্পষ্টই 'নিলের কাজকে আপাঁন খুব মূল্যবান মনে করেন। 
তর্ক থাক, আপনাব সঙ্গে মতে মিলবে না, কেননা আপনি অবজ্ঞাভরে এই 
মাত্র যে সবের উল্লেখ করলেন, তাদের মধ্যেকার সবচেয়ে গলদভরা লাইব্রেরাঁ 
আর ডাক্তারখানাকে আমি পৃথখিবাঁর যাবতীয় ল্যান্ডস্কেপের চেয়ে বেখাঁ 
মূল্য দেব।' এই বলে দা হঠাৎ মা'র দিকে রে অন্য সরে কথা শনরহ 
করল, “প্র্সকে গতবার শেষ যেমনটি দেখেছিলাম তার চেয়ে অনেক রোগা 
হয়ে গেছেন। ওঠকে ভিশি*) -তে পাঠানো হচ্ছে ? 

আমার সঙ্গে বাক্যালাপ এড়াতে চেয়ে সে মা'র সঙ্গে প্রিল্সের বিষয়ে 
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কথাবার্তা বলতে লাগল। তার ম্খ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। উত্তেজনা 
গোপন করার জন্যে সে টেবিলের ওপর এতটা ঝ*কে পড়ে খবরের কাগজ 
পড়।র ভান করল যেন চোখ তার খারাপ! আমার উপস্থিতি স্বভাবতই ওর 
কাছে আপ্রয়। আমি বিদায় নিয়ে বাঁড় চলে এলাম। 


বাঁড়র সামনের চত্বরে তখন অখণ্ড নৈঃশব্দ্য। পুকুরের ওপারে গ্রামটা 
ইতিমধ্যে ঘাাময়ে পড়েছে! একটিও আলো নেই, শন্ধদ নক্ষত্রের পাশ্ডুর 
প্রাতিবিদ্ব পনকুরের জলের ওপরে যেটুকু চিকচিক করছে তা প্রায় চোখেই 
পড়ে না। সিংহশোভিত ফটকের কাছে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জোনিয়া। 
আমায় এগিয়ে দিতে এসেছে। 

অন্ধকারে তাকে ভালো করে চেয়ে দেখবার চেস্টা করাছলাম, একজোড়া 
বিষম কালো চোখ অ।মার মুখের ওপর স্থির নিবদ্ধ । বললাম, "গাঁয়ের সবাই 
ঘদাময়ে পড়েছে । সরাইওলা আর ঘোড়া-চোরেরাও এইরাত্রে শান্ততে 'বছানা 
নয়েছে। আর আমরা সম্মানিত ভদ্রলোকেরাই শহধদ পরস্পর চটাচটি 
করে তর্ক চালয়ে যাই।? 

বিষ্ন আগস্টের রাত। বিষণ্ন, কেননা বাতাসে শরতের আভাস। রাঙা 
মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ উঠছে, কিন্তু তাতে রাস্তাটা বিশেষ আলো হয়ে 
ওঠে নি। দব্ধারে শরতের বিস্তৃত ক্ষেত পড়ে আছে। আকাশে ক্লমাগত 
তারা খসছে। জেনিয়া আমার পাশে পাশে হটিছে, চেষ্টা করছে ওপর 'দিকে 
না তাকাবার যাতে তারা খসতে দেখতে না হয়। কেন জানি না তারা খসতে 
দেখে ওর খাব ভয় করছে। 

রাত্রর স্যাঁতসেতে ঠাণ্ডায় ও শিউরে উঠে বলল, “আমার ধারণা, 
আপনার কথাই [ঠিক। আমরা সবাই 'মিলে যাঁদ আত্মিক সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করতে পারতাম, তাহলে অনেক িছ7ই আবিষ্কার করা যেত।! 

“নশ্চয়ই, আমরা শ্রেষ্ঠতর জীব, মানবিক প্রাতিতার মূল্য যাঁদ অম্মরা 
বদঝতাম, উ“চু একটা আদর্শের জন্যে যদ আমরা জাঁবন কাটাতে পারতাম, 
তাহলে একদিন আমরা দেবতার মতো হয়ে উঠতাম। কিন্তু তা হবার নয়, 
মনষ্যত্বের অধ:পতন ঘটছে। অল্পাঁদনের মধ্যেই দেখা যাবে প্রাতিভার চিহ্ন 
মাত্র নেহী।, ৃ্‌ 

বাঁড়র ফটকটা ততক্ষণে আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেছে । জেনিয়া 
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হঠাৎ দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি আমার হাতে মদ চাপ দিল। শীতে কাঁপতে 
কাঁপতে সে বলল, 'শ:ভরাত্রি।' একটা পাতলা ব্লাউজ ছাড়া ওর গায়ে আর 
কিছ নেই, ঠাণ্ডায় কেমন জড়সড় হয়ে আছে। “কাল আসবেন।, 

নিজের আর অন্যের ওপর 'বরাক্ত ও অসন্তোষে মন ভরে 'ছিল। 
এমাঁন একটা মানাঁসক অবস্থায় এর পর 'নি:সঙ্গ হয়ে কাটাতে হবে ভেবে 
ভারী বিচ্ছিরি লাগল। আমিও আর খসা তারাগলোর দিকে চাইতে 
পারলাম না। 

“আমার কাছে আর একটু থাকবে ?+ বললাম, 'একটু থাক।, 

আমি জেনিয়ার প্রেমে পড়োছি। হয়ত আমার সঙ্গে তার এমাঁন ভাবে 
দেখা করতে আসা, এমনি করে আমাকে বিদায় জানানো, এমাঁন ধারা 
কোমল সান7রাগ চাউীনির জন্যেই তার প্রেমে পড়েছি। তার ফ্যাকাশে ম:খ, 
হালকা গ্রাঁবা, তার বাহহলতা, তার ভেতরকার স:কুমার ভাব, তার আলসৌমি, 
তার বই পড়া, এসব 'কিছ7রই কেমন একটা অন্তত আকর্ষণ আছে আমার 
কাছে| আর তার ব্দাদ্ধমত্তা ? আমার মনে হয় সে অসাধারণ তীঁক্ষধাঁ, তার 
উদার মনের তারিফ না করে পারি না। তার কারণ হয়ত তার চিন্তার খাত 
কঠিন, সহল্দরী লিদার চেয়ে আলাদা । 'লিদা আমাকে পছন্দ করতে পারে 
নি, 'কন্তু জেনিয়া শি্পী হিসেবে আমায় পছল্দ করেছে। শিলপ-দক্ষতা 
দিয়ে আমি ওর মন কেড়ে নিয়েছি। আমার ভার ইচ্ছে হয় যা আঁকার 
তা যেন শন্ধ; ওর জন্যেই আঁকি _ এই গ্রামে, এই মাঠে, সন্ধ্যার কুয়াশায়, 
সন্ধ্যার অস্তরাগে, অপূর্ব আনন্দময় এই অণ্চলে _ যেখানে এতাদন ভাষণ 
নিঃসঙ্গ আর নিরর্থক বোধ করেছি সেখানে ওকে রানী করে আমরা রাজ্য 


গড়ে তুল। 
“অর একটু থাকো, দোহাই তোমার, ওকে অন্যরোধ করলাম, “শুধু 
এক 'মানট। আমার ওভারকোটটা খনলে ওর ঠান্ডা কনকনে কাঁধের ওপর 


চাপিয়ে দিলাম। পহরষের পোশাকে অন্তত আর বিশ্রী দেখাচ্ছে ভেবে ও 
খিলখিল করে হেদে গা থেকে সেটা ছড়ে ফেলে দিল। আর আমি 
দগহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ওর মহখ, কাঁধ, বাহন _ ভরে দিলাম অজস্র 
চুম্বনে 

রাত্রর নৈ£শব্দ্য যাতে ক্ষত না হয় এমনি সতর্কভাবে আমায় আলিঙ্গন 
করে কানে ফিসফিস করে ও বলল, "আবার কাল, কেমন? মা আর 
দিদিকে সব বলতে হবে, এক্ষমান। আমরা কেউ ত কিছ7ই লাকয়ে রাখি 
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না... উঃ জানেন, আমি এত ভাঁতু! মা'র জন্যে ভাব না, মা আপনাকে 
খদব ভালবাসেন, কিন্তু 'লিদা...; 

ফটকের দিকে দৌড়ে যেতে যেতে সে বলল, “লি ।: 

দ7্এক 'মানট চপ করে তার মিলিয়ে-যাওয়া পায়ের ধান শদনলাম। 
বাঁড় যেতে ইচ্ছে করল না। যাবার তাড়াও বিশেষ নেই। কিছক্ষণ চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর ধাঁরে ধারে আবার ফিরে চললাম। একবার 
তাকিয়ে দেখলাম বাড়িটার 'দকে, যেখানে সে থাকে। শান্ত প্রিয়তম সেই 
পন্রানো বাড়িটার ওপরতলার ঘরের জানালাগলো যেন চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে - যেন তারা সমস্তই বোঝে । বারান্দা ছাঁড়য়ে টোনস 
কোর্টের কাছে, প্রাচাঁন একটা উইলো গাছের নীচে একটা বোণ্চতে সেই 
অন্ধকারে বসে রইলাম। মিসির ঘরে একটা উজ্জল বাতি জ্বলে উঠল -_ 
কিছক্ষণ পরে আলোটা নরম সব্জ হয়ে গেল। কেউ বোধ হয় একটা 
শেড লাঁগয়ে দিয়েছে। নড়াচড়া করছে কয়েকটা ছায়ামৃর্তি, . , 

শান্ত” তৃপ্ত আর মমতায় আমার হৃদয় ভরে 'গয়েছে। আমিও প্রেমে 
পড়তে পারি এইটে আবিহ্কার করে আনন্দের সীমা ছিল না। তব মন 
খচ্খচ্‌ করছে এই ভেবে যে যেলদা আমাকে অপছন্দ করে আর হয়ত 
ঘৃণাও করে, সে-ও আছে কয়েক গজ দূরে এ বাঁড়রই একটা ঘরে। 

জেনিয়াকে হয়ত দেখা যাবে ভেবে আম তখনও অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। কান খাড়া করে রইলাম, মনে হল ঘেন উপরের ঘর থেকে 
কথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। জানালায় সবদজ আলো নিভে গেল, 
ছায়ামৃরিগলোকেও আর দেখা গেল না] চাঁদ ইতিমধ্যে উঠে 
এসেছে বাড়টার মাথার ওপরে, ঘ্মন্ত বাগান, আর জনাঁবরল পথটা ভরে 
দিয়েছে জ্যোৎস্নায় | 

বাঁড়র সামনে কেয়ারিতে ডালিয়া আর গোলাপগদ্লো স্পম্ট করে যায় 
চেনা, শদধ্7 রঙের কোনো তফাং করা যায় না। সাতটি সাঁত্যই শত পড়ে 
গেছে বেশ। বাগান থেকে বোরয়ে রাস্তার ওপর থেকে ওভারকোটটা কুঁড়য়ে 
নিলাম, তারপর আস্তে আস্তে পা বাড়ালাম বাড়ির দিকে। 

পরের দিন বিকেলে ভলচানিনভদের বাঁড় গিয়ে দেখলাম যে বাগানের 
দিকের কাঁচের দরজা হাট করে খোলা, এক্ষ৫্রনে হয়ত জেনিয়া টোনিস 
কোর্টে কিম্বা বাগানের কোনো একটা পথে দেখা দেবে বা বাড়ির মধ্যে 
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তার কণ্ঠস্বর শদনতে পাওয়া যাবে এই আশায় গিয়ে বসলাম বারান্দায়! 
তারপর বসবার ঘরে ঢুকলাম, তারপর খাবার ঘরে । জনপ্রাণাঁও চোখে প্রড়ল 
না| খাবার ঘর থেকে টানা-বারান্দা দিয়ে হলের মধ্যে এসে দাঁড়ালাম। 
আবার 'ফিরলাম। বারান্দা থেকে ঘরে যাবার জন্যে পরপর অনেকগনলো 
দরজা | সেই সব ঘরেরই একটা থেকে লিদার গলা শোনা যাচ্ছে: 

“একটি কাক কোন স্থলে এক খণ্ড,...*)  উচ্চকণ্ঠে সুর করে লিদা 
বলে যাচ্ছে। বোধহয় কাউকে শ্রতিলিখন 1দচ্ছিল, “...একখণ্ড পনাঁর, .. 
কোন স্থলে... কে ওখানে ? আমার পায়ের শব্দ শুনে সে হঠাৎ চেশচয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

আমি 

4321 মাপ করবেন, আম কিন্তু আপনার কাছে ঠিক এখনি যেতে 
পারব না, এখন দাশাকে পড়াচ্ছি।” 

£ইয়েকাতোরনা পাভ্‌লভনা কি বাগানে আছেন ?, 

“না । মা আর আমার বোন আজ সকালে পেনজো প্রদেশে 'কাকীমা"র 
বাঁড় চলে গেছে। আর শীতকালে ওরা বোধ হয় বিদেশ যাবে... শেষের 
কথা কট 'লিদা বলল একটু খেমে। 

“একটি কাক কোন স্থলে... একখণ্ড পনাঁর পাইয়াছিল... লিখেছ ?, 

হলঘরে বেরিয়ে কিছ7 না ভেবে তাকাতে লাগলাম পনকুরের 'দকে, 
গ্রামের দিকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন দূর থেকে শ্দনতে পেলাম লিদার 
কথা “একখণ্ড পনাঁর... একটি কাক কোন স্থলে একখণ্ড পনাঁর 

যে পথ দিয়ে প্রথম এসেছিলাম, সেই পথেই উল্টোমখে এই মহাল 
ছৈড়ে চললাম, উঠোন থেকে বাগানে, বাড়িটা ছাড়িয়ে, তারপর সেই লাইম 
গাছের বাঁথতে পেশাঁছলাম.,. এখানে একটি ছোট ছেলে দোড়তে দোড়তে 
এসে আমার হাতে একাঁট চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিতে লেখা: পদদিকে সব 
বলেছি, সে চায় আমান্দের বিচ্ছেদ হোক। অবাধ্য হয়ে তার মনে দহুখ 
দেবার সাহস হল না! ঈশ্বর আপনার সঙ্গল করন। আমায় ক্ষমা করন ! 
যঁদ জানতেন আমি আর মা কাঁ অসহ্য কান্না কাঁদাছি !, 

তারপর এলো সেই ফার গাছের বাথ, সেই ভাঙা বেড়া... আর সেই 
মাঠ] যেখানে রাই প্নাম্পত হয়ে উঠত, কোয়েল ডাকত, সেখানে এখন 
গোর আর ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছে । ইতস্তত পাহাড়াঁ টিলার ওপরে দেখা 
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শদয়েছে শীতি-শস্যের সব্দজাভা | একটা প্রাত্যহক গদ্যের মেজাজ আবার 
আমার মনকে ছেয়ে ফেলল। ভলচাঁননভদের ওখানে যা সব বলোছি তার 
জন্যে এখন লঙ্জা করতে লাগল আমার। জীবন আবার একঘেয়ে হয়ে 
উঠল। বাঁড় ফিরে 'জানসপত্র বেধেছে*দে সেইদিন সম্ধ্যাতেই 
পটার্সবর্গে রওনা হলাম। 


ভলচাঁননভদের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। শুধ্দ কিছদকাল আগে 
ক্রিমিয়া যাবার পথে বেলকুরভের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ট্রেনে । আগের মতোই 
তার পরনে সেই কৃষক-কোর্তা আর এমব্রয়ডারী-করা শার্ট। তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'কেমন আছেন ?' বলল, 'আপনার আশার্বাদে ভালোই আছি।' 
দ;জনে একটু গল্প-গ্জবও করা গেল। 

আগের মহালটা বিক্রী করে দিয়ে সে আর একটা ছোট তালযক কিনেছে 
'লিউবভ্‌ ইভানভনার নামে! ভলচানিনভদের সম্বন্ধে বেশি কিছ; খবর 
সে আমাকে দিতে পারল না। লিদা এখনও শেলকোভ্‌কা-তেই থাকে আর 
গ্রামের ইস্কুলে পড়ায়। অল্প অল্প করে সে নিজের চারপাশে সমধমাঁ 
লোকেদের একট ছোট দল গড়ে তুলেছে, একটা শক্তিশালী পার্টিও 
বানয়েছে। জেম্স্তভোর গত নির্বাচনে তারা বালাগিনকে ভোটে 
হারিয়ে দিয়েছে, সেই বালাগিন যে ওদের জেলাটাকে মুঠোর মধ্যে রেখেছিল । 
জৈনিয়ার সম্বন্ধে একমাত্র খবর যা সে দিতে পারল তা হচ্ছে এই যে জেনিয়া 
এ বাঁড়তে বাস করে না, তবে কোথায় আছে তার জানা নেহী। 

বনেদাঁ এ বাঁড়টার কথা প্রায় ভুলতে বসেছি, কিন্তু কখন কখন পড়তে 
গড়তে কিম্বা আঁকতে আঁকতে এক-একম্যহূর্তে কেন জান না, জানালার 
সেই সবজ আলো মনে পড়ে যায়, যেন শদনতে পাই সেই রাত্রির মাঠে 
মাঠে নিজের পদশব্দের প্রতিধ্বনি, মনে পড়ে ভালোবাস,র সেই রাতে ঠাণ্ডা 
হাত ঘষে-ঘষে গরম করতে করতে আমার বাঁড়ফেরা। তার চেয়েও কম করে 
শবষম নির্জন ম্বহূর্তে অস্পণ্ট স্মৃতির আবেগে মন ছেয়ে যায়। ধারে ধারে 
মনে হয় আমাকেও একজন মনে রেখেছে, আমার জন্যেও একজন প্রতীক্ষা 
করে আছে, আবার দেখা হবে আমাদের .. . 

মাস, তুমি কোথায় ? 
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“এস শহরে সদ্যাগত আগন্তুকরা যখন সেখানকার একঘেয়ে ও 'বিরাক্তুকর 
জীবন সম্পর্কে অভিযোগ করে, সেখানকার স্থানীয় বাসন্দারা প্রতিবাদ 
করে বলে 'এস-এর মতো এমন শহর আর হয় না, এখানে একটা 
লাইব্রেরী, একটা থিয়েটার ও একটা ক্লাব আছে, এখানে মাঝে মাঝে বলনাচের 
অন:চ্ঠান হয় এবং সর্বোপরি এখানে অনেক পরিবার বসবাস করে যাদের 
শক্ষাদীক্ষায় আচার-আচরণে এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করে কৃতার্থ হওয়া যায়| শিক্ষা ও সংস্কৃতির জাজহল্যমান উদাহরণস্বরূপ 
তারা তুর্‌কিন পরিবারের উল্লেখ করে। 

গভরণ্ণরের বাঁড়র পাশে সদর রাস্তার উপরেই তুরকিনরা বাস করে 
তাদের নিজস্ব বাঁড়তে। পরিবারের কর্তা ইভান পেত্রোভিচ। সমম্দর বাঁলচ্ঠ 
চেহারা। তার মাথার কালো চুল ও একজোড়া জলপি নজরে পড়ার মতো! 
দান-খয়রাতের জন্যে মাঝে মাঝে সে শখের নাটকের আয়োজন করে। সেই 
সব নাটকে বড়ো জেনারেলের অংশে অভিনয় করার সময় সে এমন মজা 
করে কাশে যে সবাই হেসে লুটিয়ে পড়ে। চুটাঁকি প্রবাদ-প্রবচন ও হে*য়ালি 
তার জানা আছে অফুরস্ত। রাঁসকতা ও ঠাট্রাতামাসা করতে সে ভালোবাসে । 
সে ঠাট্রা করছে, না করছে না, তার মুখ দেখে বোঝাই যায় না। ভেরা 
ইয়োসিফভূনা তার স্ত্রী, খনবই রোগা, দেখতে সনন্দর। সে প্যাশনে চশমা 
পরে থাকে, গল্প-উপন্যাস লেখে । অতিথিদের সামনে নিজের লেখা গড়ে 
শোনাতে কখনই তার উৎসাহের অভাব হয় না। তাদের একমাত্র কন্যা 
ইয়েকাতোরনা ইভানভ্‌ূনা | তরদণর শখ পিয়ানো বাজানো। এক কথায় 
পরিবারের প্রতিটি ব্যক্তি কোনো না কোনো দিক থেকে প্রাতিভাসম্পন্ন। 
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আতিথেয়তা তুরইকনদের একটা পারিবারিক বৈশিষ্ট্য। তারা তাদের প্রতিভার 
পরিচয় 'দিত 'দল খবলে, খুশি মনে । পাথরে তোর মস্ত বাড়িটা গ্রধীমকালেও 
সর্বদা শীতল থাকে। বাঁড়টার 'পিছনাদকের জানালাগলোর 'নিচেই ছায়ায় 
ঘেরা একটা প্রাচীন বাগান, বসম্তকালে সেই' বাগান থেকে নাইটিঙ্গেলের 
গান ভেসে আসে বাড়তে অতাঁথ অভ্যাগতের সমাগম হলে রাম্নাঘর থেকে 
ছঢরর খ্নাস্তর শব্দ শোনা যায়, এবং পেস্মাজ ভাজার খোশবাইয়ে চারদিক 
আমোদিত হয়ে ওঠে, বোঝা যায় রসনাতীপ্তকর ভুরিভোজের আয্োজন 
চলেছে। 

«এসত শহর থেকে প্রায় দশ ভের্ভ দূরে দ্যালিজএ সদ্যনিযাস্ত 
জেমৃস্তভো-চিকংসক*) - ডাক্তার দর্মাত্র ইয়োনচ স্তারতসেভ বাস 
করতে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও জানিয়ে দেওয়া হল, রচিবান শিক্ষিত 
ব্যাক্ত হিসেবে তুর্কিনদের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় করা অবশ্য প্রয়োজন। 
শীতকালে এক দন রাস্তায় ইভান পেত্রোভিচের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হলী। আবহাওয়া, খিয়েটার, কলেরা মহামারী ইত্যাদি সম্পর্কে 
আলোচনার শেষ পর্যন্ত পাঁরসমাপ্ত ঘটল আমন্ত্রণে। অতএব বসন্তকালণীন 
কোনো এক ধমাঁয় ছ7টর 1দনে -_ সোঁদন ছিল যিশখৃন্টের স্বর্গারোহণের 
দিন*) -স্তার্তসেভ রোগণী দেখা শেষ করে শহরের 'দিকে যাত্রা করল। 
উদ্দেশ্য, কাজের চাপ থেকে একটু ছনট নেওয়া এবং শহরে যাচ্ছেই যখন 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে আনা । ধাঁরেস;স্থে সে হে*টে চলল 
সারা রাস্তা গঞনগদ্ন ক'রে গান গাইতে গাইতে: 


“তখনও এই জাঁবন পাত্র অশ্রধারায় যায় নি পরে, .১৯) 


শহরেই তৈ মধ্যাহভোজন সেরে নিল] পার্কে 'কিছরক্ষণ ঘরে বেড়াবার 
পর তার খেয়াল হল ইভান পেব্রোভিচের আমন্ত্রণের কথা । ভাবল, দেখাই 
যাক না' তুরাঁকনদের সঙ্গে দেখা করে তারা কাঁ রকম'মাননষ। 

“আরে, আরে, খবর কি!" সদর দরজার সামনে দেখা হতে ইভান 
পেব্রোভিচ বলে উঠল। “এই রকম অভ্যাগত অতিথির দেখা পেয়ে আনন্দিত 
হলাম। আসন আসন, ভেতরে আসনন। চলন, আমার অর্ধাঙ্গনাঁর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই।' ডাক্তারকে স্ত্রার সঙ্গে পারিচয় করিয়ে দেবার পর,সে 
বলে চলল, “ভেরা, আমি ও+“কে বলছিলাম হাসপাতালে সর্বক্ষণ আবদ্ধ 
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থাকার কোনো আধকার ও+র নেই, অবসর সময় সমাজের পাঁচজনের সঙ্গে 
মেলামেশা করা ও*র কর্তব্য। আমি ঠিক বল নি, বল ত ভেরা ?, 

“এখানে বসন” ভেরা ইয়োসিফভূনা তার পাশের একটা চেয়ারে 
আঁতাঁথকে বসতে 'দিয়ে বলল। “আপাঁন আমার প্রণয় প্রার্থনা করতে পারেন। 
আমর স্বামার আবার ওথেলোর মতো সন্দেহের বাঁতিক। তা হোক, আমরা 
একটু সাবধানে চলাফেরা করব। কাঁ বলেন? 

ইভান পেত্রোভিচ তার স্ত্রীর কপাল চুম্বন করে সদরে বলল, “ওঃ 
কী মেয়ে !? আগন্তুকের দিকে ফিরে সে আবার বলল, “আপাঁন বেশ সনসময়ে 
এসে পড়েছেন। আমার অর্ধাঙ্গিনী এইমাত্র এক প্রকাণ্ড উপন্যাস লেখা 
শেষ করেছেন এবং আজই সম্ধ্যেবেলা আমাদের 'তিনি তা পড়ে শোনাচ্ছেন ।” 

“জা, সোনা আমার, স্বামীকে সম্বোধন করে ভেরা ইয়োসিফভ্‌না 
বলল, “19169 011 1:01] [10119 001170 011 1116 *! |! 

এর পরেই ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনার সঙ্গে স্তার্তসেভের পারচয় 
কারয়ে দেওয়া হল। আঠারো বছরের তরদণাঁটকে ঠিক মায়ের মতোই 
দেখতে - তেমন রোগা-পাতলা চেহারা, সদ্দর মুখ । তার মহখে এখনও 
শিশ;র সারল্য, ললিত লতার মতো তাব দেহসোম্ঠব। তার কোমার্যের 
স্তনদ্ট ইতিমধ্যেই পদষ্ট হয়েছে, স্বাস্থ্য ও সোন্দর্যে অটুট, যেন বসন্তের 
আসল আভাস বয়ে আনছে। তারপর তরা বসল চা পান করতে জ্যাম, 
মধন, মিচ্ট ও মুখে দিলেই মিলিয়ে যায় এমন চমৎক র বস্কুট সহযোগে । 
সন্ধ্যা হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আগন্ত্ুকরা আসতে শর করল। এক একজন 

সছে আর ইভান পেত্রোভিচ খদশিতে চোখদদ্টো জবলজহল করে বলে 
উঠছে: 

“আরে, আরে, খবর কাঁ ? 

সবাই আসার পব তারা" বস ব ঘবে গিয়ে গম্ভীর মুখে বসল আর ভেরা 
ইয়োসফভনা উপন্যাস পাঠ শহর করল। উপন্যাসের আরম্ভ হচ্ছে: “এখন 
দারূণ শীত... জানলাগদলো হাট করে খোলা, সেখান দিয়ে ভেসে আসছে 
রাম্নাঘরের ভাজা পে*য়াজের স্বাস ও সেই ছরির ঝনঝন্‌ শব্দ... 

নরম কেমল গাঁদ আটা চেয়ারে বসার ব্যবস্থা, বসার ঘরে আধো 


* রুশ ইভান নামের ফরাসাঁ সংস্করণ । - সম্পাঃ 
** আঁতাঁথদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করতে বল (ফরাসণ)। 
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অন্ধকারে আলোর অলস কম্পন - মোটামট বৈঠকের পরিবেশটা বেশ 
শান্তময় | গ্রীচ্মের এই সন্ধ্যায়, রাস্তা থেকে যখন ভেসে আসছে হাস ও 
কলরব এবং বাগান থেকে বাতাস যখন বয়ে আনছে লাইলাকের সহগম্ধ, 
তখন মনে আনা সহজ নয় “এখন দারণ শাঁত, অস্তগামী সূর্যের শীতল 
করস্পর্শে তুষারাস্তীর্ণ সমভূমি আলোকিত হয়ে উঠছে এবং সেখানে একা 
চলেছে এক যাত্রী। ভেরা ইয়োসফভ্না পড়ে চলল, কাঁ ভাবে সন্দরী 
তর্ণশ কাউণ্টেস তার স্বগ্রামে ইস্কুল, হাসপাতাল ও লাইব্রের+ প্রাতিষ্ঠা করল, 
কেমন করে সে ভবঘ7রে শিল্পীর প্রেমে পড়ল - এমনি সব ঘটনা, বাস্তব 
জাঁবনে যা অসম্ভব | তববও যারা শ্নছে তাদের শদনে যেতে ভালোই লাগছে, 
শদনতে শননতে তাদের মনে ক্সিপ্ধ মধদর কত চিন্তাই না ভেসে যাচ্ছে, তারা 
মশগ্ল হয়ে বসে রয়েছে... 

“মন্দ নয় 1? ইভান পেত্রোভিচ মদ স্বরে বলল 

একজন আঁতাঁথ শুনতে শন্নতে উল্মনা হয়ে ভাবতে লাগল কোন দূর 
সদরের কথা। প্রায় অস্ফুটস্বরে সে বলল: 

“বাস্তাবকই..,* 

এক ঘণ্টা কেটে গেল, তারপরে আরও এক ঘণ্টা । কাছাকাছি পার্ক 
থেকে গানবাজনার শব্দ শোনা যচ্ছে। ভেরা ইয়োসফভ্না যখন তার 
খাতাটি বন্ধ করল পাঁচ 'মানট কেউ কোনো কথা বলল না। সবাই তখন 
পার্কের 'ল্চিনযশকো+*) গানটি শশনছে। উপন্যাসে যা নেই গানটায় তাই 
রয়েছে - বাস্তব জীবনের কাহিনাঁ। 

“সাময়িকপত্রে কি আপনার লেখা ছাপান 2 স্তার্তসেভ ভেরা 
ইয়োইসফভ্‌নাকে 'জিজ্ঞাসা করল। 

“না, সে উত্তর 'দিল। “কোনো লেখাই ছাপাই না। 'লিখে বাক্সবন্দী 
করে রাখি। কাঁ দরকার ছাপিয়ে ? খেয়ে পরে বচার মতো আমাদের যথেষ্টই 
ত আছে, এই বলে সে না-ছাপানোর কৈফিয়ং দিল। , 

কোনো না কোনো কারণে উপস্থিত সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

ইভান পেত্রোভিচ এবার মেয়েকে উদ্দেশ করে বলল, পমনিপনাষ' এবার 
আমাদের কিছ; একটা বাঁজয়ে শোনাও | 

মন্ত পিয়ানোর ডালাটা তোলা হল, স্বরালাপর বই রাখার জায়গায় 
যথারীতি স্থাপিত ছিল, তার পাতা খোলা হল। ইয়েকাতেরিনা ইভানভঙ্মা 
এবারে বসে দহাত 'দিয়ে চাবিগদ্লোয় আঘাত করল । সমস্ত শক্তি দিয়ে বার 
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বার সেগলোকে আঘাত করে চলল। তার কাঁধ ও বদকটা দলে দলে উঠতে 
লাগল! একই জায়গায় একগয়ের মতো ক্রমাগত সে চাবিগনলোয় আঘাত 
করতে থাকে, মনে হয় সেগ্লোকে পিয়ানোর ভেতরে চালিয়ে না দেওয়া 
পর্যন্ত থামবে না| বসার ঘরের মধ্যে যেন মেঘগজনন হতে থাকে, মেঝে, 
ছাত, আসবাবপত্র সবাকছ7 গমগম করে... ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা খদব 
একটা জটিল অংশ বাজাচ্ছে, কালোয়াতি জটিলতাই তার একমাত্র বৈশিষ্ট্য । 
বাজনাটা দীর্ঘ ও একঘেয়ে । শদনতে শননতে স্তার্তসেভ কল্পনা করে পাহাড়ের 
চড়া থেকে বড় বড় পাথরের চাঁই গাঁড়য়ে পড়ছে । একটার পর একটা গাঁড়য়ে 
পড়ছে ত পড়ছেই। সার স্বাস্থ্যবতাঁ ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা পরিশ্রমের 
ফলে লাল হয়ে উঠেছে, তার কপালের উপর একগনচ্ছ চুল এসে পড়েছে। 
তাকে এই অবস্থায় দেখতে স্তার্তসেভের খদবই ভালো লাগা সত্ত্বেও তার 
ইচ্ছে হচ্ছিল পাথর পড়া এবার ক্ষান্ত হোক। চাষাভূষা ও রোগাঁদের মধ্যে 
সারা শাঁতটা দ্যালজে কাটিয়ে এই বসার ঘরে বসে বসে সনদর্শনা ও 
নিঃসন্দেহে নিজ্কলঃষ এই যুবতীর দিকে তাকিয়ে থাকা এবং ক্লান্তকর ও 
জোরালো হওয়া সত্তেও সংস্কৃতিমলক এই ধান শোনা প্রাতিপ্রদ ত 
বটেই, অভিনবও... 

“বাঃ মানপ্নাষ, আজ যেন তুমি নিজেকেও ছাড়িয়ে গেছ, বাজনা 
শেষ করে যখন তর কন্যা উঠে দাঁড়াল ইভান পেত্রোভিচ বলল। আনন্দে 
পিতার চোখদ্টো জলে ভরে এসেছে। 'দেনিস, মরে গেলেও এর চেয়ে 
ভালো পারবে না|”) 

সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়াল, সবাই অভিনন্দন জানাল প্রত্যেকে চমাঁকিত, 
প্রত্যেকে বলছে এমন বাজনা বহ্কল শোনে নি। মেয়েটি মে মদ 
হাঁসর রেখা টেনে নীরবে এই স্ত্াীত শদনে যাচ্ছে, আর তার সারা দেহে 
ফুটে উঠছে জয়ের আনন্দ । 

“আশ্চর্য ! চমৎকার !, 

সাধারণ স্তুতিবাদে গলা মিলয়ে স্তার্তসেভও বলে ওঠে, "চমৎকার !” 

“কোথায় শিখেছেন ?' সে ইয়েকাতোরনা ইভানভ্নাকে 'জজ্ঞাসা 
করল। “সঙ্গীত কলেজে বুঝি ?, 

“না, কলেজে ভর্তি হবার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছি, এর মধ্যে আমি 
বাঁড়তেই শিখছি মাদাম জাভলোভস্কায়ার কাছে।, 

“এখানকার হাইস্কুল থেকে বুঝি পাশ ক'রে বেরিয়ে এসেছেন ?* 
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“না, না, ভেরা ইয়োসিফভূনা কন্যার হয়ে জবাব দিল। “আমরা 
বাড়তেই মাস্টার রেখে ওকে পড়িয়োছ। আপনি নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে 
একমত হাইস্কুলই হোক বা বোর্ভং স্কুলই হোক, সেখানকার প্রভাবটা ভালো 
না হওয়ারই সম্ভাবনা । মেয়ে যখন বড় হয়ে উঠছে তখন মা ছাড়া আর 
কারও প্রভাবে তাকে রাখা উচিত নয়। 

“আমার কিন্তু সঙ্গীত কলেজে যাবার খবব ইচ্ছে ইয়েকাতোরনা 
ইভানভূনা বলল। 

“না, না, মানপাাষ তার মাকে খনব ভালোবাসে । 'মাঁনপ্যাষ তার 
বাপমার মনে কম্ট দেবে না।, 

আবদার করে পা ঠুকে ঠুকে ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা বলল, “আমি 
যাবই যাব !ঃ 

নৈশ ভোজের সময় সযোগ এলো ইভান পেত্রোভিচের কৃতিত্ব জাঁহর 
করার | শদধ্রমাত্র চোখদনটো হাসিতে ভরে সে গল্প বলে রাঁসকতা করে, 
নানা ধাঁধা বলে নিজেই তার উত্তর দেয় এবং সর্বক্ষণ নিজস্ব অন্তত ভাষা 
ব্যবহার করে, বহনাদন থেকে ঠাট্রার ছলে ব্যবহার করতে করতে সে ভাষায় 
কথা বলা এখন তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, যথা: "মংচকীর্ষত", “মন্দবন্ত 
নয় “আনতবিনতভবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি* | 

কিন্তু এটাই সব নয়। চর্ব্যচোষ্য আহার শেষ করে আতাঁথরা খাযাশ 
মনে যখন বাইরের হলঘরে এসে যে-যার কোট ও ছড়ি খ*জছে তখন দেখা 
গেল ভত্য পাভেল, যার ডাক-নাম পাভা, ভরাট-গ।ল নেড়া-মাথা চোদ্দ 
বছরের ছোকরা, ত।দের আশেপাশে ঘদরঘর করছে। 

'খেলা দেখাও পাভা, দেখাও, ইভান পেত্রোভিচ বলল । 

পাভা অমান অন্তত এক ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে একটা হাত উপরের 'দকে 
তুলে বিয়োগান্তক গল;য় বলল: 

“মর, হতচ্ছাড়াঁ 1, 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হো হো করে হেসে উঠল । 

বাড়ি থেকে বোরয়ে যেতে যেতে স্তার্তসেভ ভাবল, বেশ 
মজার ত!' 

একপাত্র বিয়ার পান করার জন্যে সে এক রেস্তোরাঁয় গেল, তারপর 
হাঁটতে হাঁটতে দ্যালজে ফিরল। যেতে যেতে সারা পথ সে গদনগন্ন করে 
গাইল: 
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“তোমার স্বর আমার কাছে মিষ্টি ও আদরে ভরা...১*) 


নয় ভেম্ত্‌ হেটে আসার পর বিল্দনমাত্র শ্রান্তবোধ না করে সে শদতে 
গেল, মনে মনে বলল, আরও বিশ ভের্ত সে আনন্দে হাটিতে পারে৷ 
'মন্দবন্ত নয়ঃ, মনে পড়তে তার হাসি পেল, তার পরেই সে ঘ্দমিয়ে 
পড়ল। 
২ 


তুরাঁকনদের সঙ্গে আবার দেখা করার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও হাসপ।তালের 
কাজের চাপে তার পক্ষে দু'এক ঘণ্টাও সময় করা সম্ভব হল না। এই 
ভাবে একলা বংসরাধিক কাল তার কেটে গেল কাজের মধ্যে। তারপর একদিন 
শহর থেকে তার কাছে এলো নাঁল খামে মোড়া একখানা চিঠি... 

অনেক দন থেকেই ভেরা ইয়োসফভূ্না মথা ধরায় ভোগে, 'কন্তু 
সম্প্রীতি তাদের "মাঁনপ্াষর সঙ্গীত কলেজে যাবার বায়না যাঁদ্ধ পাওয়ায় 
মাথাটা বেশ ঘন ঘন ধরছে। শহরের সব ডাক্তারই তুর্‌কিনদের বাঁড় এসে 
গেছে। শেষকালে আশ্চালক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তারের ড।ক পড়েছে । ভেরা 
ইয়োসিফভ্‌না মর্মস্পশর এক চিঠি লিখে একবার এসে তার যন্ত্রণা দূর 
করার জন্যে অনদরোধ করেছেন। স্তার্তসেভ তাকে দেখতে গেল, এবং এই 
যাওয়ার পর তুরকিনদের পাঁরবারে তার গাঁতাবাধ বিলক্ষণ বেড়ে গেল... 
বাস্তবিকই তার দ্বারা ভেরা ইয়োসফভূনার রোগের কিছন্টা উপশম হল 
এবং যারা দেখতে আসত সবাইকেই বলা হল এমন ভাক্ত।র আর হয় না, 
আশ্চর্য ডাক্তার। কিন্তু এখন আর শ্রধ্5 মাথাধরার চাঁকংসা করতেই সে 
তুরাকনদের ওখানে যাওয়া আসা করে না... 

সোদন কি একটা ছ7াটৰব দিন। ইয়েকাতোরনা ইভানভূনা সবে 
পিয়ানোয় দীর্ঘ ও বিরাক্তকর এক কসরত শেষ করেছে। খাবার ঘরের টেবিল 
ঘিরে তাদের তখন চা সহযোগে দীর্ঘ বৈঠক চলেছে। ইভান পেব্রোভিচের 
একটা মজার গল্প প্রায় মাঝামাঝি বলা শেষ হয়েছে, এমন সময় সদর দরজা 
থেকে ঘণ্টা নাড়ার শব্দ শে।না গেল। ইভ।ন পেত্রোভিচকে উঠে যেতে হল 
আগন্তুকের সঙ্গে দেখা করতে । এই ক্ষাণক গোলমালের সহযোগ নিয়ে 
স্তার্তসেভ ইয়েকাতেরিনা ইভানভনার কানে কানে গভাঁর আবেগমিশ্রিত 


অস্ফুটস্বরে বলে ফেল 
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ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করদন, আমাকে আর যন্ত্রণা দেবেন না! চলনন, 
বাগ।নে যাই ।, 

ইয়েকাতেরিনা ইভানভনা কাঁধটা এমনভাবে ঝাঁক।ল যে মনে হল তার 
কাছে এটা অপ্রত্যাশিত এবং স্তার্তসেভ যে কী চায়, সে বুঝতেই পারছে 
না। তা সত্তেও কিন্তু সে উঠে বোৌরয়ে গেল। ৃ 

“দনে তিন চারঘণ্টা আপনি বাজন।র চর্চা করেন, তাকে অন5সরণ 
করতে করতে স্ত।তসৈেভ বলল। তারপরে আপনার মা'র ক।ছটিতে বসে 
থাকেন। কথা বলার কোনো সহযে।গই পাই না! অননরোধ করাছ পনেরো 
মাঁনট সময় দিন !, 

শরৎকাল আসন্ন। প্রাচন বাগানটায় একটা স্তব্ধ বিষ্তা। বাগানের 
পথগহলো কালো ঝরা প.তায় ছ'ওয়া | দিনগ্লো ছোট হয়ে আসছে। 

“পরো এক সপ্তাহ আপনাকে দেখি নি, স্তার্তসেভ বলে চলল। 
যাঁদ' শ্ধ্য জানতেন এই ন।-দেখা অমার কাছে কত কষ্টকর! চলন, 
বাঁস গিয়ে। আপনার সঙ্গে কথা আছে।, 

বগানে তাদের বসবার প্রিয় জায়গা প্রচাঁন এক ম্যাপল গ।ছের 
নিচেকার বেি। ত।রা সেই বেপ্িটায় বসল! 

যেন কোন ব্যবস।সং্রান্ত কথাবাত্ণ হচ্ছে এই ভাবে আবেগউত্ডাপহাঁন 
কণ্ঠে ইয়েকাতোরনা ইভানভূনা জিজ্ঞাসা করল, 'আপাঁন কা চান ?, 

পনরে। এক সপ্তাহ আপনাকে দেখি নি, মনে হচ্ছে কত যুগ অ।পনাব 
গল৷র আওয়।জ শনি নি। আপনার একটু কথা শে।নার জন্যে আমি আকুল 
হয়ে প্রতীক্ষা করছি। কথা বল'ন !, 

স্তার্তসেভ মদগ্ধ হয়েছে, মঃগ্ধ হয়েছে তার সজীবতায়, তর চাহনিব 
সারলে), তার কপোলের সদ্যস্ফুট রাক্তময়। এমন কি তার পাঁরহিত 
পোশাকের পাণরপাট্যেও স্ত।তসৈভ অকল্পিত এক'মাধ্যযের আস্বাদ পাচ্ছে, 
তার সহজ ও সাবলীল লালত্য তর মন স্পর্শ করেছে। এত সরলতা 
সত্বেও স্তার্তসৈভের মনে হল কাঁ অসাধারণ ব্াদ্ধিমতাঁ, বয়সের তুলন'য় 
কত বেশি বিজ্ঞ! সাহিত্য, শিল্প বা যেকোনো মনোমত বিষয় নিয়ে 
স্তারতসেভ তার সঙ্গে আলোচনা করতে পারে, জীবন ও জনসমাজ সম্পর্কে 
তর যত কিছ7 অভিযোগ ত।র কাছে পারে পেশ করতে, যদও সে-মেয়ে 
গন্র্গম্ভীর আলোচনার মাঝখানে বলা নেই কওয়া নেই হঠাং হাসকে 
শর; করে অথবা উধাও হয় বাঁড়র দিকে ! “এস? শহরের প্রায় আধকাংশ 
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মৈয়েদের মতোই সে খনব পড়ত, (সাত্যি কথা বলতে কি, “এস? শহরে 
পড়াশোনার চ্চা তেমন কিছনই 'ছিল না, এবং স্থানীয় গ্রশ্থাগারকের আভিমত, 
মেয়েরা ও অঙ্পবয়সী ইহবদাঁরা না থাকলে লাইব্রেরীটা বদ্ধ করে দিলেও 
ক্ষতি হত না)। সে-কথা জেনে স্তারসেভের আনন্দের পাঁমা থাকত না। 
প্রাতবার তার সঙ্কে ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনার দেখা হতে প্রাতিবারই সে 
আগ্রহভরে প্রশ্ন করত গত কয়েক দিন সে কাঁ পড়ছিল এবং মন্ত্রমপ্ধের 
মতো শ্যনে যেত ইয়েফাতেরিনা ইভানভূনা উত্তরে যা বলত। 

“অমাদের শেষ দেখা হবার পর থেকে সারা সপ্ত/হটা ধরে কা পড়লেন ? 
সে এখন তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'বল5ন দয়া করে, 

ধপসেমৃস্ক*)  পড়াছল ম।, 

“তাঁর কোন বইটা ? 

' “সহস্র আত্মা", 'মাঁনপষে উত্তর দিল। 'িসেমৃস্কির নামটা কা 
মজার _ আলেক্ত্রেই ফিওফিলাকৃতিচ |” 

এই বলেই সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বাঁড়ব দিকে রওনা হল। “আরে 
চললেন বে।থ।য় ?' সচকিত স্তর্তসেভ চিৎকব কবে উঠল। আপনা 
সঙ্গে যে একটা কথা আছে আমাব, অনেক কিছনই আপনার বলতে হবে, . 
আরও কিছবক্ষণ, দোহাই আপনার, অন্তত আর পাঁচ মিনিট আমাব সঙ্গে 
থাকুন !. 

ইয়েকাতোরনা ইভানভনা থামল, যেন কাঁ বলতে চায়, তারপর হঠাৎ 
স্টার্তসেভেব হাতে একটা চিঠি গ*জে দৌড়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল 
এবং গিয়েই আবার পিয়ানো বাজাতে বসল। 

'রাত এগারোটায় কবরখানায় দেমৌটর সমাধর কাছে থাকবেন, চিঠিতে 
স্তারতসেভ পডল। 

'একেবারে ছেলেমাণধাঁধ, বিস্ময়বোধটা কেটে মেতে স্ততসেভ ভাবল। 
“কবরখানায় কেন 2 ওখানে কিসের জন্যে 2 

ব্যাপাবটা অত্যন্ত পাঁরছ্ক।র, 'মাঁনপ্াষ তাকে বেকা বানাতে চায়। 
যখন রাস্তায়-ঘাটে বা পার্কে সহজেই দেখা করা সম্ভব কারনর মনে পড়ে 
তখন অত রাত্রে শহর থেকে অত দরে দেখা করার ব্যবস্থা ! আর ত ছাড়া, 
সে একজন আগ্লিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার, সম্ভ্রান্ত ও বদ্বিম।/ন ব্যক্তি, 
তার পক্ষে কি শোভা পায় একটা মেয়ের জন্যে হাহদতাশ করা) চিঠিপত্রের 
আদানপ্রদান করা, কবরখানায় ঘরে বেড়ানো বা এই ধরনের পাগলামি করা 
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যা দেখে আজক লকার ইস্কুলের ছেলেরাও হাসে? এই ঘটন।র পারণতিই 
বাকী হবে? তার সহকমাঁরা যদি জানতে পারে তারাই বাকা 
বলবে? ক্লুবের টোবলগয্লোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্তার্তসেভ 
এই সব ভাবছিল, তা সত্তেও কিন্তু সাড়ে দশটা বাজতেই সে কবরখানার 
দিকে বেরিয়ে পড়ল। 

এখন তার নিজস্ব গাঁড়ঘোড়া হয়েছে, সঙ্গে কোচোয়ানও আছে। 
কোচোয়ানের নাম পান্তেলেইমন, গায়ে তার ভেলভেটের ওয়েস্টকোট। জ্যোতস্রা 
রাত। চ'রাদক স্তব্ধ ও স্সিপ্ আকাশে বাতাসে শরতের ম্মিপ্ধতা। নগরের 
উপকণ্ঠে কশাইখানার কাছে কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। নগর প্রান্তে একটা গলিতে 
গাঁড় থেকে নেমে স্তারতসেভ পায়ে হেটে কবরখানার 'দকে চলল। 
প্রত্যেকেরই নিজস্ব খেয়ল আছে, সে নিজেকে বোঝায় । মানপশষ যেরকম 
অদ্ভ'ত ধবনের মেয়ে, কে বলতে পারে হয়ত সে ঠাট্র/ছলে লেখে নি, হয়ত 
সত্যিই সেখানে হঁজির থাকবে । এই ক্ষাঁণ মিথ্যা আশ।র ছলন।য় সে 
অ.ত্সসমর্পণ করল। 

মাঠের মধ্য দিয়ে আধ ভেম্তখানেক সে গর হয়ে গেল। কবরখানাটা 
দূর থেকে দেখা যচ্ছে একটা কলো রেখা, আবছা যেন বনানশবলয় 'কংবা 
প্রকণ্ড একটা বাগান! আরও কাছে আসত সাদা একটা পাথরের প্রাচীর 
নজরে পড়ল। ত।র পরে, একটা প্রবেশদ্বার... চাঁদের আলোয় প্রবেশদ্বারের 
উপরে খোঁদত 'লপিটা পাঁবচ্কার পড়া যাচ্ছে: “তোমারও সময় আসবে 1; 
ছে।ট ফটকটা ধাক্কা দিয়ে খলে স্তার্তসেভ ভিতরে ঢুকল সামনেই দেখল 
স:পরিসর এক বাঁথিক', তর উভরয়পার্ে শ্বেতবর্ণ ক্রুশ, স্মারকপ্তম্ভ এবং 
দর্ঘকায় পপলর গাছ। তদেব দণর্ঘ কালো ছায়া পথের উপব পড়েছে। 
সবাঁকছ7 হয় কালো নয সাদ] নঝনম গাছগুলো সাদা পাথরের স্ত্ভগনলোর 
উপর ডালপ লা ছাঁড়মে র.য়ছে। মাঠের চেয়ে এখানে যেন বেশি আলো । 
মেপ্‌ল গাছের পাত।গলোকে দেখাচ্ছে যেন কতকগুলো থাবা। বাঁথকার 
হলদে বাল অর কবরগহলে। পিছনে থ।কায় সেগযলো আরও স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। স্মারকস্তম্ভগদলোর উপরক'র খোঁদত শীলাঁপগরালও স্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে। স্ত।ততসৈভের ভাবতে অবাক লাগল যে জীবনে এই প্রথম এমন 
একটা জগং তার দৃষ্টিগোচর হল যে জগৎকে হয়ত সে আর কখনও দেখবে 
না-_ এ জগতের সঙ্গে অন্য কোনো জগতের মিল নেই, এ জগতে জ্যোতসা 
এমন কোমল ও মধ্যর যে মনে হয় এটা ব্দাঝ জ্যোতয্র দোলনা। 
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জাঁবন-স্পন্দনহাঁন এ জগতের সবর্র, ছায়।য় ঢাকা প্রাতিটি পপলার, প্রতিটি 
সমাধির মধ্যে অনন্ত জীবনের আশ্বসভরা এক রহস্যের আস্তত্ব। কবরগ7্লো 
থেকে, শনকনো ফুল ও পচা পাতার শরৎক।লাঁন গম্ধ থেকে বিষাদ এবং 
শান্ত যেন আসছে ভেসে। 

সবন্র স্তদ্ধতা|'আকাশের তার।রা নিচের দিকে চেয়ে রয়েছে বিনয়াবনত 
দৃচ্টিতে | স্তার্তসেভের পদশব্দ এই স্তদ্ধত/য় ককর্শ বেসযরো শোনাচ্ছেঃ 
গীঁজনর ঘাঁড়তে যখন ঘণ্টা বাজতে ল।'গল এবং স্তার্তসেভের যখন মনে 
হচ্ছিল সে মরে গেছে ও চিরকালের মতো তাকে সমাধিস্থ করা হয়েছে, সেই 
মণহৃর্তে সে বোধ করল তার দিকে কে যেন ত।কিয়ে রয়েছে । নিমেষের 
জন্যে তর মনে হল এটা নিস্তদ্ধতা বা শান্ত নয়, এটা অনান্তত্বের ও অবদাঁমত 
হতাশয় ভরা গভাঁর (বষগতা... 

দৈমোঁটব স্মাবকস্তম্ভট একাঁট মান্দিরের আকারের, ত।র চূড়ায় দেবদৃতের 
মূর্তি। ভতাঁতে এক সময় ইতালীয় এক অপেরাদল এই শহরে আসে এবং 
ত।দেব এক গাঁয়কা এখানে মরা যায়। তাকে এখনেই কবরস্থ কবা হয়। 
ত।রই স্মাতরক্ষার্থে এই স্ম।রকস্তম্ভট | শহরে তাকে কেউ মনে বেখেছে বলে 
মনে হয় না, কিন্তু তার সমাঁধদ্বাবে যে দাঁপ।ধাবাট ঝ'লছে চম্দ্রালোক 
প্রতিফলিত হওয় য় মনে হচ্ছে সেটা যেন জ্লছে। 

ক।উকেই দেখা যাচ্ছে না। এই মধ্যর তে এখানে কে অ।সতত যাবে? 
কন্তু স্তর্তসেভ অপেক্ষা করে রইল। ঢাঁদের অলোর স্পর্শ পেয়ে তার 
কামনা যেন তাঁতর হয়ে উঠল। সগ্রহে সে প্রতীক্ষা করতে ল'গল, কত 
আলিঙ্গন, কত চুম্বনের কল্পনায় তর মন উঠল ভরে! প্রায় অধঘণ্টাসে 
কবরট ব পাশে বসে রইল, তারপরে ট্রাপটা হাতে নিয়ে পাস্ববিতাঁ বাঁথক'য় 
পায়চাঁর কবতে করতে অপেক্ষা করতে লাগল। সে কণ্পনা করতে লাগল 
এই কনতগ লে'ৰ মধ্যে যত তর ও মাহনা সমাধিস্থ রয়েছে তাদের মধ্যে 
কতজন ছিল সংল্পরী ও মোহনা, কতজন ভালোবেমোছিল অর প্রেমিকের 
আলিঙ্গনবন্ধন স্বেচ্ছয় আবদ্ধ হয়ে কত রানি প্রেমানলে দগ্ধ হয়ৌছিল। 
জনন? প্রকৃতি মানযকে নিয়ে এ কা নুর উপহ"স করে চলে ! এটা মেনে 
নেওয়া কী অপম নকর ! এই সব ভাবতে ভ।বতে স্তার্তসেভের ইচ্ছা হল 
'চংকার করে বলে, ভলোব।সা তার চাই, যেমন করে হোক ভালোবাসা তাকে 
পেতেই হবে ! সাদা সাদা প্রস্তরফলকের কথা আর সে চিন্তা করছে না, এখন 
তার চিন্তায় রয়েছে শাধ সংস্দর মানবদেহ । সে দেখছে গাছের ছ।য়ার আড়ালে 
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সেই দেহগনালকে সলঙ্জভ।বে ল্াাকয়ে থাকতে, সে অনদভব করছে তদের 
অঙ্গের উত্তাপ। শেষ পর্যন্ত ত।র অসহ্য মনে হল প্রণয়ক্লান্ত | 

মেঘের আড়ালে চাঁদটা ঢাকা পড়তে হঠাৎ যবানিকাগাতের মতো চারাঁদক 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ফটকটা খণজে বার করা স্তারতসেভের পক্ষে 
কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল, করণ শারদ রাত্রর মতোই অন্ধকার এখন ঘনাঁভূত 
হয়ে উঠেছে । যেখানে সে তার গাঁড়টা ছেড়ে এসোঁছল সেই গলট।র সন্ধান 
করতে তাকে প্র/য় দেড়ঘণ্টা ঘে'রাফেরা করতে হল। 

“এত র্ান্ত যে দাঁড়।তে পারাছি না, সে বলল পান্তেলেইমনকে, এবং 
আর।ম করে অ।সনে বসে সে মনে মনে বলল: 

“এত মোটা হওয়া চলবে না!? 
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বয়ের প্রস্ত ব করার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে পরের দিন সম্ধেয় সে 
তুরুকনদের ওখানে গেল। কিন্তু লগ্ন অন-কূল ছিল ন"। কারণ ইয়েকাতেরিনা 
ইভানভূন র শয়নকক্ষে কেশপ্রসাধকা তর কেশ প্রসাধনে ব্যস্ত। ক্লাবে 
একটা নচের অননশাতন যব'র জন্যে দে তোব হচ্ছে। 

ফের অনেকক্ষণ ধরে তাকে খাবর ঘরে বসে থাকতে হল চ৷ নিয়ে। 
আঁতথিকে ীবমর্ধ ও চিন্তাম্বিত দেখে ইভান পেত্রোভিচ ওয়েস্টকোটেব পকেট 
থেকে ক কগজপত্র বের করে আনল এবং ভাঙা রাশিয়ানে লেখা এক 
জার্মান পাঁরদর্শকের ভযণ মজ।র একটা াঠ চিংকর করে পড়ে চলল। 

যোতুক সম্ভবত ওরা ভালোই দেবে, অন্যমনস্ক হয়ে শনতে শরনতে 
স্তরর্তসেভ তাবল। ৃ 

বানদ্র রক্তনগ য।পনের পর সে যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল _ যেন 
মিন্টি একটা ঘ্দমের ওষমধ পান করেছে। স্বপ্রময় মধ্রু উষ্ণ অননভূতিতে 
তার অন্তর ভরে উঠেছে। কিন্তু মস্তচ্কের মধ্যে গরদ্ভার একটা শীতল 
কাঁণকা তার সঙ্গে সমানে তর্ক করে চলল: 

'আতারক্ত দেরী হয়ে যাবার আগে সংযত হও। ও মেয়ে ক তোমার 
উপযযভ্ত 2 ও বেয়াড়া, ও খামখেয়ালী, প্র দদটো পর্যন্ত পড়ে পড়ে 
ঘদমোয়, আর তুমি, একজন আণুলিক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার, এক* 


৭৯ 


'হলই বা, তাতে হয়েছে কাঁ?? সে ভাবল] 

“ত।ছাড়া ও মেয়েকে বিয়ে করলে, সেই কাঁণকাঁট বলে চলল, “ওর 
আত্মীয়স্বজনদের চেষ্টা হবে তুমি যাতে আশ্জলিক ব্যবস্থা পরিষদের কাজ 
ছেড়ে দিয়ে শহরে এসে বসবাস কর।, 

“তাই যাঁদ হয়, সে ভাবল, "শহরে থাকতেই বা ক্ষাত কাঁ? মেয়েকে 
ত ওরা যোতুক দেবেই, তাই 'দিয়ে আমরা সংসার পাতব. ..* 

অবশেষে ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনার আঁবভব হল। বলনাচের 
বক-কাটা পে।শাকে তাকে যেমন সজাঁব তেমাঁন সল্দর দেখাচ্ছে । স্তার্তসেভ 
প্রাণভরে তাকে দেখে নিল, দেখতে দেখতে সে এমনি বিভে'র হয়ে গেল যে 
একটা কথাও ম্খ দয়ে বেরুূল না, তার দিকে তাকিয়ে শযধ্য হাসতে 
লাগল। 

ইয়েকাতোরনা ইভ।নভ্‌না উপস্থিত সবাইকার কাছ থেকে বিদায় নিল। 
্তার্তসেভও বসে থেকে কী আর করবে, দাঁড়িয়ে উঠে সবাইকে জানিয়ে 
দিল তারও বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে, রোগীরা তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

“তাহলে আর উপ'য় কা? ইভান পেত্রোভিচ বলল। “যেতে পারেন ! 
মাঁনপযাষকে ত'হলে আপনার গাঁড়তেই পেশছিয়ে দিন না !, 

বাইরে বেশ অন্ধকর, টিপ টিপ করে বৃন্টি পড়ছে। পান্তেলেইমনের 
ঘংঘণে ক।শির শব্দ লক্ষ্য করে তারা শহধদ বুঝতে পারছিল গাড়িটা কোথায় 
রয়েছে। গাঁড়র হঃডটা ওঠানো হল। 

মেয়েকে গ।ড়িতে তুলে দিতে দিতে ইভান পেন্রোভিচ রসিকতা করে 
বলল, “আর কেন ছলনা, এইবারে চল না... আচ্ছা, এসো তাহলে 1? 

তারা গাঁড়তে চেপে চলে গেল। 

কাল আম গোরস্থামে গিয়েছিলাম, স্মার্ভসেভ বলল। “কা নিষ্ঠুর, 
কা নিদ্য আপনি. :.। 

“গোরস্থানে গিয়েছিলেন ?, 

হ্যাঁ, প্রায় দাঘণ্টা আপনার জন্যে অপেক্ষা করলাম। কাঁযে 
ভোগান্তি... 

ঠাট্টা যাঁদ না বোঝেন, ভূগনন ।” 

তার প্রেমে গদগদ এই লোকটাকে এমন সহস্দরভাবে ঠকাতে পেরেছে 
দেখে এবং সে তকে এত গভাঁর ভাবে ভালোবাসে জেনে ইয়েকাতেরিনা 
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ইভানভূনার খাশ অ;র ধরে না। সে হাসিতে ফেটে পড়ল। পরম্হৃতেই 
ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল, কারণ ক্লাবের ফটক 'দিয়ে প্রবেশ করার জন্যে 
ঘোড়,গড্ুলো বেগে মোড় ঘঃরতেই গাড়িটা ধাক্‌কা খেয়ে এক পাশে হেলে 
গেল। স্তর্তসেভ হাত 'দয়ে তর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরল! ভয় পেয়ে সেও 
স্তততসেভের কাছে সরে গেল। স্তর্তসেভ আব থ।কতে পারল না, তাকে 
শত্ত করে জাঁড়িয়ে ধরে ত'র ঠোঁটে গালে অ'বেগভডরে চুম্বন করে ঢচলল। 

“অনেক হয়েছে, ইয়েকাতোরনা ইভ।নভূ্না নিরদভ্তাপভাবে বলল। 

পরমহৃতৈহই সে আর গাঁড়তে নেই । আলে।য় ঝলমল ক্লাবের প্রবেশস্বারে 
যে প্রলিশটা দাঁড়য়েছিল সে তখন পান্তেলেইমনের উদ্দেশে বিকটভাবে 
চিৎকার করে বলছে: 

“এই হাবা, খড়া হয়ে রয়েছ কেন ? হাটো !ঃ 

স্তারতৃসেভ বাঁড় ফিরে গেল, কিন্তু শীঘই ফিরে এলো। অপরের একটা 
টেইলকেো।ট গায়ে দিল, গল,য় বাঁধল একটা কড়মড়ে গোছের সাদা টাই, 
যেটার আগাগেন্ড়া দঃমড়ে এমন উশ্চয়ে' থাকল যে মনে হয় যেকোনো 
মহূর্তে কলার থেকে খসে পড়ে বেতে পারে । এই অবস্থায় তাকে মধ্যরাত্রে 
দেখা গেল ক্লাবের বসার ঘরে বসে ইয়েকাতেরিনা ইভানভূ্নাকে উচ্ছ্বসিত 
আবেগে বলে চলেত্ছে: 

“যারা কখনও ভালে বাসে নি ত।রা কত কমই না জানে ! আমার মনে 
হয় আজ পর্যন্ত কেউই প্রেমের যথার্থ বর্ণনা দিতে পারে নি, বাস্তবিকই 
এই বেদনাভরা স.কুমার আনম্দান-ভূতিকে প্রকাশ করা অসম্ভব । জাঁবনে 
একবার হলেও ভালোবাসা যে কাঁ যে জেনেছে, সে কখনও ভাষায় তা 
প্রকাশের চেচ্টা করবে না। ক দরকার এই সব ভাঁপতার, এই সব বর্ণনার ? 
কেনই বা এই বাগ'ড়ম্বর ? আমার ভালোবাসার যে সঈমা নেই... আপনার 
কাছে আম ভিক্ষা চাইছি, স্তার্তসেভ শেষ পর্যন্ত মনের কথা বলে ফেলে 
বক্তব্য শেষ করল, “আমার স্ত্রী হবার সম্মতি 'দন 1” 

একটু থেমে ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না মদখে অত্যন্ত গম্ভাঁর ভাব এনে 
বলল, 'দ্যামান্র ইয়োনিচ, আপনি আমাকে যে মর্যাদা দিতে চন, তার 
জন্যে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ। আপন আমার শ্রদ্ধ'র পাত্র কিন্তু... সে দাঁড়য়ে 
উঠে বলে চলল, “অ;মাকে ক্ষমা করবেন, আমার পক্ষে আপন।র স্ত্রী হওয়া 
অসম্ভব। খে লখ্যাঁলভাবেই আমাদের বক্তব্য বলা ভালো। দমিত্র ইয়োনিছু 
আপনি ভালেমতই জানেন, জাঁবনে আম সবচেয়ে ভালোবাসি শিল্পকলা, 
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সঙ্গত আমার প্রাণের প্রিয়, সঙ্গীতের জন্যে আমি পাগল, তারই সংধনায় 
অ'মার জাঁবন উৎসর্গ করোছ। আমি খুব বড় বাঁজয়ে হতে চাই, নাম যশ 
স্বাধীনতা _ এসব আম চাই, অ।র আপনি অ।মাকে এই শহরের মধ্যে বন্দা 
থ।কতে বলেন, এখানক।র এই একঘেয়ে নিষ্ফল জীবন যাপন করতে, যা 
আম র কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। শহ্ধ7 ক।রও স্ত্রী হয়ে থাকা ? না, না, না, 
আপনাকে ধন্যবাদ, কিন্তু না! প্রত্যেক লেকেরহই মহৎ উজ্জ ল কোনো 
আদর্শ থক উচিত। সংস'র করতে গেলে চিরদিনের জন্যে আমি জাড়য়ে 
পড়ব। দ্ীমীত্র ইয়োনিচ” (তার মখে মুদ্ হাঁসির রেখা ফুটে উঠল 
কারণ "দমাত্র ইয়োনিচ? বল'র সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল 'অ লেন্ত্রেই 
ফিও?ফলাকতিচ+) '“দমাত্র ইয়োনিচ, আপাঁন দয়।ল। ও উদার। আপনি 
বণাদ্ধমান, আর সবার চেয়ে অপাঁনি অনেক ভালে।, বলত বলংত তার 
চৈ।খদটো জলে ভরে এলে॥ “অপন র জন্যে সাত্য পি মন কাঁদে, কিন্তু... 
কিন্তু, আম ঠিক জান অ।পনি অমায় ব্রঝবেন.. 

কান্না চাপন্ত সে মুখটা ফিরিয়ে বসার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্তত্তসৈেভ উছেগ ও অশঙক।'র হ'ত থেকে মাত পেল। র্লব থেকে 
নক্কু-ন্ত হয়ে রাপ্তয় পেশীছয়ে প্রথমেই সে তর গলার কড়মড়ে টাইটা টান 
দিয়ে খালে ফে.ল হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। কছণ্টা লঙ্জা, কিছ টা অপমান সে 
বোধ করছিল - প্রত্যাখ্য।নটা তর কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত - সে 
ভ।বতেই পারে নি তর সব আশা-আকাংক্ষা, সব কামন র পাঁরণাঁতি এমন 
হাসকর ও তুচ্ছ হয়ে যবে, শোঁখিন নাটকে দল কোনো ছেট প্রহসন 
আভনয় করলে তার শেষদশ্য যেমন দাঁড়য় অনেকটা সেই রকম। যা সে 
এতাঁদন ধরে বোধ করেছে, তর এই ভালেবাসা, এর জন্য তার এত 
অনত প হল যে তার ডুকংর কেদে উঠতে ইচ্ছ" করাছল। ইচ্ছা করাছিল 
পান্তেলেইমনের ওই চওড়া কাঁধট ঘর তার ছাতি দিয়ে সতোরে বড় মারতে। 

তিনাদন তর কোনো কিছ'ই ক রইল না, সে খেল না, ঘ মোল না, 
কিন্তু যেই খবর পেল ইয়েক তেরিনা ইভনভূনা সঙ্গীত কলেজে ভর্তি হবার 
জন্যে মস্কোয় গেছে সে শান্ত হয়ে আগেক'র স্বাভাঁবক জীবনে ফরে গেল। 

পরে যখনই ত।র মনে পড়েছে কবরখান য় ক ভাবে সে ঘরে বোরয়েছে, 
কীঁ ভাবে একটা টেইলকোট খঃজে বের করতে সারা শহর সে ঢুঁড়ে বোরয়েছে, 
হাত পা এলিয়ে 'দয়ে সে নিজেকেই বলেছে: 

“কা ভোগান্তি !? 
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চ,র বছর কেটে গেছে। শহরে স্তার্তসেভের বেশ পস'র জমে উঠেছে। 
প্রাতিদন সকালে দ্যালিজে রোগীদের পরীক্ষা ত'ড়াহড়া করে সেরে নিয়ে 
সে শহরে রোগী দেখতে বৌঁরয়ে যায়, বাড়তে ফিরে জ্বাসে অনেক রাতে। 
এখন সে চলাফেরা করে জ্বাড় গড়তে নয়, 'তিনঘোড়াওয়ালা গাড়িতে, 
তাতে আবার ঘণ্টা লাগানো । তর দেহের মেদ বাদ্ধ হয়েছে। হটে সে 
অনিচ্ছ।ভরে, হটিলে তার বদক ধড়ফড় করে। পাস্তেলেইমনও আরও মেটা 
হয়েছে, যতই সে প্রস্থে বাড়ছে ততই দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের দ্‌রদচ্টের 
কথা বলে আফশোস করে: “কেবল ঘোরা অর ঘে।রা।, 

স্তত্তসৈভ অনেক বাড়তেই যয়, অনেক লোকের সঙ্গেই সক্ষাৎ করে 
কন্তু ক।রও সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয় না। শহরের লেকদের কথাব'তা, 
মতামত, এম্ন কি তদের চেহারা পর্যন্ত তার কাছে বিরাক্তকর মনে হয়। 
অভিজ্তার ফলে একটু একটু করে সে শিখেছে “এস শহরের কৃপমণ্ড্‌কের 
সঙ্গে যতক্ষণ ত৷স খেলবে ব। একসঙ্গে বসে খাবে, ততক্ষণ তাকে শান্তাপ্রয় 
আমদ্দে, ?কছ টা বাদ্ধমান বলেও মনে হবে, কিন্তু খদ্য ছাড়া অন্য কোনো 
বিষয়ে, যেমন রাজনণতি বা বিজ্ঞান সম্পর্কে অলেচনর মেড় ঘহরলেই 
হয় সে বোকার মতো ত।।কয়ে থাকবে, নয়ত মখামংপ্ডু নেই এমন সব 
তত্্ুকথা আওড়।তে থাকবে যে তা শনে তার সঙ্গ ত্যাগ করে সরে পড়া 
ছ।ড়া গত্যন্তর থ।কবে না। উদ রমতাবলম্বী কোনো এক ব্যাক্তকে স্তারতসেভ 
হয়ত বোঝ তে চেঘ্টা করে, ভগবানের দয়ায় ম।নবজাত উন্নাভর পথে 
চলেছে, সময়ে পাসপে ট বা মততুদণ্ডের প্রয়োজন লোপ পাবে, সেই ব্যক্তি 
সান্দপ্ধ চোখে তর 'দকে চেয়ে প্রশ্ন কর বলে, তাহলে তখন ত 
রাস্তয়-ঘাটে যে-সৈ যার-তার গলা কাটবে, বলার কৈউ থ কবে না।' চা খেতে 
খেতে বা ব্লাত্রে খাবার টোবলে বসে স্ততসৈভ হয়ত বলল, প্রত্যেকের ক'জ 
করা উচিত, অক,জের তঁবন অসম্ভব! উপস্থিত সবাই এই মন্তব্য ভৎসনা 
হিসেবে 'নয়ে তুমল তর্ক করতে লেগে গেল' ভার উপর, এই সব 
কৃপমণ্ড্কেরা গছ:ই করে না, একেবারে অকর্মণ্য, কোনো 'বষয়ে তাদের 
কৌতৃহলও নেই। তদের সঙ্গে কথা বলা যায় এমন কোনো বিষয়ই নেই। 
স্তারতসেভ তাই পারতপক্ষে তাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয় না, তাদের 
সঙ্গে একত্রে বসে খাওয়া ও িণ্ট্‌ খেলা পযন্তই যথেম্ট। কারও বাড়িতে 
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গিয়ে কোনো পারিবারিক অনন্্ঠানে যোগ দেবার জন্যে কেউ যাঁদ তাকে 
নিমন্ত্রণ করে, সে চুপচাপ বসে নিজের প্লেটের খবারের দিকে ছাড়া অন্য 
কোনো দিকে না তাকিয়ে খেয়ে চলে। কারণ, এই সব উপলক্ষ্যে যা কিছ 
বলা হয় তর মধ্যে অভিনবত্ব ত থাকেই না, বরণ সে-সব অন্যায় ও 
ধনর্বাদ্ধতায় ঠাসা, . শুনলে মেজাজ চড়ে যায়। সে নিজেকে স্থিব রাখতে 
পারে না৷ ওইরকম স্তন্ধ কাঠিন্যের সঙ্গে সে প্লেটের দিকে তণকয়ে মখে 
কুলপ লাগয়ে বসে থাকে বলে শহরে তার নামই হয়ে গিয়োছল “তারক্ষি 
পেল”) যাঁদও তর ধমনাঁতে একাবন্দ পোলিশ রক্ত নেই। 

1থয়েটার দেখয় বা কনকজ।ট শোন।য় তার বিশেষ আসাক্ত নেই, কিন্তু 
প্রাতি সম্ধ্যাবেলয় প্রায় ঘণ্টা তিনেক ভিণ্ট খেলে সে খখব অননন্দ পায়। 
তার চিত্ত বিনেদনের আরও একটা ব্যাপর এবং যেটায় তার অ।সাক্ত নিজের 
অজানতেই ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে সেটা হল সারাদন ধরে ঘরে সে যত 
ব্যাঙকনেোট সণ্চয় করে সম্ধেবেলায় সেগুলো পকেট থেকে বের করে দেখা । 
তর পকেটগ্লো ঠাসা এই সব নোটে _ কোনোটা হলদে, কোনোটা 
সবদজ*) ) কোনোটা থেকে সনগন্ধ বেরচ্ছে, কোনোটাভে ভিনিগারের, 
ধৃপের বা আঁশটে গন্ধ _ যোগ করলে কখনো সখনো সম্তব রমবলও হয়| 
এমান জমে জমে কয়েক শ' ব্বল হলে, মন্যচুয়াল ক্রেডিট সে।সাইটিতে*) 
তার নিজের নামে সে জমা শয়। 

ইয়েকতেরিনা ইভ নভ্‌্নার কছ থেকে বিদ।য় নিয়ে অসাব পর চার 
বছর আতবাহত হয়ে গেছে। এর মধ্যে মাত্র দ্বার, তাও ভেরা ই়াসফভ্নার 
আমন্ত্রণে, এখনও তার মাথা ধরার ব্যামো সারে নি, সে তুবাকনদের ওখনে 
গিয়েছিল। প্রাতি গ্রীষ্মে ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনা তার ব'প-মার কাছে 
এসে থাকে, কিন্তু স্তার্তসেভের সঙ্গে তার কখনই দেখা হয় ন, ঘটনাচক্রে 
দেখা হয়ে ওঠে না। 

এখন চার বছর পার হয়ে গেছে। শান্ত মিপ্ধ এক সকালে হাসপাতালে 
একখানা চিঠি এলো । ভেরা ইয়োৌসফভনা দমীত্র ইয়োনিচকে লিখে 
জানিয়েছে, অনেকাঁদন তার দেখা না পেয়ে খ্যব খাঁল খালি বোধ করছে, 
সে যেন অতি অবশ্য একব র এসে তাকে দেখে এবং তার কম্টের লাঘব করে, 
আরেকটা কথা _ আজকের 'দিনটা তার জল্মাদন। চিঠির শেষে একটা লাইন 
যোগ কবা হয়েছে: “মা'র অন্নরোধের সঙ্গে আমার অন্যরোধও যোগ 
করলাম! ই।' 
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স্তারতসেভ ভালো করে ভেবে নিল এবং সদ্ধ্যেবেল।য় তুরাঁকনদের 
ওখানে গিয়ে হাঁজর হল। ইভান পেত্রোভিচ তার স্বাভাবিক রীতি অন্বযায়শ 
“আরে, আরে, কাঁ খবর !' বলে অভ্যর্থনা জানাল, তার সঙ্গে যোগ করল, 
“বজ্র আজে 1! এবং শন্ধ4 তার চোখজোড়া হাসিতে ভরিয়ে 
রাখল। . 

ভেরা ইয়োসফভ্নার উপর ইতিমধ্যে বয়সের বেশ ছাপ পড়েছে, তার 
চুলে পাক ধরেছে। স্তার্তৃসেভের হাতটা চেপে ধরে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বলল: 

“ডাক্তার, আম।র কাছে আসতে আপনার মন চায় না, আমাদেব সঙ্গে 
তাই দেখা করতে আসেন না। আপনার কাছে আমি না হয় বণ্ড়ী, কিন্তু 
এখন ত তর"ণাঁ এখানে হাজির রয়েছে, হয়ত আমার চেয়ে সে বেশি ভাগ্যবতাঁ 
হবে|, 

তারপব আমাদের মানপাষর খবর ? সে আরও প্লোগা-পাতলা আরও 
ফ্যাকাশে হয়েছে, তবুও তার রুপ যেন অ।রও খলেছে, চেহার।য় আরও 
লাবণ্য এসেছে। এখন সে আর মাঁনপদাষ নয়, এখন ইয়েকাতেরিনা 
ইভানভূনা। তার সেই সজাঁবতা ও শিশহসলভ সারল্যের ভাব আর নেহী। 
তার বদলে নতুন কাঁ যেন একটা এসেছে, চ।ীনটা কেমন যেন সন্তস্ত, 
অপরাধী মতো, যেন তুরাঁকনদের এই বাড়তে সে আর স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছে না। 

স্তারতসৈভের হাতে হত রেখে সে বলল, উঃ কতদিন দেখা সংক্ষাৎ 
নেই।' স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছিল তর বকের ভিতরে হাতুড়ি পিটছে। 
স্তার্তসেভের দিকে একদ্টে তাকিয়ে সে বলে চলল, “দেখাঁছি আপান বেশ 
মোটা হয়ে গেছেন, রোদ-পোড়া হয়েছেন, চেহারাতেও বেশ কর্তৃত্বভাব 
এসেছে, তা সত্ত্বেও মোটের উপর আপাঁন তেমন*বদলান 'ন। 

স্তারতসেভের তাকে ভালো লাগল, খদবহই ভলো লাগল, কিন্তু তা 
সত্তেও তার মধ্যে কী যেন এখন আর নেই কিংবা আঁতীরক্ত কী যেন আছে, 
কী যে তা সে বলতে পারবে না। 'কন্তু সে যাই হোক এই নতুনত্বের ফলে 
তাকে ঠিক আগের মতো মনে হল না] স্তার্তসেভের ভালো লাগল না তার 
'বিবর্ণতা, তার ম7খের নতুন ভাব, তার ক্ষীণ হাঁস, তার কণ্ঠস্বর এবং 


* ফরাসী 'ব*-জুর'-এর সঙ্গে আজ্ঞে যোগ করে রাঁসকতা | - সম্পাঃ 
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শ'ঘুই তার রাঁতিমতো খারাপ লাগতে লাগল তার পোশ।কটা, যে চেয়ারটায় 
সে বসেছিল সেটা, অতাঁতে যখন সে প্রায় তকে বিয়ে করে ফেলেছিল 
তখনকার কাঁ যেন একটা । স্তার্তসেভের মনে পড়ল চার বছর আগে সে কী 
রকম প্রেমে পাগল হয়ে উঠোঁছল, কত স্বপ্ন কত আশা গড়ে তুলেছিল। সে 
অস্বান্ত বোধ করল। 

চা চলছে, সঙ্গে মিষ্টি পর দেওয়া পিঠে। ভেরা ইয়োসিফভূনা সরবে 
তার উপন্যাস পড়ে চলেছে -_ বাস্তব জীবনে যা ঘটে না এমন সব কাঁহনাঁ। 
স্তততসৈভ শ্নে যাচ্ছে এবং মাহলার সবল্দর সাদা মাথাটার 'দকে তাকিয়ে 
ভাবছে, কতক্ষণে শেষ হবে। 

“যে গল্প লিখতে পারে না, সৃজনীশাক্তর অভাব তার মধ্যে ততটা 
নেই, সে আপন মনে বলল, “যতটা আছে ত।র মধ্যে, যে লেখে অথচ 
এই অভাব গে।'পন করতে পারে না। 

ইভান পেত্রোভিচ বলল, “মন্দবন্ত নয় !ঃ 

তারপর ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনা অনেকক্ষণ ধরে পিয়ানোতে শব্দতাণ্ডব 
চালা এবং সে থামতে সকলে মিলে অনেকক্ষণ ধরে তাকে ধন্যবাদ ও অভিনন্দন 
ভান।ল। 

স্তারতসেভ ভাবল, শেষ পযন্ত ওকে বিয়ে নাকরে ভালই 
করেছি।! 

ইয়েকাতেরিনা ইভানভ্‌না তার দকে তাকাল, স্প্টতই সে আশা করছে 
স্ত'তসৈভ তাকে বলবে তার সঙ্গে বাগানে যেতে । কিন্তু স্তার্তসেভ চুপচাপ 
রইল। 

স্তারতসেভের কাছে গিয়ে সে বলল, “আসন, গল্প করা যাক। আপনার 
কী রকম চলছে? কী করে দিন কাটাচ্ছেন? আপনার কথা আমর সব 
সময়ই মনে হত, দ্বিধাভরে সে বলে চলল | “ভেবোছ আপনাকে চিঠি 
'িখি, দ্যাঁলজে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করে আস, ঠিকই করে ফেলোঁছলাম 
যাব, কিন্তু শৈষ পর্যন্ত গেলাম না, ভগবান জানেন আমার সম্বদ্ধে এখন 
আপনার কী মনোভাব । আজ আপনার পথ চেয়ে কাঁ আকুলভাবে প্রতীক্ষা 
করে ছিলাম। চলন বাগানে যাই ।, 

চার বছর আগের মতে।ই তারা বাগণনে গিয়ে সেই পঃরনো ম্যাপৃলং 
গাছটার নিচে বেশ্গিতে বসল। তখন বেশ অন্ধকার। 

“তারপর, কী রকম আছেন ?' ইয়েকাতোরনা ইভানভ্‌্না বলল। 
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'ভ।লোই, কেটে যাচ্ছে, স্তার্তসেভ জবাব 'দল। 

আর কিছ; বলার মতো কোনো কথা সে খঃজে পেল না। চুপচাপ 
তারা বসে রইল। 

ইয়েকাতেরিনা ইভানভূনা দঞ্'হাতে হাত 'দয়ে মুখ টেকে বলল, 
“আমি উত্তেজিত। অমার ব্যবহারে কিছ মনে করবেন না! বাঁড় ফিরে 
অমার কী অননন্দ হয়েছে, সবাইকে দেখে কত খ্যশ হয়েছি, এত কিছ 
মধ্যে নিজেকে যেন কিছহতৈই মানিয়ে নিতে প।/রছি না। আগেকার কত 
কথা মনে পড়ে! ভেবেছিলাম আজ সারা রাত ধরে আপাঁন আম কথা 
কয়েই কাটয়ে দেব।! 

স্তারতসেভ এখন ক।ছ থেকে দেখতে পাচ্ছে ইয়েকাতোরনা ইভানভ্নার 
মুখখানা, দেখতে পাচ্ছে তার সল্দর উঙ্জবল চোখদদটো | এখানে এই 
অন্ধকারে তাকে যেন ঘরের ভেতরের চেয়ে অনেক কম বয়সের মনে হচ্ছে, 
এমন কি তর আগেক'র সেই শিশস,লভ সারল্যও যেন ফিরে এসেছে। 
স্তততসৈভ দেখতে পেল ইয়েকাতোঁরনা ইভানভূ্‌না তার 'দকে চেয়ে আছে। 
সে চাউীনতে অকপট কোতৃহল। সে যেন আরও কাছ থেকে ভলো করে 
দেখতে চায়, বঝতে চায় এই লোকাঁটকে, যে তাকে এককালে কত গভাঁরভাবে, 
কত দরদ 'দয়ে, কত ব্যর্থভাবে ভলোবেসোঁছল। অতাঁতের সেই ভালোবাসার 
জন্যে জাজ ত,'র ঢাতীনতে কৃতজ্ঞতা ঝরে পড়ছে। স্তার্তসেভেরও মনে পড়ে 
গেল যা কিছ; ঘটে গেছে, সব। তুচ্ছতম ঘটনাও বাদ গেল না। গোরস্থানে 
কাঁ ভাবে সে ঘদরে বোঁড়য়েছিল, কাঁ ভাবে অনেক রাত্রে পাঁরশ্রন্ত হয়ে সে 
বাঁড় ফিরে গিয়েছিল, সব তার মনে পড়ল। হঠাৎ তার মনটা বিষাদে ভরে 
গেল। চলে-যাওয়া দিনগ্লোর জন্যে তর দ7ঃখ হল। তার অন্তরে একট 
অগনের শিখা উঠল জহলে। 

“তপনার মনে আছে সেই রাতের কথা যখন আপনাকে আম ক্লাবে 
নিয়ে যাই ? সে বলল। “তখন বৃষ্টি পড়ছিল, চারাদক অন্ধকার ছেয়ে 

অন্তরের শিখাটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠল, এবারে তার মন কথা বলতে 
চাইল, চাইল জীবন সম্পর্কে হা-হতাশ করতে... 

“হা আমার কপাল !' দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে বলে, 'কাঁ নিয়ে দিন কাটে 
আপাঁন জিজ্ঞাসা করাছলেন না? জানতে চান কাঁ ভাবে আমরা বেচে 
আছি £ আমরা বে+চেই নেই। আমরা শব্ধ বড়ো হই আর মোটা হই আর 
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স্রোতে গা ভাঁসয়ে 'দিই| দিনের পর দিন, এই করে জাঁবনটাই চলে 
যায় _ বৌচত্রহীন ক্লিম্তায় অর্থহাঁন এ জীবনে ন। আছে কোনো গভাঁর 
অননভূতি, না আছে কোনো "চন্তার বালাই... রোজগ।র করতে সারা দিন 
কেটে যায়, আর সম্ধেটা কাটে ক্লাবে, তাসের আড্ডায় মাতাল ও হল্লাবাজদের 
সঙ্গে, যাদের আমি ঘণা কার। কাঁ একঘেয়ে জীবন 1 

“কন্তু আপনার ত কত ক'জ করার অছে, জাঁবনেৰ একটা মহৎ অদর্শ 
আছে। আপনার হাসপাতালের কথা বলতে আগে কাঁ ভালোবাসতেন ! তখন 
আমি কাঁ রকম অভ্তত ধরনের ছিলাম, নিজেকে মনে করতাম বড় একজন 
পিয়ানো-বাঁজয়ে | আজকাল সব মেয়েই পিয়।নো ব।জায়, সবাইকার মতো 
আমিও বাজাতাম। এতে 'কছদমাত্র আমার বশেষত্ব ছিল না। মা যেমন 
লোথখকা আমিও তেমাঁন পিয়।নো-বাঁজয়ে। তখন সত্যই আম আপনাকে 
বরঝতে পার নি, কিন্তু পরে, মস্কোয় গিয়ে প্রায়ই আপনার কথ। মনে হত। 
আম শহধ্« আপনার কথ।ই ভাবতাম। আণ্লক ব্যবস্থা পরিষদের ডাক্তার 
হওয়ার মতো আনন্দ আর ক কিছততে আছে, মানযষেব সেব। করা, তাদের 
যন্ত্রণা দূর করতে সহায়তা করা - এর চেয়ে আনন্দের অ'ব কাঁ হতে পারে ?, 
ইয়েকাতেরিনা ইভ নভনা উৎসাহের সঙ্গে বলে চলল। “মস্কোয় যখনই 
আপনার কথা ভেবেছি, আপনাকে একজন আদর্শ ও উন্নত চরিত্রের লেক 

স্তারতৃসেভের মনে পড়ে গেল প্রাত সন্ধ্যয় পকেট থেকে নোটগলো 
বের করে সে কাঁ তৃীপ্তলাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে তব অন্তরের শিখাটা নভে 
গেল। 

সে বাঁড়ব ভিতরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়।ল। ইয়েকাতোরনা ইভানভনা 
তার হাতটা ধরে ফেলল। 

“আপনার মতো এত ভালো লোক জাম কখনও দেখি 'ন, সে বলে 
চলল, “আমাদের দ?' জনের আবার দেখা হবে, আবার কথা হবে, হবে না? 
কথা দিন, হবে। 'িঃসন্দেহে সত্যিকারের িয়ানো-বাজিয়ে আমি নই, নিজের 
ক্ষমতাকে আম এখন আর বাঁড়য়ে দেখি না আপনার সামনে আর কখনও 
আমি গানবাজনা করব না, এমন কি আলোচনা পর্যন্ত না।' 

বাঁড়ার ভিতরে এসে স্তার্তসেভ ঘরের আলেয় ইয়েকাতোরনা 
ইভানভূনার মহখখ'না দেখল, দেখল সে তার দিকে সকৃতজ্ঞ দৃন্টিতে চেয়ে 
আছে, সে দ্টি যেমন 'বিষাদ-করূণ তেমাঁন অন্তভে্দী| স্তার্তসেভ 
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একটু অস্বস্তি বোধ করল, কিন্তু তা সত্তেও নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিল: 

“ওকে বিয়ে না করে ভালোই করেছি। 

স্তার্তসেভ এবারে বিদায় 'নিল। 

“না খেয়ে চলে যাওয়ার কোনো পার্থব আঁধকার আপনার নেই, ইভান 
পেত্রোভিচ তাকে এাগয়ে দিতে দিতে বলল! “আপনার, পক্ষে ইহা অতাঁব 
আশ্চর্য ব্যবহার। কই রে, খেলা দেখা 1, হলে গিয়ে সে পাভার দিকে ফিরে 
চিংকার করে বলল। 

পাভা আর ছোট ছেলোট নেই, সে এখন যহবক, তার হগাঁফ গাঁজয়েছে। 
যথারীতি সে অন্তত এক ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে পড়ে একটা হাত উপর দিকে 
তুলে বিয়োগান্তক গলায় বলল: 

“মর হতচ্ছাড়ী !ঃ 

এই সব স্তার্তসেভের মনে শহধ্র বিরাক্ত উৎপাদন করে। গাঁড়তে 
ওঠার সময় অন্ধকার বাড়িটা ও এককালে তার অতি 'প্রয় বাগানটার 'দিকে 
তাঁকয়ে 'নিমেষের মধ্যে সবকিছ7দ তার মনে ভেসে যায়_ভেরা 
ইয়োসফভূনার উপন্যাসগ্লো, পিয়ানোয় মিনিপ্যষর শব্দতাণ্ডব, ইভান 
পেতব্রোভচের রসিকতা, পাভার কাতর ভঙ্গী। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করে, সরা শহরের সবচেয়ে প্রতিভাবান পরিবার যাঁদ এইরকম 
আত সাধারণ পর্যায়ের হয়, এই শহরের কাছ থেকে কাঁ আশা করা ষেতে 
পারে ?' 

তিনাদন পরে পাভা ইয়েকাতেরিনা ইভ।নভন'র কাছ থেকে একখানা 
চিঠি নিয়ে এলো। 

'আপাঁন কই, আব ত আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন না। কেন ?, 
সে লিখেছে । “আমার ভয় হচ্ছে আমাদের সম্বম্ধে আপনার মনোভাব বদলে 
গেছে। একমাত্র এই কথা ভেবেই আম ভয়ানক ভীত হয়ে পড়াছ। আমাকে 
আশ্বস্ত করন, একবার এসে বলে যান সব ঠিক আছে । আপনার দেখা যেন 
নিশ্চয়ই পাই | আপনার ই ত।; | 

স্তারতসেভ চিঠিখানা একবার পড়ল, তারপর মনহূর্তের জন্যে চিন্তা 
করে পাভাকে বলল: 

শোন হে, বলো গিয়ে আজ আমি আসতে পারছি না। ভীষণ ব্যস্ত। 
দ5ুএকদিনের মধ্যেই যাব।! 

কম্তু তিনাদন চলে গেল, এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল, সে গেল না। 
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একবার তুরইকনদের বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়িতে চেপে যেতে যেতে তার মনে 
হয়েছিল একবার, অন্তত কয়েক 'মানটের জন্যে দেখা করে আসা উচিত, 
1কন্তু দ্বিতাঁয়বার চিন্তা করে সে আর থামে নি। 

পরে আর কখনই সে তুরীকনদের বাড় যয়ন। 


৫ 


আরও কয়েক বছর কেটে গেল। স্তনততসেভ আরও মোটা হয়েছে, 
তার মেদস্ফাতি ঘটেছে, সে সবসময় হাঁফায়, চলার সময় মাথাটা পিছন 
দকে হেলিয়ে দেয়। তার ল।'ল মহখ ও বিরাট বপহখানা নিয়ে তিনঘোড়ার 
ঘণ্টা বাজানো গড়তে চেপে সে যখন যায়, সে একটা দশ্য। কোচে।য়ানের 
আসনে থকে পাস্তেলেইমন, তরও অমন ল।ল মুখ, অমাঁন বিরাট শরাঁর, 
পিছনে ঘাড়েব উপর থাকে থাকে চার্ব জমেছে, হাতদদ্টো সামনের দিকে 
এমনভাবে বাঁড়য়ে থাকে মনে হয় সেগলো যেন কাঠের, আর সামনের দিক 
থেকে যারা গাঁড় চাঁলয়ে আসে তাদের উদ্দেশ্যে সমানে চিংকার করে: 
“ডাইনে চলো, ডাইনে !” মনে হয়, মান্্ষ নয়, কোনো ঠাকুর দেবতা চলেছে ॥ 
শহরময় আজকাল তার এত পসার যে নিশ্বাস ফেলারও তার অবকাশ নেহী। 
একটা জমিদারির সে এখন মালিক, শহরে দদটো বাড়ি ত আছেই, আরও 
একটা কেনার তল করছে সেটাতে নাকি লাভ হবে আরও বেশি। মন্যচুয়াল 
ক্রেডিট সোসাইটির কাছ থেকে যখনই সে খবর পেত শীঘুই কোনো বাড় 
নিলাম হবে, কেনো 'কিছ7 জিজ্ঞাসাবাদ না করে সে বাঁড়র 'ভিতরে ঢুকে 
যেত এবং প্রতিটি ঘরের ভিতরে গিয়ে গিয়ে দেখে আসত। মেয়েরা হয়ত 
ঠিকমতো পোশ।ক পরে নেই, বাচ্চারা হয়ত খেলা করছে, তাকে দেখে 
যতই তরা ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হোক না কেন, তার কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ 
নেই, প্রতিটি ঘরের দরজায় সে তার হাতের লাঠিটা 'দয়ে ঠুকে "জিজ্ঞাসা 
করে চলে: | 

এটা কি পড়ার ঘর? এটা কি শোবার ঘর? এই ঘরটা কাঁসের ? 

এবং সবরক্ষণ সে ফোঁস ফোসি করে হাঁফাতে থকে ও কপালের ঘাম 
মেছে। 

এখন তাকে অনেক 'িছন নিয়ে ভাবতে হয়! তব5ও কিন্তু সে আশণ্চালক 
ব্যবস্থা পরিষদের ভাক্তারের চাকারটা ছাড়ে নি। এখন সে পরোপনরি লোভের 
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কবলে, যেখান থেকে যা কিছ7 পাওয়া যায় কিছদই সে ছাড়বে না। দ্যালিজে 
এবং শহরের সর্বত্র সবাই এখন তার নামকরণ করেছে _ ইয়োনিচ? | 
“ইয়োনিচ গেল কোথায় 2 কিংবা 'ইয়োনচকে একবার ডাকলে হত না? 

গলার চারপাশে স্তরে স্তরে চার্ব পড়াতে তান্ন গলার আওয়াজটা তীঁক্ষ! 
ও কক্শ হয়ে উঠেছে। তার মেজাজও বদলে গেছে। *আজক,ল সে যেমন 
রূঢ় তেমনি খিটখিটে । রোগী দেখতে দেখতে ইদানীং সে প্রায়ই চটে যায়, 
অধৈর্য হয়ে মেঝের উপর লাঠি ঠুকতে ঠুঁকতে কক্শ গলায় চিৎকার করে 
ওঠে; 

'যা জিজ্ঞেস করাছ ত।র জবাব 'দিন, আজেবাজে বকবেন না|? 

সে একা থাকে । জীবনে তার সখ নেই, কিছদতেই তার আজহ নেই। 

দ্যালিজে আসার পর থেকে এই দীর্ঘকালের মধ্যে একব'র মাত্র সে 
আনন্দ পেয়োছল 'মিনিপ্যাষর প্রাতি তার ভালোবাসায়। সম্ভবত সেই তার 
জীবনের শেষে আনন্দদায়ক ঘটনা । সম্ধেবেলা সে ক্লাবে গিয়ে ভিন্ট্‌ খেলে, 
ত।রপর মস্ত খাবার টোবিলটায় একা বসে খায়। তাকে পরিবেশন করে ইভান। 
রবের পরিচারকদের মধ্যে ইভানই সবচেয়ে পরনো, সবাই তাকে সমীহ 
করে। ১৭ নং লফিত স্তার্তসেভকে পাঁরবেশন করা হয়। ক্লাবের 
প্রত্যেকে _ পরিচালকরা, পাচক ও ভত্যরা - সবাই জানে তার কা পছন্দ, 
কী অপছল্দ। তারা প্রত্যেকে তার মনোরঞ্জন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে, 
করণ বে।নো কিছ7র ত্রুটি হলে আর রক্ষে নেই, সে খাপৃপা হয়ে মেঝেয় 
লাঠি ঠুকতে শর করে দেবে! 

রাত্রে খেতে বসে সে কখন সখন মুখটা ফিরিয়ে আলোচনায় যোগ 
দেয়। 

“ক হে, কাঁসের কথা বলছ ? কার সম্পকে? খ্যাঁ ?” 

পাশের টেবিলে আলোচনাটা যাঁদ তুরুকিনদের নিয়ে হয়, সে তাহলে 
'জত্তাসা করে: 

'তুরকিনদের কথা বলছ ? সেই যাদের মেয়ে পিয়ানো বাজাতে পারে 2, 

স্ত।তসেভ সম্পর্কে বলার আর কছনর নেহী। 

আর তুর্‌কিনদের সম্পর্কে? ইভান পেত্রোভিচের চেহার।য় এখনও 
বয়সের ছাপ পড়ে 'ন, সে যেমন ছিল তেমান আছে, এখনও তেমাঁন 
ঠান্টতামাসা করে ও মজার মজার গল্প করে। ভেরা ইয়োসিফভূনা আতিঞ্চি 
অভ্যাগতদের সামনে তেমন দিলখে।লা উৎস,হ নিয়ে তার উপন্যাস পড়ে। 
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আর মিনিপঁষ দিনে চারঘণ্টা ক'রে বাজনার কসরত করে| তার চেহারায় 
বয়সের বেশ ছাপ পড়েছে, সে প্রায়ই অসবস্থ হয় এবং প্রতি বংসর শরংকালে 
তার মা'র সঙ্গে ক্রিমিয়ায় যায়| তাদের ট্রেনে তুলে দিতে আসে ইভ।ন 
পেত্রোভিচ। ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে যেই চলে যেতে থাকে চোখ মছতে মনছতে 
সে বলে, এসো!) ' 

আর চলন্ত ট্রেনের দিকে রহমাল নাড়তে থাকে। 


১৮৯৮ 


খোলসের লোক 


মিরনোসিংস্কয়ে গ্রামে পেশাছবার ঠিক আগেই অন্ধক।র নেমে এলো, 
শিকারাঁরা ঠিক করল গাঁয়ের মোড়ল প্রকোফির আটচালাতেই রাতটা কাটিয়ে 
দেবে। ওরা ছিল শ্ধ্ব দু'জন | পশ্হাচীকংসক ইভান ইভাঁনচ আর হাইস্কুলের 
মাস্টার বরাকিন। ইভান ইভাঁনচের পদবাঁটা একটা অন্তত সমাস-বদ্ধ পদ 
দয়ে তোর __ চিমশা-হিমালাইস্কি। ও নাম তাকে মানাত না, প্রদেশের 
সকলে তাই তাকে তার স্বনাম ও পৈতৃক নাম 'মাঁলয়ে ইভান ইভানিচ বলে 
ডাকত। শহর থেকে অল্প দূরেই একটা অশ্বপ্রসনন শাল'র কাছে সে 
থাকত - খোলা হাওয়ায় খাঁনকট। ঘরে বেড়ানোর জন্যে আজ শিকারে 
বেরিয়ৌছল। হাইস্কুলের শিক্ষক বরাঁকন প্রতি গ্রণম্ম কাটাত কাউণ্ট “প'-এর 
তালদকে - ওখানকার আঁধবাসীরা তাকে নিজেদের একজন বলেই মনে 
করত। 

আটচালায় ওদের কাররই ঘনম এলো না। দীর্ঘকায়, লম্বা গোঁফওয়ালা, 
কৃশ বৃদ্ধ ইভান ইভানিচ দরজার বাইরে চাঁদের আলোয় বসে বসে পাইপ 
টানতে শহর করল। ব্র্কিন রইল ঘরের ভেতরে ,খড়ের গদার ওপর 
শহয়ে, অন্ধকারে তাকে দেখা যাচ্ছল না। 

সময় কাটাবার জন্যে ওরা পরস্পরকে গলপ শোনাচ্ছিল। মোড়লের বোঁ 
মাভ্রার কথা উঠল। নিখ*ত স্বাস্থ্যবতী মেয়েটি, ব্দাদ্ধশরাদ্ধও মল্দ নয়, 
কিন্তু জীবনে সে কখনও গ্রাম ছেড়ে বাইরে যায় নি। জীবনে কখনও সে 
শহর কি রেলপথ দেখে নি আর শনধ7 চুল্লার পাশে বসেই কাটয়েছে শৈর্ষ 
দশটি বছর। বাইরে যাঁদ বা বেরিয়েছে সে কেবল রাত্রে। 
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বদরাঁকন বলল, 'সে আর কি এমন আশ্চর্য কথা । পৃথিবীতে এরকম 
লোক প্রচুর আছে যারা স্বভাবতই কুনো, কাঁকড়া বা শমকের মতো তারা 
কেবল একটা শক্ত খোলার মধ্যে গ7টয়ে থাকতেই ভালোবাসে | এ হয়ত এক 
ধরনের পূর্বগান;কৃতির লক্ষণ, সেই সন্দূর অতাঁতেই ফিরে যাওয়া, যখন 
আমাদের পৃর্বপঃরদষেরা নির্জন গনহায় বাস করত! যখন তারা সামাজিক জাঁব 
হয়ে ওঠে নি। কিম্বা কে জানে হয়ত এরা মানযষেরই এক-একটা রকমফের 
আম আবশ্যি জাঁবতত্রীবদ নই, তাই এ সব সমস্যার সমাধানের চেষ্টা 
আমার ঠিক সাজে না। আমি শন্ধ7 এইটে বলতে চাইীছ যে মাভব্রার মতো 
লোক মোটেই বিরল নয়। অত দুরই বা যাওয়া কেন? এই ত, দ-একমাস 
আগে আমাদের শহরে আমার এক সহকমাঁ গ্রাক ভাষার শিক্ষক বেলিকভ 
মারা গেল। ওর নাম নিশ্চয়ই শনেছেন। যত ভালো আবহাওয়াই থাক না 
কেন, ছাতা না নিয়ে, তুলোর কোট আর গালোশং না পরে ও ঘর থেকে বেরূত 
না-_ তার জন্যে ওর নামও ছড়িয়োছল। ছাতায় সে একটা ঢাকা পারিয়ে 
রাখত, তার ঘাঁড়র জন্যেও একটা ধূসর রংএর সোয়েডের খাপ ছিল আর 
যখন পোল্সল কাটবার জন্যে ছার বার করত, দেখা যেত ওটাকেও বার 
করতে হচ্ছে একটা খাপ থেকে। এমন 'ি মনে হত তার মখখানার জন্যেও 
বদঝি একটা খাপ তৈরি করে রাখা আছে, কেননা কোটের কলারটা সে 
সবসময় উল্টে মদখখানাকে ঢাকা দিয়ে রাখত। চোখে তার থাকত গা 
রংএর চশমা, গায়ে পনর জার্স আর কানের ফুটোদটো বন্ধ করে রাখা 
থাকত তুলো 'দিয়ে। যাঁদ কখনও ঘোড়ার গাঁড়তে চাপতে হত তাহলে 
সাঁহসকে হদকুম দত গড়ীর হদড তুলে দিতে । বলতে কি, নিজেকে পৃথক 
করে রাখা আর বাহ্যক প্রভাব থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার মতো একটা 
আবরণ রচনা করার জন্য তার মধ্যে যেন একটা অদম্য ইচ্ছা নিরন্তর ক।জ 
করে যেত। বাস্তবের সংস্পর্শে এলেই তার মনে 'বরক্তি ও আশঙকা হত। 
সবসময় যেন তাকে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত। বর্তমান সময়ে তার মনে যে 
ভয় ও 'বিরান্ত ছিল তাকে চাপা দেবার জন্যেই সে সর্বদা অতাঁতের প্রশংসা 
করত, এমন সব জিনিসের গদ্ণগান করত আদপেই যার কোনো আস্তিত্ব 
কখনও ছিল না। এমন কি যে মৃত ভাষাগনলো সে পড়াত সেগনলোও যেন 
তার কাছে ছিল বাস্তব জীবন থেকে একটা ব্যবধান রচনার জন্য গালোশ্‌ 
কিংবা ছাতার মতোই একটা উপায় মাত্র। 

“কণ্ঠে মধ্দ ঝরিয়ে তাকে বলতে শোনা যেত, “আহা, সনন্দর, কাঁ 
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সরেলা এই গ্রাঁক ভাষা 1, আর যেন তার প্রমাণস্বর্প সে একটা আঙদল 
তুলে নমালত নেত্রে উচ্চারণ করত, 'এ্যান-হ্ো-পসঙ্গ |? 

বোলকভ নিজের িন্তাধারাকেও একটা আবরণ 'দয়ে রাখবার চেষ্টা 
করত। কোনো কিছ নাষদ্ধ করে যে সব সার্কুল।র জারা হত কিম্বা খবরের 
কাগজে প্রবন্ধ প্রকাশ হত, সেগ্লোই শন্ধয তার কাছে বোধগম্য ঠেকত। 
স্কুলের ছাত্রদের রাত্র নটার পর রাস্ত।য় ঘোরা বন্ধ করে নিষেধ।জ্ঞা এলে, 
শরীর” প্রেমকে নিন্দা করে এক প্রবন্ধ বার হলে এসব আবলম্বে তার কাছে 
ভারি পরিম্কার বলে ঠেকত। যেটা নিষিদ্ধ তার কাছে সেটার আর কোনো 
নড়চড় ছিল না। কোনো কিছদর অনহমাত বা আজ্ঞার কথা উঠলে তর 
মনে হত এর মধ্যে নিশ্চয়ই সন্দেহজনক 'কিছ7 একটা আছে, কাঁ একটা 
যেন চেপে যাওয়া হচ্ছে, অস্পন্ট করে রাখা হচ্ছে। যদ একটা নাট্যচক্র, 
শরাডংরম 'িম্বা কাফে খেলার অন্হমতি দেওয়া হত, তাহলে মাথা নেড়ে, 
মৃদকণ্ঠে সে জানাত, “তা, 'জানসটা মল্দ নয়, তবে এ থেকে খারাপ 
শিকছ7 না হলেই বাঁচ।, 

“নিয়মের কেথাও কোন সামান্যতম ত্রুটি বিচ্যুতি হলেই তার মন ছেয়ে 
যেত দদাশচন্তায় _সে ত্রটর সঙ্গে তার সম্পর্ক থাক্‌ আর না থক্‌। 

'যাঁদ তার সহকমাঁদের কেউ প্রার্থনায় আসতে দেরি করত কিংবা যাঁদ 
কোনো ছাত্রের দরষ্ট্রীমর কথা ত'র কানে পেশাছত কিংবা যাঁদ ক্লাসের 
তত্বাবধায়িকাকে আধক রাত্রি অবধি কোনো অফিসারের সঙ্গে ঘুরতে দেখা 
যেত, তাহলে সে ভীষণ 'বিচালত হয়ে উঠত, বারবার বলত যে এ থেকে খারাপ 
িকছদ? না হলেই বাঁচা যায়। 

“টচার্স কাউন্সিলের 'মাঁটংএ সে তার সতর্কতা, সন্দেহ 'দয়ে প্ররোদস্ুর 
খোলসে ঢ।কা যত রাজ্যের নিজস্ব ধ্যানধারণা ব্যক্ত ক'রে আমাদের জ্বালিয়ে 
মারত: ছেলেই বলো কি মেয়েই বলো, দটো ইস্কুলেই ছেলেমেয়েরা খবৰ 
লঙ্গজাকর আচরণ করছে, ক্লাশের মধ্যে খযব হৈ চৈ করছে।- এখন এসব 
যাঁদ কর্তৃপক্ষের কানে ওঠে, তাহলে কিছ খারাপ না হলেই সে বাঁচে 
বটে, কিন্তু যাঁদ পেত্রভকে দ্বিতীয় শ্রেণী ও ইয়েগোরভকে চতুর্থ শ্রেণী থেকে 
তাড়ানো যায় তাহলে কি এ ব্যাপারে আরও স্মাবধা হয় না? -_ আপনার কা 
মনে হয় ? চোখে গাঢ় রঙের চশমা-পরা প্রায় বেজঁর মতো দেখতে ছোট সাদা 


* মাননষ (গ্রাঁক)। _ সম্পাঃ 
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মুখে,সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নানা খেদসচক ধ্বনি করে আমাদের এত মন 
খারাপ করে দিত যে আমরা সবাই বাধ্য হয়ে তার কথা মেনে নিতাম; 
পেত্রভ আর ইয়েগোরভকে স্বভাবের জন্যে খুব কম নম্বর আমরা দিয়েছিলাম, 
পরে তাদের ঘরে বন্ধ করে রাখা হল, আর সবশেষে ইস্কুল থেকে হল 
তাড়িয়ে দেওয়া। * 

“তার চিরকালকার অভ্যাস ছিল আমাদের সকলেব সঙ্গে বাঁড়তে গিয়ে 
দেখাসাক্ষাৎ করা। বাড়িতে এসে সে 'কন্তভু কোনো কথা না বলে শনধ্যই 
চুপচাপ বসে থাকত যেন কিছ না কিছ চেয়ে চেয়ে দেখছে। এমনিভাবে 
প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটয়ে সে আবাব উঠে চলে যেত। একে সে বলত 
“সহকমাঁদের সঙ্গে বন্ধ্যত্ব সম্পর্ক রাখা, স্বভাবতই এ ব্যাপারটা তার 
কাছে খনব প্রাঁতিকর লগাব কথা নয়, কিন্তু তব আমাদেব সঙ্গে এই ভাবে 
দেখা করতে আসত, কেননা এটা তাব কাছে সহকমাঁ হিসেবে একটা কর্তব্য 
বলে মনে হত। আমরা সবাই তাকে ভয় করে চলতাম। এমন কি হেডমাস্টার 
মশায় পর্যন্ত। ভাব্দন একবার, আমাদের শিক্ষকেরা সবাই বেশ মাঁজতি, 
বদাদ্ধমান, তুগগেনেভ ও শ্চোদ্রন পড়ে মানষ*) , তবদ এই নগণ্য লোকটা 
তার ছাতা আর পা-ঢাকা গালোশের বিভাঁষিকায় সমস্ত স্কুলটাকে পনেরো বছর 
ধরে মঠোর মধ্যে রেখোঁছল। আর শব্ধ স্কুলই বা বাঁল কেন? -_ সমস্ত 
শহরটাকেও। পাছে ওর চোখে পড়ে এই ভয়ে ভদ্রমাহল রা শাঁনবার-শানবার 
থিয়েটারে যাওয়া ছেড়ে 'দয়েছিলেন। উন সামনে থাকলে পাদ্রীরা মাংস 
খেতে কিম্বা তাস খেলতে সাহস পেত না। বেলকভের মতো লোকের 
জ্বালায় আমাদের শহরের লোকগদলো যেকোনো কিছ করারই সাহস 
হারিয়ে ফেলতে শহর করেছিল। চেচিয়ে কথা বলা, চিঠি লেখা, কারও 
সঙ্গে বম্ধ্ত্ব করা, বই পড়া, গরাঁবকে সাহায্য করা কিম্বা নিরক্ষরকে 
লেখাপড়া শেখাতে যাওয়া - কিছুই সাহস করে করা যেত না...ঃ 

এই পর্যন্ত বলে ইভান ইভানিচ গলা খাঁকার দিয়ে নিল, যেন খনব 
একটা মূল্যবান মন্তব্য সে এবার করবে। কিন্তু তার আগে সে প্রথমে পাইপটা 
ধরাল, আকাশে চাঁদের দিকে তাকাল একবার, তারপর ধাঁরে ধাঁরে বলল: 

“সাত্যিই তাই, মাজত বাদ্ধমান সব লোক তুগ্গেনেভ, শ্চেদ্রন, 
বাকৃল*) ইত্যাদি পড়েছে, তব তারাও ওর কথা মেনে নিত, ওকে সহ্য 
করে যেত... এই হল অবস্থা, 

বদর্ঁকন বলে যেতে লাগল, “বেলিকভ আর আমি থাকতাম একই 
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বাড়তে একই তলায়। মখোম্খি আমাদের দরজা, পরস্পরে দেখাশদনো 
হত যথেম্ট। তার গাহস্ছ্য জাঁবন কাঁ রকম ছিল, সে সম্বন্ধে আমার জানতে 
বিশেষ কিছ7 বাকি ছিল না। ওখানেও সেই' একই কাহিন? - ড্রেসিংগাউন 
পরে থাকা, নাইটক্যাপ দিয়ে মাথা ঢাকা, খড়খঁড় বন্ধ করা, ছিটাকিনি 
লাগানো, খিল দেওয়া এই রকম এক লম্বা বাধা-নিষেপের 'ফারস্তি -_ আর 
সেই সঙ্গে সেই পরনো বাল: এ থেকে কিছ খারাপ না হলেই বাঁচ। 
“লেণ্ট পর্বটা তার পছন্দ ছিল না, তবদ পাছে লেকে বলে যে সেলেন্ট 
পর্ব উদযাপন করছে না এই জন্যে সে মাংসও খেতে পারত না। ত'র বদলে 
সৈ মাখনে পাইক মাছ ভেজে খেত - একে যেমন উপোস করা বলা চলে 
না তেমাঁন মাংস খাওয়াও বলা যায় না। বাড়তে সে কখনও ঝি রাখত 
না পাছে লোকে তার সম্বম্ধে কিছ ধারণা করে বসে। তাই একটা ষাট 
বছরের বড়ো মাতাল পাগ্লাটে ধরনের লোক আফানাসিকে সে রেখেছিল 
রাঁধননী হিসেবে । রম্ধন বিদ্যা সম্পর্কে লোকটার অভিজ্ঞতা এইটুকু যে সে 
একদা কোনো অফিসারের খাস চাকরের কাজ করোঁছল। এই আফানাসকে 
প্রায়ই দেখা যেত- হাতি জোড় করে দরজার চোকাঠের বাইরে দাঁড়য়ে 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে । বিড় বিড় করে কেবলই বলে চলেছে, “আহা, আজকাল 
এদিকে 'ও+দের' বেশ দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাহলে !' 
“বোলকভের শোবার ঘরটা ছল ছোট্র, প্রায় একটা বাকসের মতো। 
বিছান।র ওপরে টাঙানো থাকত একটা চাঁদোয়া। ঘদমোবার আগে প্রত্যেকাদন 
সে মাথা অবাধ মহাঁড় দয়ে নিত চাদরটা । ঘরখানা ভরে উঠত গহ্মোটে আর 
গরমে | বন্ধ দরজাগনলোয় মাথা ঠুকে মরত বাতাস, 'চমানতে গোঁ গোঁ 
আওয়াজ উঠত, আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসত যত অশনভ দীর্ঘানশ্বাস.. . 
“কম্বলের তলায় শহয়ে শনয়ে সে ভয়ে কাঁপত। ভাবত, এ থেকে খারাপ 
গছ না হলেই বাঁচি... হয়ত আফানাঁসি তাকে খন করবে, নয়ত চোর 
ঢুকবে বাড়তে, তার স্বপ্নের মধ্যেও এইসব আতঙ্ক তাকে হানা 'দিত। 
তারপর সকালবেলা একসঙ্গে পাশাপাশি ইস্কুলে যাবার সময়েও দেখতাম ও 
কী রকম নিস্তেজ আর পাণ্ডুর হয়ে আছে। স্বভাবতই এবার যে ইস্কুলের 
ছাত্রদের ভিড়ের সম্মুখীন হতে হবে এইটেও হল তার কাছে একটা ভাত 
ও বিতৃষ্কার বস্তু। লোকটা এমন কুনো যে আমার পাশাপাশি চলছে এটাও 
তার কাছে ছিল অরহরচিকর। 
“যেন নিজের মন খারাপের একটা অজহহাত দেওয়া দরকার এই 
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ভেবে সে বলত, ছেলেরা ক্লাশে এমন গোলমাল করে যে কাঁ আর বলব!" 

“ন্তু বলব কি মশায়, এই গ্রীক ভাষার মাস্টারটি, এই খোলসের 
লোকটি একবার আর একটু হলেই 'বিয়ে করে ফেলাছল |, 

একথা শদনে ইভান ইভানিচ হঠাৎ চালার 'দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, 
'যাঃ সত্যি বলছেন, ?, 

“আরে হ্যাঁ, শমনতে যতই অন্তত লাগন্ক, সে আর একটু হলেই বিয়ে 
করে ফেলছিল। 

“আমাদের ইস্কুলে ইতিহ।স ভূগোলের নতুন একজন মাস্টার এলো । 
লোকটা ইউক্রেনশয়। তার নাম কভালেঙ্কো মিখাইল সাঁভিচ। সে সঙ্গে করে 
তার বেন ভারিয়াকেও নিয়ে এসেছিল। 

“লোকটা ছিল তরদণ, লম্বা, তামাটে রঙ, প্রকাণ্ড হাত, মস্ত মখ আর 
মুখ দেখেই বোঝা যেত গলার আওয়াজ তার গমগমে। সত্যি বলতে কি 
এমন গমগমে ছিল তার গলার আওয়াজ যে মনে হত যেন হাঁড়ির ভেতর 
থেকে কথা বেরিয়ে আসছে... তার বোন, অল্পবয়সী নয় _ তারশের 
কাছাকাছি, সে-ও বেশ দীর্ঘাঙ্গী। সম্শ্রী চেহারা, কালো কালো একজোড়া 
ভূর, গোলাপাঁ গাল, ছিপছিপে । এক কথায় ভারি মিচ্ট। প্রাণোচ্ছল, 
ফুর্তিবাজ, সবসময় ইউক্রেনীয় গ।ন গাইছে, সবসময় হাসছে। সামান্য কারণেই 
হাহা করে হাসির ঝওকারে ফেটে পড়ত। যতদুর মনে পড়ে এই ভাই 
ও বোনের সঙ্গে আমাদের সব্প্রথম আলাপ হল হেডমাস্টারের জল্মাদনের 
এক পার্টতে। পার্টিতে যাওয়াও যাঁদের কাছে শধ্য একটা কর্তব্যের 
সামিল সেই সব নিষ্প্রাণ, গর্রুগম্ভাঁর সেকেলে শিক্ষকমণ্ডলীর মাঝখানে 
যেন হঠাৎ সমব্দ্র থেকে উঠে এলো একটি ভেনাস - উঠে এলো এমন 
একাঁট মেয়ে যে কেমরে হাত 'দয়ে হাস নাচ গান শর করে দিয়েছে... 
ভার দরদ ঢেলে মেয়েটি গাইল -_- বাত্রাস চলেছে বয়ে*) | তারপর 
আর একটা গ'ন তারপর আরও একটা । আমরা সকলে মনগ্ধ হয়ে 
গেলাম, এমন কি বোলিকভও। 

“বেলিকভ তার পাশটিতে বসে মধ্দর হেগে বলল, “ইউক্রেনের ভাষা 
এমন মিন্টি, এমন ঝঙকারময় যে প্রাচীন গ্রণক ভাষার কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেয়।” 

“মেয়েটি খুব খ্যাশ হয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে তার গাদিয়াঁচ 
উয়্েজদ-এর*) গল্প বলতে লাগল। সেখানে তার খামারবাড়, আর 
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খামারবাঁড়তে থাকত তার মা। সেখানকার নাশপাতি, তরমহজ, আর কুমড়ো 
ভার চমৎকার। কুমড়োকে ইউক্রেনে বলে কাবাক। সেখানে বেগযন আর 
টমেটো দিয়ে ভার মুখরোচক বোশ) তোর হয় - "এত মখরোকে যে 
এক কথায়, দ।রহণ !: 

'তাকে ঘিরে বসে আমরা সবাই শঃনছিলাম। হঠাং একই "চন্তা সকলের 
মনে এসে পড়ল। 

'হেডমাস্টারের স্তর আমার কানে কানে 'ফিসাফস করে বললেন: 

« এদের দুটিতে বিয়ে হলে মন্দ হয় না।; 

“কেন জানি সকলেরই হঠাং মনে পড়ে গেল যে বোলকভ অবিবাহিত। 
আমাদের আশ্চর্য ল'গল যে এ নিয়ে আমরা আগে কখনও কোনো কথাই 
বাল 'নি_ তার জীবনের এই জরা ব্যাপারটা একেবরেই সকলের দৃষ্টি 
এঁড়য়ে গেছে । মেয়েদের সম্বন্ধে তার দৃম্টিভাঙ্গটা কী, জীবনের এই গভাঁর 
সমস্যাটা সে ক ভাবেই বা সমাধান করেছে ? কথাটা যে এর আগে আমাদের 
মনেই হয় নি তর করণ হয়ত এই যে, ফেলে'কটা সারা বছর গালোশ পরে 
বেড়।য় 'িম্বা চাঁদেয়া টাঙ্গয়ে শেয়-_ সে-ও যে ভালোবাসতে পারে এ 
আমবা মানতে পারতাম না। 

“হেডমাস্টারের স্ত্রী বললেন, “চল্লিশের ওপর ওর বয়েস হয়েছে আর 
মেয়োটরও তিরিশ; আমার মনে হয় ওকে বিয়ে করতে মেয়েটর আপাত্ত 
হবে না।? 

“জেলা-অণ্টল এত একঘেয়ে যে মাঝে মাঝে এক একটা দারূণ অর্থহীন 
অন্তত কাণ্ড লোকে কনে বসে _ তার কারণ যেটি করা দরকার সোঁট কখনই করা 
হয় না! কেন, কেন আমাদের মাথায় ঢুকল বোলিকভের বিয়ে দতে হবে _ সেই 
বোৌলকভ, বিবাহত লে।ক হিসেবে যাকে কখনও কেউ কল্পনা করতে পারে 
নি £ হেডমাস্টাবের স্ত্রী, ইনস্পেকউরের স্ত্রী*এবং ইস্কুলের সঙ্গে যাঁদের 
কোনোরকম সম্বন্ধ আছে এমন সমস্ত মাঁহলাবৃন্দ খবশিতে ঝলমল করে 
উঠলেন, বলতে কি তাঁদের সাত্যই যেন আরও সবম্দরী দেখাল, মনে হল 
জাঁবনে যেন তাঁরা একটা উদ্দেশ্য খ*জে পেয়েছেন। হেডমাস্টারের স্ত্রী 
থয়েটারে বক্স ভাড়া নেন। দেখা যায়, সেখানে বসে খবাঁশতে ঝলমল 
ভারিয়া একটা মস্ত পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে আর তার পাশে ছোটোখাটো 
বৌলকভ বসে আছে গন্টসনট হয়ে, যেন কেউ তাকে নিজের ঘর থেকে 
সাঁডাশী দিয়ে তলে এনেছে! আমি নিজেও একটা পার্ট দিলাম। মাঁহলারা 
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এীদন ভারিয়া আর বেলিকভকে নিমন্ত্রণ করার জন্যে আম/য় ধরে পড়লেন। 
এক কথায় আমরা সবাই ব্যাপারটাকে গড়াতে দিলাম। মনে হল, বিয়ের 
ব্যাপরে ভারয়ারও বিশেষ আপান্ত নেই । ভাইয়ের বাড়তে খদব সখে তার 
দিন কাটছিল না। সারাঁদন তারা ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই করত না। 
প্রয়ই এই রকমের ব্যাপার ঘটত: হয়ত কভালেত্কো বক ফুলিয়ে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে । লম্বা, মোটাসোটা, পরনে এমব্রয়ডাবি করা শার্ট” ট্পির তলা 
থেকে কপালের চুল পড়ছে ভূুবর ওপর, এক হাতে বইয়ের পার্সেল, অন্য 
হাতে গিটওয়ালা ছড়ি। তার পেছন পেছন আসছে তার বোনও, তারও 
হাতে একগাদা বই। হঠাৎ শোনা গেল বোনট চেচয়ে বলছে, মশা, 
তুঁমি কিন্তু এ বহটা পড় নি কক্ষনো পড় নি, আমি হলফ করে বলতে পারি 
বইটা তুমি কক্ষনো পড় নি!” 

« 'আমি বলাছি, পড়ৌছি, কভালেঙ্কো হাতের ছড়িটা ফুটপাথের ওপর 
ঠুকতে ঠুকতে প্রত্যুত্তর 'দিল। 

« কী মশাকল মিশা,এত চটছ কেন? এটা একটা নীতগত ব্যাপার 
ছাড়া তো আব কিছ নয়।: 

“কভালেত্কো কিন্তু অবও চেশচায়, “তোমায় বলছি বইটা পড়েছি।, 

“বাড়িতেও কেউ ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে গেলে ওরা ঝগড়া 
শুর; করে দিত। সম্ভবত ভারিয়র এই জীবন আর ভালো লাগছিল না। 
'নজস্ব একটি ঘর-সংসারের জন্যে সে উল্মখ হয়ে উঠোঁছল। এঁদকে বয়েসও 
পেরিয়ে যাচ্ছে _ আর কোনো বাছবিচারের ফুরসং ছিল না। এ অবস্থ।য় 
যে-কোন মেয়ে যাকে পায় তাকেই বিয়ে করতে রাজা, এমন কি গ্রীক ভ।ষার 
শিক্ষককেও। প্রসঙ্গত বাল যে এটা এদেশের সব মেয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য _বিয়ে 
করা নিয়ে কথা, কাকে বিয়ে করল সেটা বড় কথা নয়। সেযাই হোক, 
আম।দের বেলিকভের প্রা” ভারিয়ার অন7রাশ কিন্তু স্পষ্ট করেই প্রকাশ পেতে 
লাগল। 

'আর বেসকভ? সে আমাদের সঙ্গে যেমন নিয়ামত সাক্ষ।ৎ করতে 
আসত তেমনি যেত কভালেখ্কোদের বাঁড়তেও। দেখা করতে যেত, কিন্তু 
বসে থাকত চুপচাপ, কোনো কথাবার্তা বলত না। সে চুপচাপ বসে থাকত 
আর ভারিয়া তাকে গান গেয়ে শোনাত বাতাস চলেছে বয়ে? কিম্বা কালো 
চোখের স্বপ্লাল দৃন্টি মেলে তার দিকে তাকাত, নয়ত হা-হা করে হঠাং ফেটে 
পড়ত হাঁসর ঝওকারে 
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"হৃদয়ের ক্ষেত্রে, বিশেষত বিয়ের ব্যাপারে হীঙ্গতের ভূমিকা ভার 
জোরালো । সহকমর্ট আর মহিল।রা সবাই মিলে বেলিকভকে বোঝাতে 
লাগলেন যে তার বিয়ে করা উচিত, বিয়ে ছাড়া তার জীবনে আর করার 
কিছ7 নেই। আমরা সকলে তাকে অভিনন্দন জানাতে শর? করলাম, আর 
গম্ভীর মদখ করে বিয়ের গ্রবদায়িত্ব সম্বদ্ধে বহ; চলতি বকু'ন আওড়ে 
গেলাম। তাকে বোঝানো হল যে ভারেঙকা দেখতে মন্দ নয়, তাকে 
আকর্ষণীয়ই বলা চলে! তাছাড়া সে এক স্টেট কাউন্সিলরের মেয়ে”) , তার 
নিজের একটা খামারবাড় আছে আর সবচেয়ে বড়ো কথা, ভারেওকাই 
হল প্রথম নারী যেতার সঙ্গে সস্নেহ ব্যবহার করেছে। স:তরাং 
তার মথাটি বিগড়ে গেল। ানজেকে সে বোখাল যে বিয়ে করাটা তার 
কতরব্য।' 

ইভান ইভানিচ টিপৃপনি কাটল, “তার ছাতা আর গালোশ ছিনিয়ে 
নেবার এ ছিল সময় |” 

'তা বটে, কিন্তু দেখা গেল সেটা একেবারেই অসম্ভব! ডেস্কের 
ওপর সে এনে বসাল ভারেঙ্কার ফটো, আমার কাছে 'নয়মিত এসে ভারেওকার 
বিষয়, পারিবারিক জাঁবন আর বিবাহের গ7রন্দায়িত্ নিয়ে সে আলোচনা 
করতে শর; করল, কভালেত্কোদের বাঁড়তেও যেতে লাগল ঘন ঘন। "কন্তু 
তার চালচলন 'বিল্দমাত্র পাল্টাল না। বরং তার উলটোই - দেখা গেল বয়ে 
করার সিদ্ধান্ত নেবার পর থেকে সে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে, আরও 
রোগা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, আরও বেশি করে যেন গরঁটয়ে যাচ্ছে 
তার শক্ত খে।লসের মধ্যে। 

“মদ; বাঁকা হেসে সে আমাকে বলল, “ভার্ভারা সাঁভশ্‌নাকে আমার 
বেশ ভালোই লাগে । সবাইকার যে একাঁদন বিয়ে করা উচিত এ কথাও 
জানি, কিন্তু জানেন... মানে, ব্যাপারটা এত আকস্মিক... একটু ভেবে 
চিন্তে দেখতে হয়. ..? 

উত্তর দিলাম, এতে আর ভাববার কী আছে? চটপট বিয়ে করে 
ফেলদন... ব্যস 1? 

“না, না, বিয়েটা একটা গদ্রদতর ব্যাপার, নিজের ভবিষ্যং কর্তব্য 
ও দাঁয়ত্বের কথা আগে ভালো করে বঝে নেওয়া উচিত... পরে যাতে 
না খারাপ দিছন ঘটে। এ নিয়ে মনে এমন দাশ্চন্তা হচ্ছে যে রাত্রে ঘদমতে 
পারি না। আর সাঁত্য বলতে কি, আমার একটু ভয়ও লাগছে: ওদের 
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ধ্যানধারণা ভারি অন্তত - ভাইবোন দ7'জনেরই দৃচ্টিভাঙ্গ ভারি বিচিত্র! 
তার ওপর আবার মেয়েটি ভারি ছটফটে। ধরন, বিয়ে তো করলাম _ তারপর 
যদি কোন মশংকিলে পাড়!" 

“তাই সে মেয়োটর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করা কেবাল পিছিয়ে দিতে 
লাগল, হেডমাস্টারের স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলারা অত্যন্ত হত।শ হয়ে উঠলেন 
ভারেওকার সঙ্গে প্রায় রোজই সে বেড়াতে লাগল _ বোধহয় ভাবল, এ অবস্থায় 
এ রকম বেড়াতে যাওয়।ই তার ডাচত। ক্রমাগত তার ভবিষ্যৎ কর্তব্য ও 
দায়িত্বের ভার হিসেব করতে লাগল। আমার কাছে পারবারিক জাঁবনের 
সমস্ত খটনাটি আলোচনার জন্যে লাগল আসতে। যাঁদ না হঠাং এ 
9] 100110১১৭110110 ০1911091+ হত, ত।হলে খবব সম্ভব হয়ত 
সে শেষটায় প্রস্তবও করে ফেলত। অসহ্য একঘেয়েমির হাত থেকে মনাক্ত 
পাবার জন্যে আর কিছ করতে না পেরে যে রকম হাজ।র হাজার বিয়ে এ 
অণ্চলে হয়ে থাকে তেমাঁন 'নর্বোধ অনাবশ্যক আর একাট বিবাহ হয়ত সম্পন্ন 
হত। বলা দরকার যে প্রথম দিনের আলাপের পর থেকেই ভারেঙ্ক।র ভাই 
কভালেছ্কোর মনে বোলিকভের প্রাতি একটা ঘণা জন্মেছিল, সে কিছনতেই 
ওকে সহ্য কবতে প।রত না। 

কাঁধ ঝাঁকুন দিয়ে সে বলত, 'আমি আপনাদের বুঝতে পার না, কা 
করে যে এ আহাম্মকটাকে, চুকালখোরকে অপনারা সহ্য করেন? আপনাবা, 
মশাই এখনে থাকেন কা করে ? এই বিষ।ক্ত আবহাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে 
যাবার যোগাড়। আপনারা আবার নিজেদের মনে করেন শিক্ষক, গনরদ ! 
নিজেদের পদোন্নাতিব চেষ্টা ছাড়া আর কাঁই বা আপনারা করেন ? জ্ঞানমন্দির 
না ছাই, আপনাদের ইস্কুলটা বড় জোর একটা সহবৎং প্রতিম্ঠান। পালিশ 
গ্মঁটর মতো একটা গদ্মসানি গম্ধ এর চারদিকে । না, মশয় না, আম 
আর বেশি দিন আপনারেব পঙ্গে থকাঁছ না, আমি নিজেৰ খামারবাড়িতে 
রে যাব, কাঁকড়ী ধরব, ইউক্রেনের ছেলেদের পড়।ব। আম চলে যাব, 
আপনারা থাকুন আপনাদের জ7্ডাসের সঙ্গে, ওর সঙ্গেই জাহান্নামে যান।ঃ 

“এক এক সময় আবার সে হো হো করে হেসে উঠত. সেই হাসি 
গভীর খাদ থেকে উঠত তীক্ষব সন্তমে, হাসতে হাসতে তর চোখে জল 
এসে পড়ত। 


চূড়ান্ত কেলেগুকারি জোর্মান)। 
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£ও লোকটা অমন করে এখানে বসে থাকে কেন? বসে বসে অমন 
ড্যাবৃভ্যাব করে চেয়ে থাকে কেন ? ও চায় কী? 

ঠট্রা করে বোলকভের সে এক নতুন পামকরণ করছিল, 'রক্তচোষ্য 
মাকড়সা”*) | 

“স্বভাবতই আমরা তার কাছ থেকে চেপে রেখেছিলাম যে তার বোন এই 
ধরক্তচোষা মাকড়সা*কেই বিয়ে করতে চলেছে। হেডমাস্টারের স্ত্রী তাকে 
যখন অ'ভাসে বললেন যে বোলকভের মতো সংপ্রাতিচ্ঠিত সম্মানিত কোনো 
লোকের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হলে বেশ হয় সে তখন ভূর কুচকে জবাব 
দিল, 'এসব আমার ব্যাপার নয়; সে একটা স।পকে বিয়ে কর্‌ক না, তাতে 
আমার কিছদ য।য় আসে না। অন্য লোকের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়া 
আমার ব্যবসা নয়।! 

'শহন,ন, তরপর কাঁ হল। কোথাকার কেন এক রাঁসক ছেলে একটা 
কারন আঁকল - গালে।শ্‌ পরিহিত বেলিকভ, তার ট্রউজার গোটানো, 
মাথার ওপরে খোলা ছাতা -_ ভারিয়া তর সঙ্গে হাত ধরাধার করে চলেছে; 
নীচে লেখা: “প্রেমে পড়া ঞ্য/নথ্রোপস? | জানেন, ছবিতে তার মখচোখের 
ভাব অবিকল জীবন্ত লোকটার মতোই দেখাঁচ্ছিল। শিল্পীঁটিকে নিশ্চয়ই 
বেশ কয়েক রাত জাগতে হয়োছল, কেননা, ছেলে আর মেয়েদের ইস্কুল এবং 
ধর্ম ইসকুলের সমস্ত শিক্ষকশিক্ষিকা, আফিসাররা এক এক কাঁপ করে সেই 
ছবি উপহার পেয়েছিল। বেলিকভও পেল এক কাঁপ। এই কার্টুন দেখে 
সে ভাষণ মন-মবা হয়ে গেল। 

“সোদনটা ছিল রাববার, মে মাসের পয়লা তারিখ - মাস্টার ছাত্র, ইস্কুলের 
সবাই, ইস্কুলবাড়র সামনে জমায়েত হয়ে শহরের বাইরে বনে বেড়াতে যাবার 
কথা। আমরা ত সবাই বোঁরয়ে পড়লাম। মেয়েদের দেখে বোলকভের মখটা 
ভাঁর গম্ভীর আর থমথমে হয়ে উঠল। 

“সে হঠাৎ বলল, 'পাঁথবাঁতে কাঁ সংঘাতিক নিষ্ঠুর সব লোক আছে!" 
তার ঠোঁটদদটো কাঁপাঁছল। 

“তার জন্যে দ7ঃখ হল। আমরা চলতে চলতে দেখলাম যে কভালেছ্কো 
সাইকেলে করে আসছে, পেছনে পেছনে আর একটা সাইকেলে তাকে 
অন্যসরণ করছে ভারেঙ্কা, হাঁপাচ্ছে, মুখ লাল হয়ে গেছে, তব5ও দার,ণ 
খশি আর স্ষৃতিতে উছলে পড়ছে। 

“যেতে যেতে ভারেঙ্কা চেশচয়ে বলল, “আমরা আপনাদের 
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সকৃকলের আগে পেশাছে যাব ! দিনটা ভার সাল্দর, না? ভার চমৎকার !' 

“কিছনক্ষণের মধ্যেই ওরা অদৃশ্য হল। বেলিকভের মহখটা এতক্ষণ 
ছল হাঁড়র মতো, কিন্তু এইবার সেটা হয়ে উঠল মড়ার মতো ফ্যাকাশে । 
মনখে তার রা সরছিল না। থমকে দাঁড়িয়ে সে আমার 'দকে চেয়ে রইল 
বিস্ফারিত চোখে । , 

« এর মানে কা? সে আমায় জিজ্ঞেস করল। “নাকি এ আমার দৃন্টির 
ভ্রম ? ইস্কুলের শিক্ষক কিম্বা মাহলাদের কি সাইকেলে চড়া উচিত £' 
“বললাম, “এতে অন্যায়ের ক আছে ? যত খ্নাশ চাপক না। 

« ধকন্তু এ একেবারে অসহ্য !" সে চাঁংকার করে উঠল। “আপাঁন কা 
করে ও কথা বলতে পারলেন ? 

'আঘাতটা তার পক্ষে নিদারণই হয়োছল। কিছুতেই আর যেতে চাইল 
না সে, ফিরে গেল বাঁড়মখো। 

“তার পরের দিন সমস্তক্ষণ ধরে সে কেবল চণ্চল হয়ে দ7হাত কচলাল 
আর মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল । মখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল 'যে তার শরাঁর 
বেশ খারাপ। ক্লাশ শেষ না করেই সে বাড়ি চলে গেল- এরকম কাজ সে 
আগে কখনও করে নি। এমন কি সোঁদন দন্প7রের খাবার পযন্ত খেল না। 
সন্ধ্যার দিকে সেই পরিপার্ণ গ্রীন্মকালেও গরম কাপড়চোপড় পরে 
কভালেত্কোর বাঁড়র দিকে সে ধারে ধাঁরে চলল। ভারেগকা বাঁড় ছিল না। 
তার ভাইকে বাঁড়তে পাওয়া গেল। 

“কভালেঙ্কো ভূর কুষ্চকে নিরবন্তাপ কণ্ঠে বলল, “বস্বন দয়া করে। 
সে তখন বৈকালিক নিদ্রা দিয়ে উঠেছে, তার মুখখানা ঘ্দমে ফোলা ভারা 
ভারা দেখাচ্ছে। 

“মাঁনট দশেক চুপচাপ বসে থাকার পর বোৌলকভ শনর; করল, “দেখবন, 
আম মন খলে সমস্ত আলোচনা করতে এসেছি, মনের মধ্যে কিছুতেই 
শান্ত পাচ্ছি না। কোন এক অজ্ঞত কাট্রীনম্ট আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে। 
আপনার আমার দপহ'জনেরই ঘাঁনম্ঠ একজনকেও সে এই ঠাট্রার মধ্যে 
জড়িয়েছে। আপনাকে জানানো কর্তব্য যে এতে আমার নিজের কোনো 
দোষ নেই। এসব রঙ্গ তামাশা করার মতো তানো কাজ আম করি 'ন। 
বরণ তার উলটোই -সব সময় আম ভদ্রজনোচিত ব্যবহারই করে এসোছি।ঃ 

“কভালেত্কো থমথমে মুখে বসে রইল চুপ করে। একটু থেমে, বোলকভ 
আবার নাঁচু গলায় অন্দযোগের সদরে বলতে লাগল: 
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« আপনাকে আমার আরও কয়েকটি কথা বলবার আছে! দেখনন, আমার 
অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে আর আপনি সবেমাত্র কর্মজীবন আরম্ভ করেছেন। 
আপনার চেয়ে বয়েসে বড় সহকমাঁ হিসেবে আপনাকে আমার সাবধান করে 
দেওয়া কতরব্য। আপনি বাইসাইকেলে চড়ে বেড়ান, 'কন্তু ছেলোপিলেদের 
শশক্ষার ভার যাঁরা নিয়েছেন তাঁদের পক্ষে সাইকেল চড়ে ফুর্তি করে 
বেড়ানোটা গদ্রদ্তর অপরাধ।' 

« কেন ? কভালেত্কো ভারিক্কি গলায় প্রশ্ন করল। 

£ “এও কি বুঝিয়ে বলতে হবে মিখাইল সাঁভিচ। আম ভেবোছিলাম 
এটা এমনিতেই বোঝা যায়| শিক্ষক যাঁদ সাইকেল চড়ে বেড়ান তাহলে 
ছাত্রেরা ত এবার মাঁটতে মাথা দিয়ে হটিতে শহর করবে । তাছাড়া শিক্ষকেরা 
সাইকেল চড়ে বেড়াতে পরবেন এমন কোনো সার্কুলার যখন দেওয়া হয় 
রন তখন এরকম কাজ অন্যায়। গতকাল আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলাম, তারপর আপনার বোনকে দেখে ত মাথা ঘ্যরে পড়াছলাম আর 
একটু হলে। একজন তরব্ণাঁ সাইকেল চালাচ্ছে... কী বিদঘদটে কাণ্ড 1, 

* আপান ঠিক কাঁ বলতে চান সোজাস্যাঁজ বলুন দোখি ?, 

* “আমি শ্ধ্দ আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই মিখাইল সাভিচ। 
আপনাব বয়েস কম, আপনার সামনে সমস্ত জাঁবনটা পড়ে রয়েছে, আত 
সাবধনে আপন।র চলা উঁচিত। 'কন্তু আপাঁন বড় বেপরোয়া, বড় বোঁশ 
বেপরোয়া আপনার চ৷লচলন। আপাঁন এমব্রয়ডার করা শার্ট পরে ঘ;রে 
বেড়ান, সব সময় আপনাকে নানা ধরনের বই হাতে 'নয়ে রাস্তায় ঘদরতে 
দেখা যায়। তার ওপর আবার নতুন উপসর্গ এই বাইসাইকেল । আপাঁন ও 
আপনার ভগ্নীকে বাইসাইকেল চড়তে দেখা গেছে একথা হেডমাম্টান্নের 
কানে উঠবে, কর্তৃপক্ষের কানে পেশাঁছবে... আর তার ফল মোটেই ভালো 
হবে না।' 

“কভালেত্কো ক্ষেপে উঠে বলল, “আমি আর আমার বোন সাইকেল চাঁড় 
কি না চাঁড়, তা কারুর দেখার দরকার নেই | আমর, পাঁরবারিক জীবনে 
যারা মাথা গলাতে আসে তারা চুলোয় যাক !” 

খানে বোলকভের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে উঠে দাঁড়াল । 

« আমার সঙ্গে আপাঁন যখন এভাবে কথা কইতে শহর; করেছেন 
তখন আমার আর িছ7 বলার নেই। কিন্তু আমারই সামনে দাঁড়িয়ে কর্তাদের 
শুবষয়ে আপনি যে ধরনের উক্তি করছেন তাতে আপনাকে আমি সাবধান 
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হতে অননরোধ করব। কর্তৃপক্ষের প্রাতি সম্মান জানিয়ে কথা বলা উচিত,” 
সে বলল। 

কভালেঙ্কো তার 'দকে কটমট করে তাঁকয়ে প্রশ্ন করল, পকন্তু আমি 
কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে কি এমন কোনো মন্তব্য করেছি যা অন্যায়? আমায় 
শান্ততে থকতে দিনু মশাই। আমি একজন সংলোক, আপনার মতো ব্যাক্তকে 
আমার 'কছন বলার নেই । চুকলিখোরদের আম ঘৃণা করি।' 

“বোলিকভ ছটফট করে তন্ড়াতাঁড় কোট গলাতে শর; করে 'দল। তার 
মুখের ওপর বিভাষকা ফুটে উঠেছে । জীবনে কেউ তাকে এমন কড়া কড়া 
কথা শোন।য় 'নি। 

ণসশড়র দিকে যেতে যেতে সে বলল, “আপাঁন যা ইচ্ছে তাই বলতে 
পারেন। কিন্তু আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি: কেউ িনশ্চয়ই 
ভাম।দের কথাবর্তা শুনেছে, আর আমাদের বাক্যালাপকে যাতে কেউ 
শনকৃতভাবে অন্যের ক।ছে উপস্থ্াাপত না করতে পারে সেজন্যে এই 
বক্যাল।পের মূল বিষয়টা আঁম হেডমান্ট।রের কাছে জাঁনয়ে রাখব _ এর 
প্রধান প্রধান পয়েণ্টগ্লো, এটা আম।র কতব্য। 

£ “কা বললেন? রিপোর্ট করবেন £ যান, যা খদাশ করন গে! 
কভালেঙেকা এই বলে তার জামার কলার ধরে মারলে এক ধাঙ্কা, আর বেলিকভ 
সিশড় দিয়ে গড়াতে লাগল, সিশ্ড়র ধাপে ঠোন্ধর খেতে লাগল তার 
গালে।শগ্ঞলো | িসশাড়টা বেশ লম্বা আর খাড়া বটে, তব; অক্ষত দেহেই 
সে নিচে পেশীছল। তারপর দাঁডিয়ে উঠে নাকের ওপর হাত 'দয়ে দেখতে 
লাগল চশম।টা ভেঙেছে কিনা । ইতিমধ্যে সিশড় দিয়ে যখন সে গড়াচ্ছিল, 
তখন ভারেওকা দ7'জন ভদ্রমাহল।র সঙ্গে নিচের বারান্দায় ঢুকৌছল। সিশাঁড়র 
তলায় তারা তিনজন বেলিকভের 'দকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে গেল আর সেটাই 
হযে উঠল বোৌলকভের পক্ষে চবমঅম লা্থনা। এমন একটা হাস্যকর মৃর্তিতে 
দর্শন দেওয়ার চাইতে ববং আগেই নিজের ঘাড় কিম্বা পাদটো মটকে যাওয়া 
ভালো 'ছিল। এখন শহরের সবাই এ ব্যাপারটা জেনে যবে, হেডমাস্টারকেও 
কেউ জানাবে, কর্তৃপক্ষও সম্ভবত জানতে পারবে । 'কছ7 খারাপ না ঘটলে 
বাঁচি! আবার হয়ত কেউ তর একটা কর্টন অকিবে, তার ফলে শেষ পযন্ত 
তাকে পদত্যাগই করতে হবে... 

(সে উঠে দাঁড়াল, ভারিয়া তাকে চিনতে পারল; কাঁ ঘটেছে অবশ্য 
চার জানা ছিল না। ভাবল, বোধহয় পা পিছলে পড়ে গিয়েছে। সতরাং 
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তার হাস্যকর মখভঙ্গি, কুণচকানো কোট আর গালে।শজোড়।র 'দকে তাকিয়ে 
ভাঁরয়া আর থাকত না পেরে গোটা বাঁড়, মাথয় করে ফেটে পড়ল তার 
উচ্ছহসিত হাসিতে, “হাহাহা 1? 

ব্যস যা বাক ছিল তা সবাঁকছন চুরমার হয়ে গেল এ উচ্ছবাসত 
হা-হা-র ঝওকারে। শেষ হয়ে গেল বেলিকভের প্রেম আর তার পার্থব জীবন। 
সেই মূহূর্তে ভারেগকার স্বর তার কানে গেল না, চোখে সে কিছুই দেখল 
না। বাঁড় শিয়ে প্রথম সে ডেস্কের ওপর থেকে ভারেওকার ফটোগ্রাফটা সারয়ে 
ফেলল, তারপর সেই যে শয্যা নিল আর উঠল না। 

“দন তিনেক বাদে আফানাসি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল ডাক্তার 
ডাকবে না, তার মানব কী রকম করছে। বোলকভকে দেখতে গেলাম। 
চাঁদোয়ার নিচে লেপমড়ি দিয়ে সে শয়ে ছিল নীরবে । আমার যাবতীয় 
প্রশ্নের উত্তব শহধ্‌ ছোট্র “হ্যাঁ “না” দিয়ে কাজ সারল, বড়াতি একটা 
কথাও বলঙ্ না। ওই ভাবেই সে শখয়ে রইল, আর অক্ষানস মখ কালো 
করে ভূর কুঁচকে তার শয্যার চারিধারে হটিাাআ করে ক্ড়াল। মাঝে 
মাঝে গভাঁর এক একটা দীর্ঘানশ্বাস ছণ্ড়ে আর সারা গা দিয়ে তর এমন 
দেব গন্ধ বেরোয় যেন আস্ত একটা ৩াঁটখানা। 

“মসখানেক বাদে বেলিকভ মার। গেল | সবাই _ মানে, দটো ইস্কুল 
আব ধর্ম ইস্কুলেব সকলে তার শবানদগমন করল। কফিনের মধ্যে সে যখন 
শধয়ে ছিল তখন মনে হচ্ছিল মুখেব ভাবটা তার কেমন যেন শান্ত, সন্দর, 
এমন কি খ+শিই হয়ে উঠেছে, অবশেষে এমন একটা খাপ সে পেয়ে গেছে 
যা আর ছেড়ে যাবার দরকার হবে না, যেন এইজন্যে তার আনন্দ ধরছে না। 
যা সে চইছিল, তা সে পেয়ে গেছে। যেন ত।কেই সমমান দেখাবার জন্যে 
দনটাও ছিল মেঘে ঢ।কা, বাঁন্টভেজা। আমাদের, সকলকেই গালোশ্‌ পবতে 
হয়োছল, ছাতা হাতে নিতে হয়েছিল। অন্ত্যেষ্টন্রিয়ায় ভাঁরয়াও এসেছিল। 
কাঁফনটা যখন কবরের মধ্যে নামানো হচ্ছিল তখন তার চোখ থেকে একফোঁটা 
তাল গাঁড়য়ে পড়ল। দেখোছি ইউক্রেনের মেয়েরা হয় হাসবে নয় কাঁদবে, এর 
মাঝামাঝি কোনো কিছ যেন তাদের আসে না! 

“একথা স্বীকার করতেই হবে যে বেলিকভের মতো লোকেদের কবর 
দেওয়ার মধ্যে দারুণ একটা আনন্দ আছে। কিন্তু সেদিন আমরা সবাই, 
কবরখানা থেকে ফিরেছিল।ম উপবাসার্স্ট শনকনো মখে। কেউ কাউকে 
দেখাতে চাই নি মনে মনে আমরা কতটা হাঁপ ছেড়ে বে*চেছি। এধরনের 
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মুক্তি বহকাল আগে অনযতব করেছি _ বড়রা বাইরে বেরিয়ে গেলে 
ছেলেবেলায় আমরা বাগীনের চারদিকে ইচ্ছেমতো দৌড়ঝাঁপ করে ঘণ্টা 
দএকের জন্যে যে মনীক্তর স্বাদ পেতাম এ যেন সেই রকম একটা মনাক্ত। 
মুক্তি, আহ্‌, মুক্তি ! জানিসটার এতটুকু একটু ইশারা, মক্তি পাওয়া যাবে 
এমন এতটুকু একটু 'ভরসাতেই হৃদয় যেন ডানা মেলে দিতে চায়, নয় কি? 

“কবরখানা থেকে আমরা ফুর্তি নিয়েই ফিরেছিলাম। কিন্তু হপ্তাখানেক 
যেতে না যেতেই আবার বিষণ, ক্লান্তকর, অর্থহীন প্রাত্যহিক জীবন শনর; 
হয়ে গেল - কোনো সাকুর্লার জারা করে এ জীবন নিষিদ্ধ করা হয় 'নি, 
মঞ্জদরও করা হয় নি। আগের চেয়ে অবস্থার যে বিশেষ উন্নাত হল তা-ও 
না। যাই হোক, ভেবে দেখলে দেখা যাবে, যদিও বেলিকভকে কবর দেওয়া 
হয়েছে বটে, কিন্তু শক্ত খোলার মধ্যে বাস করে এমন বহন লোক এখনও 
আছে, পরেও জল্মাবে।! 

'বাস্তাবক, সে কথা সাত্যি, পাইপ ধরাতে ধরাতে ইভান ইভানিচ বলল। 

বরাঁকন আগের কথাটার পনরাব্যাত্ত করে বলল, “পরেও এমন 
লোক অনেক জল্মাবে 1, 

ইস্কুল মাস্টারটি আটচালাটার বাইরে এসে দাঁড়াল। দেখতে বে+“টেখাটো, 
মোটাসোটা, মাথা ভর্তি টাক আর লম্বা কালো দাড় প্রায় কেমর অবাধ 
পেশীছেছে। দটো কুকুরও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এলো। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “আঃ ! কা একটা চাঁদ !, 

মধ্যরাত্রি পেরিয়ে গিয়েছিল। দক্ষিণ দিকে সম্পূর্ণ গ্রামটা দেখা যাচ্ছিল, 
প্রায় ভেম্তঁ পাঁচেক অবাধ দীর্ঘ রাস্তাটা বিস্তৃত, সবাঁকছ7ই যেন শান্ত গভীর 
নিদ্রামগ্ন, একটু শব্দ না, একটুও আলোড়ন নেই কোথাও । প্রকীতি এত শান্ত 
হতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না। জ্যোৎস্নারাত্রে প্রশস্ত গ্রাম্য রাস্তার 
দিকে যাঁদ তাকানো যায়, কোনো গ্রামের ঘরবাড়ি আর রাশীকৃত খড়ের শ্তূপ 
আর ঘদমন্ত উইলো গাছের দিকে যখন চোখ গড়ে, তখন হৃদয় ভরে ওঠে 
এক অতল প্রশ্যান্ততে। 

দিনের যত শ্রম, আর দ7ঃখ দ্শ্চন্তা রাত্রির ছায়ায় ঢাকা পডে গিয়ে 
গ্রামখানিকে কেমন শনাঁচ শান্ত, বিষম সংন্দর করে তোলে, মনে হয় যেন 
আকাশের তারাগ্লো পর্যন্ত করদণাভরা চোখে চেয়ে আছে, যেন পাঁথবাঁতে 
মন্দ আর 'িছন নেই, এখন সবখানি তার ভালো । 

বাঁদিকে গ্রাম যেখানে শেষ হয়ে মাঠ শর হয়েছে, সোঁদকে বহনদূর 
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দৃন্টি চলে যায় একেবারে দিগন্ত অবাধ, সবাঁকছ7 সেখানেও স্তব্ধ, শান্ত। 
জ্যোৎস্নার প্লাবনে ভেসে গেছে বিশাল মাঠখানা। 

ইভান ইভানচ বলল, 'বস্তাঁবকই, 'এই যে আমরা শহরে থাকি, 
ঠাসাঠাঁসি ঘরে জড়সড় হয়ে দনাতিপাত কার, আজেবাজে কলম চালিয়ে, 
তাস খেলে কাটাই - এটাও কি সেই খোলসের মধ্যেই বাস করা নয়! এই 
যে আমরা, সব নিচ্কর্মী লোক, মামলাবাজ মান-ষ, কুড়ে মূর্খ স্নীলোকদের 
মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে দিই, যত বাজে কথায় কান 'দি, যত বাজে কথা 
[নিজেরা বলে যাই - এ সমস্তও ক এ খোলসের মধ্যেই বাস করা নয়? যাঁদ 
শযনতে চান, তাহলে একটা দীর্ঘ শিক্ষামূলক কাহিনী বলতে পার... 

বরৃকিন বলল, 'থাক, এবার ঘনমোবার সময় হয়েছে, ওটা কালকের 
জন্যে রেখে দিন।, 

আটচালাটার ভেতরে গিয়ে ওরা শনয়ে পড়ল। খড়ের গাদার মধ্যে 
আরামে কুণ্ড়ুলী পাকিয়ে শদয়ে যখন একটু ঝিম্ান এসেছে তখন বাইরে 
শোনা গেল একটা লঘ্ পায়ের আওয়াজ _ তাদের চালাটা থেকে সামান্য 
দূরে কেউ যেন হে*টে বেড়াচ্ছে, কয়েক পা এগনচ্ছে, তারপর থামছে 
তারপর আবার কয়েক পা এগনচ্ছে, কুকুরদদটো ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 

বরকিন বলল, 'মাভ্‌রা বেড়াতে বোঁরয়েছে 1, 

পায়ের আওয়াজ আর শোনা গেল না। 

ইভান ইভানিচ পাশ 'ফরতে ফিরতে বলল, "চুপ করে শদধ; মিথ্যে 
কথা শোনা, তারপর এই সব মিখ্যেকে মুখ ব্দজে সহ্য করে নিজেকে 
নিরোধ সাজানো, অপমান গ্লান গলাধঃকরণ করা, সং স্বাধাঁনচেতা 
লোকের পক্ষ নিয়ে কোনো কথা বলতে সাহস না পাওয়া, মুখের ওপর একটু 
হাঁসি ফুটিয়ে তোলা, নিজে মিথ্যাচার করা এবং এসব শহধ্যমাত্র এক টুকরো 
রদটি, একটুকু আরামের আশ্রয়কোণ ও একটা তুচ্ছ চাকারর জন্যে করা, উহ্‌, 
এরকম করে বাঁচা একেবারে অসহ্য 1? ৃ 

“এ কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা একটা প্রপঙ্গ, ইভান ইভানিচ।* ইস্কুল 
মাস্টার মন্তব্য করল, “এবার ঘ:মনো যাক !। 

মিনিট দশেকের মধ্যেই ব্যর্কিন ঘদমিয়ে পড়ল। কিন্তু ইভান ইভানিচ 
এপাশ ওপাশ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগল। তারপর উঠে বাইরে গেল, 
দোরের পাশে বসে পাইপটা ধরাল। 


১৮৯ 


গুঁজবৌর 


সাত সকাল থেকে আকাশ টেকে রয়েছে বর্ষার মেঘে, দিনটি স্ফির শান্ত, 
শীতল এবং বিষম, কৃহেলিক।য় ভরা অস্পম্ট সেই দিনগ্লে।র একটি, যখন 
মেঘগনলো ক্রমান্বয়ে নেমে আসতে থাকে ক্ষেতের ওপর আর মনে হয় এই 
এক্ষনি বৃষ্টি হবে, কিন্তু বাচ্ট আসে না। পশনাচকিংসক ইর্ভান ইভানিচ 
এবং হাই স্কুলের শিক্ষক বর্কিন হেটে হে+টে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তব 
মাঠ মনে হচ্ছে সীমাহাঁন। বহদ দূরে মিরনোসিংস্কয়ে গ্রামের হাওয়া-কলের 
আভাস মাত্র তাদের নজরে পড়ে, আর ডানাঁদকে গ্রাম-সাঁমানার বাইরে পযন্ত 
বিস্তৃত এক সারি নীচু পাহাড়ের মতো যেটাকে মনে হয়, দ7্'জনেই জানে এই 
পাহাড় সার আসলে নদীর তাঁর, আর সেটা ছাড়িয়ে মাঠ প্রান্তর, সবজ 
উইলো গাছ, বাগান-বাঁড়। তারা জানে একটি পাহাড়চড়ায় উঠলে দেখা 
যাবে সেই একই সীমাহীন প্রান্তর আর টৌলগ্রাফ পোস্টগ্াল, আর দরে 
শ$য়োপোক'র মতো মন্থরগতি ট্রেন; আবহাওয়া উজ্জল থাকলে শহরটাও 
দেখা যাবে। এই শান্ত দিনাটতে সমগ্র প্রকৃতি যেন মমতাময়শ ও ধ্যানমগনা 
হয়ে রয়েছে | সহসা ইভান ইভানিচ এবং ব্রকিন এই প্রান্তরের প্রাত 
একটি অন্বরাগের আবেগ বোধ করল, ভাবল, তাদের দেশ কত বিশাল 
আর কত স*ল্দর ! 

বুরৃকিন বলল, “মোড়ল প্রকোফির চালাঘরে আগের বার যখন ছিলাম 
তখন তুম বলোৌছলে যে একটা গল্প বলবে । 

হ্যাঁ, আমার ভাইয়ের কাহিনী বলতে চেয়েছিলাম ।: 

ইভান ইভাঁনচ একটি দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে গল্প বলার আগে পহইপ 
ধারয়ে নিল, কিন্তু ঠিক সেই মহূর্তে বৃষ্টি এলো। পাঁচ মিনিট পরে 


“১১৩ 


মনষলধারে বৃম্টি পড়তে লাগল, কখন যে তা থামবে কেউ বলতে পারে না। 
ইভান ইভানিচ আর ব্রাঁকন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল চিন্তায় ডুবে গিয়ে 
কুকুরগলোর দেহ সিক্ত হয়ে গেছে, ল্যাজ নামিয়ে ওরা দাঁড়িয়ে রইল 
তাদের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে । 

বদরাীকন বলল, 'আশ্রয় খ*জে বার করতে হয়। চলো আ'লিও!খনের 
বাঁড় যাই। এই ত কাছে।, 

(তাই চলো ।, 

পাশ 'ফিরে তারা সোজা ফসল-কাটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে হেটে চলল, 
তারপর ডানাঁদকে বে+কে সড়কে এসে পেশাছল। একটু পরেই চোখে পড়ল 
পপল।র গাছের সারি, ফলের বাগান, আর খামার বাঁড়গযালর লাল ছাদ। 
নদাঁ ঝকঝক করছে। একটি প্রসারিত জলাশয়ের বিস্তর, একটি হাওয়া-কল, 
আর সাদা একটি চান করার চালাঘর। এ হচ্ছে সোফিনো, এখানে থাকে 
আলিওঁখন |, 

হাওয়া-কলটা চলছে বাচ্টির আওয়।জকে ছাপিয়ে, সমস্ত বাঁধটা কাঁপছে 
থরথর করে। ঘোড়।গ্লো ভিজে ছুপসে কতকগযলো গাড়ির কাছে মাথা নাঁচু 
কবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর লোকজন কাঁধে মাথয় বস্তা নিয়ে ইতস্তত 
চল।ফেরা করছে। ভিজে স্যাঁতসেক্তে, কর্দমান্ত, বিষণ্ন পরিবেশ, জলটাকে 
মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা অ'র অশ:ভ। ইভান ইভানিচ এবং বর্কিনের ততক্ষণে 
কেমন যেন ভেজা ভেজা, অশনচি এবং দৈহিক অস্বান্ততে বিশ্রী লাগঁছিল। 
তাদের জনতো কাদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে গেছে। এইভাবে বাঁধ 
ছাঁড়য়ে যখন তারা মালিকের খামার বাঁড়র উধর্যমখী পথ ধরে 
এগএ্লো তখন যেন পরস্পরের প্রাতি বিরাক্ত বোধ করে ওরা একেবারে নীরব 
হয়ে গেল। ৃ 

একটা গোলাবাঁড় থেকে তুষ-ঝাড় র শব্দ আসছে। তর দোর খে।লা। 
ভেতর থেকে রাশ রাশি ধ্যলো উড়ে আসছে। দোরগে'ড়ায় আলওখিন 
স্বয়ং দাঁড়িয়ে। বছর চল্লিশেক বয়সের হন্টপর্ট লম্বা লোকটি, মাথ/ 
লম্বা চুল, দেখতে বরং জমিদারের চেয়ে অধ্যাপক কিংবা শিল্পার মতো। 
গায়ে তার সাদা শার্ট, না কাচলে আর নয়, একটা দাড় দিয়ে বেল্টের মতো 
করে শার্টাট বাঁধা, পরনে লম্বা ড্রয়ার, তর ওপর পাত্ল.ন নেই। তার 
বটও কাদ।য় ও খড়ে ভরা। ধুলোয় চোখ ন।ক কালো। ইভান ইভ/নিচ ' 
এবং ব্র্কিনকে চিনতে পারল সে, মনে হল ওদের দেখে খাশ হয়েছে। 


৩১১ 


মচকি হেসে সে ধলল, “বাড়িতে উঠুন মশায়েরা | আমি এই এক্ষ*নি 
আসছি।, ৃ 

বড় দোতলা বাঁড়। একতলায় থাকে আলিওখন। দুখ'না ঘর, তার 
সালং খিলানওয়ালা, ঘরের জানালাগলো খদব ছোট ছোট, পূর্বে এ ঘরে 
থাকত নায়েব গোমস্তারা। ঘরে সাজসঙ্জা আসবাবপত্র সাদাসিধে, 
রাই-রাট, শস্তা ভোদা আর ঘোড়ার সাজের গন্ধে ভরা | আতাঁথ অভ্যাগতের 
আগমন না হলে আলওখিন ওপর তলার ঘরে প্রায় ঢোকেই না। ইভান 
ইভানিচ এবং ব্বকিনকে স্বাগত জানাল একটি চাকরানাঁ, তরব্ণী মেয়েটি 
এমন স্ন্দরাঁ যে ওরা অনিচ্ছা সত্তেও দাঁড়িয়ে পড়ল চুপ করে এবং দ্টি 
বানময় করল। 

হলঘরে তাদের কাছে এসে আলিওাখন বলল, “বম্ধ;, এখানে আপনাদের 
দেখে আমি যে কী খ্বাশ হয়োছ তা ধারণাও করতে পারবেন না! এমন 
অপ্রত্যাশিত !' তারপর চাকরানীর 'দকে ফিরে বলল, 'পেলাগেয়া, ভদ্রলোকদের 
শহকনো কাপড়চোপড় দাও। আমারও পোশাক বদলানো দরকার । কিন্তু আগে 
আমার চান করা চাই, মনে হচ্ছে সেই বসম্ভকালের পরে আর চানই করি 'নি। 
আপনারাও যাবেন নাকি, চান করে নেবেন? ইতিমধ্যে এরা সব ব্যবস্থা 
করে দেবে।' 

সল্দরী পেলাগেয়াকে ভারি নম্র এবং রুচিশীলা দেখাচ্ছে! সে তাদের 
গা মোছবার চাদর আর সাবান এনে দিল, তারপর আিওঁখন আর তার 
অ'তাঁথরা চলল চানঘরের দিকে। 

জামাকাপড় খুলে আিওাখন বলল, হ্যাঁ, অনেকাঁদন চ।ন কার 'ন। 
আপনরা এই যে চমতকার চানের জায়গাটি দেখছেন এট তৈরি করেছিলেন 
অ'মার বাবা, কিন্তু আমি কেমন করে যেন চান করার সময়ই 
পাই নৈ।' 

'সিড়র ওপরে বসে লম্বা চুল আর ঘাড়ে সাবান লাগাল সে, তার 
চ'রদিকে জলটা বাদামী হয়ে উঠল। 

গৃহকর্তার মাথার দিকে অর্থপ্ণ দৃণ্টিপাত করে ইভান ইভানিচ 
বলল, হ্যাঁ, আপনি নিশ্চয়...” 

“চান করেছি সে বহ্দাদন হয়ে গেল... একটু লঙ্জা পেয়ে আলিও'থন 
বলল আব।র, তারপর আবার সারা গায়ে সাবান লাগাল, এবার জলটা হয়ে 
উঠল ঘন নাল, কাঁলর মতো । 


৩১২ 


চালার তলা থেকে বেরিয়ে ইভান ইভানিচ সশব্দে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, 
বৃম্টির মধ্যে সাঁতার কাটতে লাগল হাত ছাঁড়য়ে 'দয়ে, চতুর্দকে তার তরঙ্গ 
স্‌চ্টি হতে লাগল, আর সাদা কুমন্দ ফুলগ্লো সেই ঢেউয়ে লাগল দ্5লতে | 
সাঁতরে একেবারে নদীর মাঝখানে চলে গেল সে, তারপর ডুব 'দিয়ে একমহূর্ত 
পরে অন্য আর এক জায়গায় ভেসে উঠল এবং আরও ল্াঁতার কেটে চলল। 
বার বার ডুব দিয়ে নদীর নীচে মাটি ছঃতে চেম্টা করতে লাগল । আমোদ 
পেয়ে বার বার বলতে লাগল, “হে ঈশ্বর... আহ্‌ ভগবান...' সাঁতিরে 
সে কলের কাছে 1গয়ে উপস্থিত হল। সেখানে কয়েকজন 'িষানের সঙ্গে দুটো 
কথা বলে ফিরল। কিন্তু নদীর মাঝামাঝি এসে বৃণ্টি ধারার দিকে মুখ রেখে 
চিং হয়ে ভাসতে লাগল ইভান ইভানিচ। ব্যরাঁকন এবং আ'লওখিন 
জাম।কাপড় পরে বাড়ি যাবার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু সে সাঁতার কেটে আর ডুব 
দিয়েই চলল। 

আর বর বার বলতে লাগল, “ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! ওগো ভগবান !ঃ 

বর্‌কিন চেচিয়ে বলল তাকে, “আর নয়, চলে এসো !' 

ওরা ফিরে এলো বাঁড়তে। তারপর ওপর তলায় বড় বৈঠকখানায় আলো 
জহলানো হল। ব্র্কিন আর ইভান ইভাঁনচ রেশমেব ড্রোসং গাউন আর 
গরম চট পরে বসল আম্চেয়ারে, আর আলিওখিন চান করার পর চুল 
আঁচড়ে নতুন টেইলকোট পরে পায়চাঁর করতে লাগল ঘরের উষ্ণতা, 
পারচ্ছন্নতা, শুকনো পোশাক আর আরামের চঁটর স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ 
করতে করতে! এঁদকে রৃপসাঁ পেলাগেয়া মমতার হাসিতে মুখ ভরিয়ে চা 
আর খাবারের ট্রে নিয়ে নিঃশব্দে হে*্টে' এলো কার্পেটের ওপর 'দিয়ে। 
ইভান ইভাঁনিচ শর করল তার গল্প, আর মনে হতে লাগল যেন ব্র্‌কিন 
আর আলিওঁখন নয়, সোনা বাঁধানো ফ্রেম থেকে প্রাচীন মহিলা, তরদণাঁ 
এবং সৈনিক মহোদয়েরাও সে গল্প শনছে। তাদের দৃষ্টি শান্ত ও 
কঠোর । 

“আমরা ছিল্ম দই ভাই)ঃ ইভান ইভানিচ শর? করল। “আম ইভান 
ইভানিচ আর আমার চেয়ে দ7 বছরের ছোটো আমার ভাই 'নিকলাই ইভানিচ। 
আমি গেলদম লেখাপড়া শিখতে, হলাম পশ্হচাকংসক; কিন্তু নিকলাই মাত্র 
উীনশ বছর বয়সে এক সরকারা ট্রেজারী অফিসে*) চাকরাঁতে লাগল। 
বাবা চিমশা-হিমালাইস্কি একটা স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিলেন, স্কুলটা ছি 
সৈনিক প্রাইভেটদের ছেলেদের জন্য; পরে অবশ্য (তিনি আফসার র্যাঙ্কে 
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প্রমোশন পান, তাঁকে বংশানক্রীমক নোবৃলং করা হয় এবং ছোট একটি 
জমিদার দেওয়া হয়। তাঁর মৃত্যুর পর দেনার দায়ে সে সম্পান্ত বিশ্রি করে 
দিতে হয়েছে, কিন্তু আমাদের 'ছেলেবেলাটা অন্তত কাটতে পেরেছে পল্লীর 
অবাধ স্বাধাঁনতার মধ্যে। সেখানে আমরা কিষান ছেলেদের মতো মাঠে 
বনে ঘদরে বেড়াতুম, “ঘোড়া চরাতে যেতুম, লাইম গছের গা থেকে ছাল ছাড়িয়ে 
নিতুম, মাছ ধরতুম, এই ধরনের নানা কাজ করে বেড়াতুম। যে লেক জাঁবনে 
একবার পার্চ মাছ ধরেছে কিংবা চোখ ভরে দেখেছে শরৎকালের মেঘমনক্ত 
শীতল 'দনে গ্রামের ওপর বহন উ+ছু দিয়ে গরম দেশে উড়ে-যাওয়া থ্রাশ 
পাঁখদের, শহরের জীবনে সে অর খাপ খাবে না, সারা বাকী জীবন ধরে 
সে কেবল পল্লীর জাঁবন ক'মনা করবে। সরকারী অফিসে বসে আমার 
ভাইয়ের মন খারাপ' হয়ে যেত। বছরের পর বছর কেটে যায়, সে কিন্তু 
প্রাতাদিন একই জায়গায় গিয়ে বসে, একই দাঁললপত্র লিখে চলে, আর সব 
সময় একই চিন্তা থাকে মাথায় কেমন করে ফিরে যওয়া য/য় গ্রামে। 
তর এই স্পৃহা ক্রমে ক্রমে একটি দে 'নার্দন্ট আভিপ্রায়ের রূপ নিল, স্বপ্ন 
হয়ে উঠল কোনো একটি নদীর ধারে কিংবা হুদের পারে একটি ছে।ট্ 
ভূসম্পান্ত কেনা । 

“আমার ভাইটি ছিল ভর বিনম্র সহশাঁল প্রকাতর ছেলে; তাকে 
অ।মি ভালোবাসতাম, 'কন্তু তার নিজের ভূসম্পান্তর মধ্যে সারা জীবন আবদ্ধ 
করে রাখার বাসনার প্রাত কোনো সহাননভূতি অ।মার ছিল না। লোকে বলে 
মানষের প্রয়োজন মে।টে চার হাত ভূমি। কন্তু এই চার হাত জমি 
প্রয়োজন হয় শবের, মানষের নয় | এখন আবার লোকে বলতে শর কবেছে, 
আমাদের ব্দাদ্ধজাবারা যে জাঁমর জন্য লাল।য়িত হয়ে উঠেছে এবং ভূসপাভ 
সংগ্রহের চেস্টা করছে এট খবৰ ভালো লক্ষণ। তব; এই সব ভুসম্পান্ত ত 
সেই চার হাত ভূমি ছাড়া' আর কিছুই নয়। শহর থেকে, সংগ্রম থেকে, 
জীবনের কলরব থেকে পাঁরত্রাণ পাওয়া, পারত্রাণ পেয়ে ভূসম্পত্তির মধ্যে 
মাথা লকোনো, এ ত জাঁবন নয়, এ হল অহমিকা, অলসতা, এ এক ধরনের 
বৈরাগ্য। কিন্তু সে বৈরাগ্যের মধ্যে কোনো প্রত্যয় নেই। মানহষের প্রয়োজন 
মাত্র চার হাত জাম নয়, মাত্র একট ভূসম্পীন্ততে তার প্রয়োজন মেটে না, 
তার চাই সারা পাঁথবাঁটা, প্রকৃতির সর্বস্ব চাই তার, যাতে সে তার নিজের 
ক্ষমতা ও আত্মার স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে পারে। 

“অফিসের ডেস্কে বসে আমার ভাই নিকলাই স্বপ্ন দেখত তার নিজের 
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ধাঁড়ির বাঁধাকাপ 'দয়ে তোর সপ খাবে, যার সনবাস ছাঁড়য়ে পড়বে তার 
নিজের বাঁড়র প্রাঙ্গণ জনড়ে, স্বপ্ন দেখত বাড়ির বাইরে ধগয়ে আহার করবে 
সবদজ ঘাসের ওপর; রোদে শদয়ে নিদ্রা দেধার স্বপ্ন দেখত, স্বপ্ন দেখত 
বাড়ির ফটকের বাইরে একটি বের ওপর সে বসে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
আর তাঁকয়ে থাকবে মাঠ আর বনের দিকে। কৃষি বিজ্ঞানের বই আর 
ক্যালেন্ডারে ছাপা নানারকম পরামর্শে সে আনন্দ পেত, সেগুলো 'ছিল 
তার প্রিয় পারমার্থক তৃপ্তির বন্তু। খবরের কাগজ পড়তেও সে ভালোবাসত, 
কিন্তু খবরের কাগজে পড়ত সে বিজ্ঞাপন, যাতে ছাপা থাকত এই এত একর 
চাষযোগ্য ও মেঠো জমি বিাক্র হবে, সঙ্গে লাগোয়া বসতবাঁটি, একটি নদণ, 
একটি ফলের বাগ।ন, একট হাওয়া-কল আর প-কুর, যাতে জল আসে ঝরনা 
থেকে। তার মাথায় ভরা ছিল বাগানের পথ, ফুল ফল, তৈরি পাঁখর বাসা, 
মাছ ভার্ত পদ্কুর, আর এই রকম সব জিনিসের স্বপ্ন । যেমন যেমন বিজ্ঞাপন 
চোখে পড়ত তেমন বদল হত তার স্বপ্ন, কিন্তু কী জানি কেন তার কল্পনয় 
গজবোৌরর ঝোপগযলো সর্বদাই লেগে খাকত। মনে মনে এমন কোনো 
ভূসম্পান্ত বা মনোরম নিভৃত কোণ সে কল্পনাতেই আনতে পারত না 
যেখানে গ্জবেরির ঝোপ নেই। 

“সে বলত, “পল্লী জীবনের নানা স্াঁবধা রয়েছে। বারান্দায় গিয়ে 
বোসো, চা খাও বসে বসে, চোখে দেখো তোমারই হাঁদগদাঁল ভেসে চলেছে 
পনকুরে, আর সবকিছদতে এমন চমৎকার গম্ধাট জড়ানো, আর... আর ঝোপের 
মধ্যে পেকে উঠেছে গজবোঁর 1, 

“সে তার ভূসম্পাত্তর নকসা আঁকত, সব নকপাতেই দেখা যেত একই 
বৈশিষ্ট্য: ক) মূল বসতবাটি, খ) চাকরবাকরদের ঘরদোর, গ) সবাঁজ বাগ,ন, 
ঘ) গজবোরর ঝোপ। সে থ।কত অত্যন্ত হিসেব করে, কখনও পেট ভরে 
পানাহার করত লা, সাজপোশাক যা করত সে আ'র কাঁ বলব ! _ একেবারে 
ভিখিরীর মতো। অর এইভাবে ব্যাঙ্কে টাকা জমাত। ভয়ানক কৃপণ হয়ে 
উঠল সে। তার দিকে আমি তাকাতে পারতাম না, আর যখনই সামান্য 
ণিছন টাকাকাঁড় পাঠাতুম তাকে কিংবা কোনো একটা উৎসব উপলক্ষে 
কোনো উপহার পাঠাতুম, সে তাও জময়ে রাখত। মাননষের মাথায় একট 
কোনো ধারণা ঢুকে গেলে তাকে দিয়ে আর কিছ7 করানো যায় না। 

“আরো কাটল কয়েক বছর। তাকে পাঠানো হল অন্য প্রদেশে আর 
এক সরকারী অফিসে। বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেল। তখনও সে খবরের 
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কাগজে বিজ্ঞাপন পড়ে, আর টাকা জমায়। শেষে একদিন শদনতে পেলদম 
সে বিয়ে করেছে। সেই একই উদ্দেশ্যে, গজবেরির ঝোপওয়ালা একট 
ভূসম্পন্তি কেনবার জন্য সে" বিয়ে করল এক কুরুপা বয়স্কা 'বিধবাকে, 
মাহলার প্রাতি তার বিল্দযমাত্র ভালোবাসা ছিল না। বিয়ে করেছিল কারণ তার 
কিছন টাকাকড় 'ছিল। বিয়ের পরেও বরাবরের মতোই িতব্যয়শ জীবন যাপন 
করে চলল নিকলাই, বউকে আধপেটা খাইয়ে আর বউয়ের টাকা ব্যাঙ্কে তার 
নজের নামে জমা করে নিয়ে । মেয়েটির প্রথম পক্ষের স্বামী ছিল পোস্টমাস্টার, 
মান্ট র7াট আর ফলের মদ খেতে সে অভ্যস্ত 'িল। কিন্তু দ্বিতীয় স্বামীর কাছে 
এসে পর্যাপ্ত কালো র্টও সে খেতে পেত না। এ রকম সংসারে পড়ে সে 
শনজাঁব হয়ে পড়ল, তিন বছর পরে তার আত্মা বিলীন হয়ে গেল ভগবানে। 
আমার ভাই অবশ্য স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য নিজেকে বিশ্দমাত্র দায়ী মনে করল না। 
টাকা ভোদকার মতোই মানঃষকে খামখেয়ালী করে তোলে । আমাদের শহরটিতে 
ছিল এক বাঁণক, মত্যুশষ্যায় শঃয়ে সে একবাঁটি মধ চেয়েছিল। সেই মধ 
দিয়ে তার সমস্ত ব্যাঙ্কনোট এবং লটারাঁর টিকেট খেয়ে ফেলেছিল, যাতে 
আর কেউ সে সব না পায়। আমি একাঁদন রেলস্টেশনে একপাল গোরনভেড়া 
পরাক্ষা করে দেখাঁছলাম, এমন সময় এক ব্যাপার পড়ে গেল এঞ্জনের 
তল।য়, পাটা তার দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। রক্তে মাথা লোকটিকে 
ধরাধার করে আমরা নিয়ে এলাম হাসপাতালে, ভয়ঙকর দৃশ্য; 'কন্তু লোকটা 
তার পা খ*জে দিতে বারবার অন্যরোধ করল, কেবল তার দনশ্চন্তা _ বটে 
বিশটা রূবৃূল ছিল, সে ভয় পাঁচ্ছল ও টাকা ব্দাঁঝ তার হারিয়ে যাবে।” 

বর্‌্কিন বলল, “গল্পের সত্র হাঁরয়ে যাচ্ছে তোমার |: 

একটু থেমে ভেবে নিয়ে ইভান ইভাঁনিচ আবার বলে চলল, “তরী মারা 
যাবার পর আমার ভাই ভূসম্পান্তর খোঁজখবর করতে শর; করল। পাঁচ 
বছর ধরে লোকে একটা জিনিষ অবশ্যই খ*জে বেড়াতে পারে, তারপর 
শেষে একটা ভুল হয়ে যায়, এমন কিছন কিনে বসে যা এতাঁদনের কল্পনার 
সঙ্গে একেবারে মেলে না। আমার ভাই নিকলাই তিনশ একরের একটি 
ভূসম্পান্ত কিনল, তাতে বসতবাটি, চাকরবাকরদের থাকবার জায়গা, একটি 
বাগান সবই আছে, সেই সঙ্গে রয়েছে একট বদ্ধকনামা, তার টাকা এক 
এজেণ্ট মারফৎ দিতে হবে। কিন্তু তাতে না আছে ফলের বাগান, না 
গদজবোরর ঝোপ, না পুকুরে সাঁতার-কাটা হাঁস। একটা নদাঁ ছিল, কিন্তু 
তার জল একেবারে কফির মতো কালো, কারণ ভূসম্পত্তির একদিকে 'ছিল 
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ই*টখোলা আর অন্যাদকে একটা হাড় পোড়ানোর কারখানা | কিন্তু কোনো 
প্রক্ষেপ না করে আমার ভাই নিকলাই ইভানিচ দনডজন গবজবোর ঝোপের 
ফরমাশ দিল এবং জমিদারের মতো সেখানে স্থায়ী হয়ে বসল। 

গাত বছর তার কাছে গিয়োছলাম। ভেবেছিলাম সেখানে তার কেমন 
চলছে দেখে আসব। চিঠিতে সে আমাকে ঠিকান। 'দিয়েচ্ছিল "চুমবারোক্লভা 
পসতোশ* বা হমালাইস্কয়ে? | হিমালাইস্কয়েতে এলহমম বিকেলে 
ভয়ানক গরম। চারদিকে খাল, বেড়া, ফার গাছের সারি, প্রাঙ্গণে গাঁড় চাঁলয়ে 
যাওয়া এবং গাঁড় রাখবার জায়গা পাওয়া শক্ত | আম ঢুকতেই বোরয়ে এলো 
লালচে রঙের একটা মোটা কুকুর, শদয়োরের সঙ্গে তার অজ্ভত সাদৃশ্য । 
ওটাকে দেখে মনে হচ্ছিল অমন অলস না হলে সে বোধ হয় ঘেউ ঘেউ করে 
উঠত | রাঁধদনীটাও শয়োরের মতো মোটা, খালি পা, রসমইঘর থেকে বোরয়ে 
এসে বলল যে, গৃহকর্তা খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছেন। ভাইয়ের ঘরে প্রবেশ 
করলাম। দেখলাম সে বসে আছে বিছানার ওপর, হাঁটুদন্টো কম্বলে ঢাকা | 
বার্ধক্য এসেছে তার, মোটা থলথলে হয়ে উঠেছে । তার গাল, নাক, ঠোঁট কেমন 
সামনের দিকে ঠেলে উঠেছে - আমার মনে হচ্ছিল এই বযঝি কম্বলের মধ্যে 
সৈ ঘোঁং ঘোঁং করে উঠবে! 

“পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আমরা কাঁদল5ম, হর্য বিষাদে মেশানো সে 
অশ্র্, কাঁদলম এই জন্য যে, এককালে আমরাও তরদণ ছিলাম, কিন্তু এখন 
আমাদের চুল পেকে গেছে, ধারে ধারে মরণের পথে এঁগয়ে চলেছি। সে 
এর পর জামাকাপড় পরে নিল এবং আমাকে তার ভূসম্পত্তি দেখাতে নিয়ে 
চলল। 

আমি শধোলাম, “এখানে চলছে কেমন ?? 

“বেশ কাটছে, ভগবানের দয়ায় বেশ সখে আছি।, 

“সে আর সেই দরিদ্র ভীরু কেরানশীট নেই, সে এখন সাত্যকারের 
জাঁমদার, একজন সম্দ্রান্ত ভদ্রলেক। স্থায়ী হয়ে সে. বসেছে, সোংসাহে 
পল্লাঁজীবনের মধ্যে প্রবেশ করছে। প্রচুর খায়দায়, স্নানাগারে চান করে শরীরে 
বেশ মাংস হয়েছে তার। ইতিমধ্যেই গ্রাম্য সমাজ, ইস্টখোলা এবং হাড় 
পোড়ানো কলের সঙ্গে সে মামলায় জঁড়য়েছে, আর চাষাঁরা “হনজ্র' না 
বলে সম্বোধন করলে সে রাগ করে। ধর্মকর্ম সে করে আড়ম্বরে, ভদ্রলোকের 


* 'প্দস্‌তোশ” অর্থ যে জামতে লোকবসতি নেই। - সম্পাঃ 
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মতো, জমক দেখানো সংকাজের মধ্যে কোনো রকম সরলতা নেই। কাঁ তার 
সংকাজ ? চাষীদের সর্বরোগের চিকিৎসা করে সে সোডা আর ক্যাস্টর অয়েল 
য়ে, তার নামকরণের দিনে এক বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপনের উৎসব অনন্ঠান 
করায়, তারপর আধ হাঁড় ভে।দকো 'বাঁলয়ে মনে করে বুঝি এট ই ঠিক 
কাজ। সে যে কী*সাংঘাতিক আধ হাঁড় ভোদকো বিতরণ । তার জমিতে 
ভেড়া চরিয়েছে বলে আজ স্লবপ7 জমিদার জেমস্তভোর কর্তা") র 
স।মনে চাষীদের টেনে নিয়ে যায় আর কাল আমোদের দিনে সে তাদের 
বালিয়ে দেয় আধ হাড় ভোদকা। তারা তাই খায় আর চেশচিয়ে জয়ধ্বনি 
দেয়, তারপর মাতাল হয়ে গেলে তার সামনে ম।টিতে শ্7য়ে গড়াগড়ি দেয়। 
যে-কোনো রঃশশীর অবস্থা একটু ফিরলেই, একটু তপ্ত কিংবা কুড়ৌম দেখা 
[দলেই তার মধ্যে স্টি হয় আত্মসন্ত্ুষ্ট ওদ্বত্য। সরক।রী চাকরাঁতে থাকার 
সময় নকল।ই ইভানিচ নিজস্ব কোনো মত পেষণ করতেও ভয় পেত, 
কিন্তু এখন সে সব সময় দার?ণ প্রতৃত্বের ভঙ্গীতে বচন দিয়ে চলছে: ণশক্ষা 
নিশ্চয় আবশ্যক, কিন্তু লেকে এখনও তার জন্য প্রস্তুত হয় ন', “বেত্রাঘাত 
সাধাবণত অন্যায়, কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা কল্যাণকর এবং 
অপাঁবহার্য? | 

“সৈ বলে, “আম লোক চিনি, তাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করতে 
হয় জাঁন। লোকে আমাকে ভালৌবাসে, আমার শধ আঙ্রলটি তোলার সঙ্গে 
সঙ্গে যা চাই সবাই তা কববে।, 

“আর বুঝলেন, এই সব কথা সে বলে বেশ একটি বিজ্ঞ এবং ক্ষমাশীল 
হাঁসর সঙ্গে। বর বার সে বলে একটা কথা: 'আমরা যারা সম্ভ্রান্ত' অথবা 
ভদ্রলোক হিসেবে বলতে গেলে", এই সব বলে আর বোধহয় একদম ভুলে 
যায় যে আমাদের পিতামহ ছিলেন চাষী এবং আমাদের বাবা একজন সাধারণ 
সৈনিক। আমাদের পদবী _ চিমশা-হমালাই'স্কর মধ্যে আসলে সমস্থ ব্দ্ধর 
তেমন একটা পরিচয় না থাকলে কাঁ হবে, এখন নিকল ইয়ের কাছে এই 
পদবাঁই একটি গালভরা, একটি 'বাশিষ্ট শ্রাতিমধর ন।ম। 

“কন্তু তার কথা আম বলতে চাইছি না, বলতে চাইছি নিজেরই কথা। 
ভ|ইয়ের পল্লাভবনে ওই কয়েক ঘণ্টা কাঁটয়ে আমার মধ্যে যে পারবর্তন 
দেখা দল ত।ই বর্ণনা করতে চাই। সম্ধ্যাবেলা আমরা চা খাচ্ছিলাম, এমন 
সময় রাঁধনী এক প্লেটভার্ত গুজবের এনে দিল আমাদের । ফলগহ্লো 
টাকা দিয়ে কেনা হয় নি, এ আমার ভাইয়ের বাগানেরই 'জানষ, সে যে 
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গরজবোরর ঝোপ লাগয়েছিল এগরলো তারই প্রথম ফল। 'নিকলাই ইভানচ 
হাহা করে হাসিতে ফেটে পড়ল, তারপর জল-ভরা চোখে চুপচাপ 
ফলগদালর 'দিকে অন্তত এক 'মানট তাকিয়ে রইল । আবেগে রদ্ধবাক হয়ে 
একটিমাত্র গজবেরি মুখে ফেলে দিয়ে আম।র দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল, যেন একটি শিশন শেষ পর্যন্ত তার দীর্ঘ আকাধাফত খেলনাট হাত 
করতে পেরেছে । সে বলল: 

£ চমৎকার !, 

তারপর সে খেতে লাগল লোভাঁর মতো, আর বার বার বলতে লাগল: 

“ভারি চমৎকার, খেয়ে দ্যাখ !? 

“ফলগদ্লো শক্ত আর টক, কিন্তু প্শাঁকন যে বলেছেন: “যে-মথ্যে 
আমাদের উৎফুল্ল করে হাজারটা ধরব সত্যের চেয়ে তা প্রিয়তর'* ), সেইরকম 
ব্যাপার। চোখের সামনে দেখলনম সত্যিকারের সহঃখাঁ একট মানষ, যার 
প্রয়তম আকাংক্ষা পূর্ণ হয়েছে, যে জীবনের লক্ষ্য সাধন করেছে, যা 
চেয়োছল তা পেয়েছে, পেয়ে নজের বরাত 'নয়ে আর নিজেকে নিয়ে তৃপ্তি 
লাভ করেছে। মানদষের সখ সম্পর্কে আমার যে অন্বভূতি তা বর'বরই 
একটু বিষাদের আভাস মাখা | সখা একট মানষের ম্খোমবাঁখ বসে আমার 
মন 'বিশম্নত।য় ছেয়ে গেল, সে-বষণতা প্রায় নৈরাশ্যেরই মতো। মনের এই 
বাট সব থেকে জোরালো হয়ে দেখা দিল রাঁত্রতে। ভাইয়ের শয়নকক্ষের 
পাশের ঘরটিতে আমাকে শুতে দেওয়া হয়েছে, শয়ে শুয়ে আমি শ্যনতে 
পাচ্ছিলাম সৈ অআস্থিরভাবে হেটে চলেছে, একটু পর পরই উঠছে আর 
প্লেট থেকে একটি করে গঃজবেরি নিয়ে আসছে। মনে মনে বললযম, ক'জন 
লোকই বা তৃপ্ত, সখী! কা সাংঘাতিক অভিভূতকারী শাক্ত ! একবার 
চিন্তা করে দেখনন এই জাঁবনের কথা - প্রবলের রুঢতা অর আলস্য, দর্বলের 
অজ্তা আর পাশাঁধকতা, চতুর্দকে অসহ্য দারিদ্র্য, আবদ্ধ সঙকীর্ণ বাঁড়ঘর, 
অধঃপতন, মাতলামি ভণ্ডাঁম, মিথ্যাচার... কিন্তু তা সন্ত্েও মনে হয় সে 
সব গৃহকোণে, সে সব পথেঘাটে কত শান্ত আর শৃংখলা বিরাজ করছে ! 
কোনো শহরের পণ্টাশ হাজার আঁধবাসীর মধ্যে এমন একজনকেও খঃজে 
পাওয়া যাবে না যে চাঁংকার করে উঠে সশব্দে নজের ক্রোধ প্রকাশ করবে। 
আমরা তাদেরই দেখি যারা খাবার কিনতে যায় বাজারে, যারা 'দিনের বেলা 
খয়দায় আর রাতে ঘ7মোয়, যারা বকবক করে সময় কাটায়, বিয়ে করে, 
বড়ো হয়, কবরে নিয়ে যায় নিজেদের মৃত আত্মীয়স্বজনদের | কিন্তু যারা 
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দ5ঃখভোগ করে তাদের কথা আমরা শদানও না, তাদের দেখিও না, জীবনের 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারগ্রল সর্বদাই ঘটে দৃশ্যের অন্তরালে | সবই "স্থির, শীস্ত, 
কেবল যে সংখ্যাতত্ব মক, তাই প্রাতবাদ জানায়: এতগদলো লোক প গল 
হয়ে গেছে, এত পিপে মদ পান করা হয়েছে, এতগদলো শিশ7 পনস্টির 
অভাবে মারা গেছে... আর ঠিক এসবই যেন ঘটবার কথা । যেন সখা 
যারা তারাই কেবল জাঁবন উপভোগ করতে পারে, কারণ দ7ঃখাঁরা নীরবে 
তাদের বোঝা বহন করে, এই নীরবতা না থাকলে সহখভোগ সম্ভব হত না। 
এ যেন একরকম সার্বজনীন সংবেশন। প্রত্যেকটি তৃপ্ত স্খাঁ মান5ষের 
দ্বারের পেছনে হাতুড়ী হাতে একটা লোকের দাঁড়য়ে থাকা উচিত; বারবার 
আঘাত করে সে কেবল স্মরণ করিয়ে দেবে, পৃথিবাঁতে দখা মানষ আছে, 
স্মরণ কারয়ে দেবে সখা মান্য আজ যতই সখী থাকুক, কয়েক 'দন 
আগেই হোক পরেই হোক জাঁবন তার অনাবৃত নখর প্রদর্শন করবেই, 
তার বিপয় ঘটবেই _ আসবে পঁড়া, দাঁরদ্র্য, ক্ষয়ক্ষতি, আর তখন কেউ 
তা দেখবে শুনবে না, যেমন আজ সে অন্যের দর্ভগ্য দেখছে না বা 
অন্যের দনঃখের কথা শনছে না। কিন্তু হাতুড়ী হাতে এমন কোনো লোক 
নেই | সখী মানষ জীবন যাপন করে চলেছে, ত্যাসপেন তর7র পত্ররাশিতে 
বাতাসের কম্পনের মতো ভাগ্যের তুচ্ছ উত্থান-পতন তাকে অ।লগোছে ছয়ে 
যাচ্ছে মাত্র; সবই আছে ঠিক।' 

ইভান ইভানচ উঠে দাঁড়াল, দাঁড়য়ে বলে চলল, “সেই রাত্রতে আম 
বুঝলাম, আমিও সখা এবং তৃপ্ত । আমিও শিকার করতে গিয়ে, কিংবা 
উনার টেবিলে বসে জাঁবন যাপনের, পদজো-আর্চার, লোকজনকে চালয়ে 
ঠিক পথে নেবার উপদেশ দিতাম। আমিও বলোছ যে, জ্ঞান ছাড়া আলো 
দেখা দিতে পারে না, বলেছি শিক্ষাদান আবশ্যক, কিন্তু বলোছি যৎসামান্য 
লিখতে পড়তে শেখাই সাধারণ লোকের পক্ষে যথেণট। বলেছি, স্বাধীনতা 
আশীর্বাদ। বাতাস ছাড়া যেমন চলে না তেমাঁন স্বাধীনতা ছাড়াও চলে না, 
তবে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। হ্যাঁ, একথাই বলেছি, কিন্তু এখন আমি 
প্রশ্ন করি: কেন? কাঁসের জন্য অপেক্ষা করব? বলে ইভান ইভানিচ 
বর্‌কিনের দিকে সক্রোধে তাকালেন । “আমি জিজ্ঞেস করাছ, কিসের নামে 
অপেক্ষা করব আমরা 2 বিবেচনা করার আছে কাঁ? লোকে বলে, অত 
তাড়াতাড়ি কোরো না, বলে প্রত্যেকাট ভাবধারা বাস্তবে পরিণতি লাভ করে 
ক্রমে ভ্রমে. আপন সময় মতো। কিন্তু এসব কথা যারা বলে কারা তারা ? 
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তাদের কথা যে ন্যায় তার প্রমাণ কেথায়? বস্তুর প্রাকৃতিক নিয়মের কথা 
বলবে, ঘটনাবলী যাক্ত ধারার কথা বলবে, কিন্ত আমি, একজন চিন্তাশীল 
জীবন্ত ব্যক্তি, একটা পাঁরখা যখন লাফিয়ে "পার হয়ে যেতে পার কিংবা 
তার ওপর 'দিয়ে একটি সেতু গড়ে তুলতে পারি তখন কেন, কোন্‌ নিয়মে, 
কোন্‌ যাঁক্বিজ্ঞানের জন্য আম ত।র পারে দাঁড়য়ে কব আর অপেক্ষা 
করব কবে পারিখাটা ধাঁরে ধারে আগাছায় ভরাট হয়ে ওঠে কিংবা পত্কে 
বুজে যয়? আবার 'জজ্ঞাসা করি, 'কসের নামে আমরা অপেক্ষা করব ? 
অপেক্ষা ! যখন বাঁচবার সামর্াটুকু নেই অথচ বাঁচবার সাধ আছে আর 
বাঁচতে হবেই, তখন অপেক্ষা করার কথা বলার অর্থ কাঁ? 

“পরাদন খদব সকালে ভাইয়ের কছ থেকে বিদ।য় 'নল।ম, আর তারপর 
থেকে শহরের জীবন আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। শান্ত আর স্তব্ধতা 
আমার মেজীজে যেন ভ।র হয়ে চেপে বসে, জানালার দিকে তাকাতে ভয় করে, 
কারণ চায়ের টেবিল ঘিরে বসে-থাকা একটি স্যখী পারব।রকে দেখার চেয়ে 
আজকাল অ।মার কাছে আর কোনো বিষতর দশ্য নেই। আম বুড়ো 
হয়ে গেছ, লড়াইয়ের জন্য আর উপয7ক্ত নই, এমন কি ঘৃণা বোধ করতেও 
আমি অসমর্থ। কেবল অন্তরে অন্তরে কষ্ট ভোগ করতে পারি, আর কুঁপিত, 
বিরক্ত হয়ে পাঁড়। রাঁত্রতে চিন্তার স্রোতে আমার মাথা জ্বলে যায়, ঘমযতে 
পারি না... উঃ) শ্ধড যাঁদ তর€ণ হতাম 1 

উত্তেজিত হয়ে ইভান ইভানিচ পয়চাঁর করতে করতে বার বার বলতে 

গল: 

“এখনও যাঁদ যুবক থাকতাম 17 

ইঠাং সে আলিওাঁখনের কাছে গিয়ে প্রথমে তার একট হাত, পরে 
অন্যাট 'টপতে লগ্ল। 

অননয়ের সরে সে বলল, “পাভেল কনস্তান্তানচ। আপাঁন যেন 
উদাসীন তয়ে যাবেন না, আপাঁন যেন আপনার বিবেককে নিদ্রায় অসাড় 
করে ফেলবেন না! যতাঁদন এখনও তর্ণ, সবল, কর্মঠ আচ্ছেন ততাঁদন 
ভালো কাজে বিরক্ত হবেন না। সখ বলে কোনো জিনিস নেই, থাকা 
উঁচতও নয়, কিন্তু জীবনে যাঁদ কোনো অর্থ বা লক্ষ্য থেকে থাকে, তাহলে 
সেই তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য নিজের সহখের মধ্যে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় 
মহত্তর 'িছনর মধ্যে, উন্নততর 'কছ7র মধ্যে। আপনি ভালো করন, কল্যাণ * 
করন !? 
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কথাগদ্লে। ইভান ইভানিচ বলল একটি সকর:শ অননয়ের হাসি হেসে, 
যেন সে নিজের জন্যে কিছ: প্রার্থনা করছে। 

তারপর তারা তিনজন : পরস্পরের থেকে বেশ খানিকটা আল'দা 
হয়ে আর্মচেয়ারে বসে রইল অনেকক্ষণ, কেউ কোনো কথা বলল না। ইভান 
ইভ।নচের কাঁহনী' বর্াঁকন বা আঁলওখন কাউকেই সন্তু-ট করে নি। 
দেয়ালে টাঙ্গানো সেনাপাঁতি এবং সম্ভ্রান্ত মহিলাদের ছবিগুলো যেন 
আঁধারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সোনালণ ফ্রেম থেকে ওরা যখন এদকে তাকয়ে 
রয়েছে তখন ভালো ল।'গে না এক গরাঁব কেরানীর গল্প শ্নতে যে গজবেরি 
খায়। তার চেয়ে অনেক বেশি 'চত্তাকর্ষক হত মাজত লোকদের, মাহলাদের 
গলপ শোনা। আর ত।ছাড়া তারা এখন এই যে বৈঠকখানাটায় বসে আছে 
যেখানে সবাকছ7 -_ পাঁট-বাঁধা দীপাধার, আমচেয়ার, মেঝের ওপর বিছানো 
গালিচা _ সবকিছন প্রমাণ করছে যে ফ্রেমের মধ্য থেকে তাকিয়ে-থাকা ওই 
নারী ও পররষেরা এককালে এখানে চলে ফিরে বৌঁড়য়েছে, চেয়ারে উপবেশন 
করেছে, চা পান করেছে এবং এখন যে এখানে সবল্দরাঁ পেলাগেয়া ইতস্ততঃ 
ণনঃশব্দে চলাফেরা করছে -_-সেই ঘটনাঁটই যেকোনো গল্পের চেয়ে 
ভালো। 

বেজায় ঘম পেয়েছে আলিওাঁখনের। ভোর তিনটের সময় উঠতে 
হয়েছে তাকে, উঠে বাড়ির কাজকর্ম করতে হয়েছে, এখন আর চোখ খ্হলে 
রাখতে পারছিল না সে। কিন্তু উঠে ঘনম্বতে যেতেও পারাছল না, যাদ তার 
চলে যাবার পর আতাঁথদের কোনো একজন চমৎকার কিছ বলে এই ভয়ে। 
এইমাত্র ইভান ইভানিচ যা বলল তা খনব ন্যায্য কিনা কিংবা খবব জ্ঞানগর্ভ 
কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারছে না আলিওখিন, তার আতাঁথবা শস্য, 
খড়, আলকাতরা প্রভৃতি ছাড়াও আর আর সব বিষয়ে কথা বলছিল, এমন 
সব বিষয় যার সঙ্গে আলওখনের দৈনন্দিন জীবনের কোনো প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক নেই। এইট আলিওখিনের ভালো লাগছিল, আর সে চাইছিল ওরা 
গলপ করে যায়। 

বদরঁকন উঠে বলল, “আচ্ছা, এবার শনতে যাবার সময় হল। শবভরাত্রি।, 

আলিওঁখন শভরাত্র জানিয়ে চলে গেল একতলায় তার নিজের কক্ষে, 
ওপরে রইল আতিরা। রাত্র যাপনের জন্য তাদের দেওয়া হল প্রকাণ্ড 
একখানা ঘর, তাতে রয়েছে খোদাই কাজ করা বহন প্রাচীন দহখানা কাঠের 
খাট, আর এক কোণে হাতির দাঁতের একটি ন্রুশ। সনম্দরী পেলাগেয়া 
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তাদের শয্যা প্রস্তুত করে 'দল, প্রশস্ত, শীতল বিছানাদ7ট থেকে সদ্য-কাচা 
চাদর প্রভৃতির মনোরম গন্ধ পাওয়া যেতে লাগল । 

নাঁরবে জামাকাপড় ছেড়ে শনয়ে পড়ল ইভান ইভানিচ। 

'ঈশ্বর আমাদের, পাপাঁতাপীঁদের, কৃপা করন, এই বলে সে চাদরে 
মাথা ঢেকে দিল। 

টেবিলে সে তার পাইপটি রেখোছল। তা থেকে বাসি তামাকের কড়া 
গন্ধ আসছিল আর সেই দদগন্ধটা কোথা থেকে আসছে তাই ভেবে ভেবে 
অনেকক্ষণ বরূকিনের চোখে ঘম এলো না। 

সারা রাত্র জান/লার শার্সতে বৃষ্টির শব্দ হতে থাকল। 
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কুকুরসঙ্গী মাঁহল। 


১ 


কথাটা সবাই বলাবাল করছিল। সমহদ্রের তারে একজন নবাগতাকে 
দেখা গেছে। কুকুরসমেত একজন মাঁহলা | পক্ষকাল হল দ্যামীত্র দর্ামাত্রচ 
গরভ এসেছে ইয়ালতায়*) , মোটামনট পাঁবাচত হয়ে উঠেছে শহরের 
হালচালেব সঙ্গে। সেও এখন নতুন লোক এলেই কোতৃহলণ হয়ে ওঠে। 
ভের্নেএর খোলা জায়গার কাফেতে বসে সে দেখল, চেপট্টা ট্রপি মাথায় 
'দিয়ে বেড়াতে বোরয়েছে একটি তরদ্ণী। তার চুল সোনালী, সে খদব বোঁশ 
লম্বা নয়। একটি সাদা পমের।নিয়ান কুকুব গব্টি গহাট চলেছে তরদ্ণার 
পেছনে পেছনে । 

তারপর থেকে দিনের মধ্যে কয়েকবর করে দেখা হতে লাগল 
মউনিসিপাল পারে এবং স্কোয়।রে | তর্ণাঁটি সব সময়ে একা, সব সময়ে 
সেই একই চেপে টুপি পরে থাকে আর পমেরানিয়ান কুকুরটি সব সময়ে 
চলে পাশে পশে। তরণশর পরিচয় ক।ররই জানা ছিল না, উল্লেখ করতে 
হলে লোকে শব্ধ; বলত, “কুঁকুরণ্গী মহল? । 

গুরভ ভাবল, 'যাঁদ ওর স্বামী বা বধ্ধ্ববাম্ধব না থাকে তাহলে ওর 
সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করলে মন্দ হয় না কিন্তু 

গ7রতভের বয়স এখনও চাল্লিশ হয় নি, কিন্তু এই বয়সেই তার মেয়ের 
বয়স বারো, দ্াট ছেলে স্কুলে পডে। কলেজে "দ্বতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে 
পড়বার সময় গ'রভের বিয়ে হয়েছিল। ধবা পড়া বিয়ে। তার বোৌঁকে এখন 
দেখলে মনে হয়, তার দ্বিগ্ণ বয়স। ক্ত্রীলে।কটির গড়ন লম্বা, ভূর; কালো, 
খজব শরার। চালচলন সম্ভ্রম ও আত্মমর্যাদাসচক। আর নজেকে সে বলে 
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“চিন্ত।শাঁলা' | প্রচুর বই পড়ে, শব্দের শেষে 'কঠিন্যসৃচক চিহ'* বাদ 
দিয়ে চিঠি লেখে, স্বামীকে “দৃমিত্র” না বলে ডাকে পদামত্রি | আর গুরভের 
যাদও মনে মনে ধারণা যে তার স্ত্রী মন:ষ হিসেবে বোকা, সংকার্ণমনা, 
অমাঁজত - কিন্তু বাইরে সে স্ত্রীকে ভয় করেই চলে এবং পারতপক্ষে বাড়তে 
থাকে না। স্ত্রীর সঙ্গে প্রতারণা শুর করেছে বহনকারী আগে থেকেই এবং 
হালে দাম্পত্য সততা বলে কোনো 'কিছ7র বালাই তার নেই। নিঃসন্দেহে 
এই কারণেই সে স্ত্রীলেকদের সম্পর্কে অবজ্ঞাস্চক মন্তব্য করে, বলে, 
“নম্নতর জাতি? । 

গ7রভ মনে করে, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে সে এত বেশি শিক্ষা 
পেয়েছে যে স্ত্রীলোকদের যা খুশি বলবার অধিকার তার অছে। অথচ এই 
শনম্নতর জাতিকে” বাদ দিয়ে একটি দিনও তার পক্ষে বেচে থাকা সম্ভব 
নয় | পঃরহষের সাহচর্য তার কছে অপ্রশীতকর ও অস্বস্তিকর । ফলে পঃর5ষের 
সঙ্গে তার ব্যবহার 'নরদভ্তাপ ও আড়ষ্ট। কিন্তু স্ত্রীলোকদের সাহচর্যে সে 
ঘরে।য়া স্বস্তি অন্যভব করে, স্ত্রীলে'কদের সঙ্গে কঁ ধরনের অ চরণ করতে 
হয়, কোন্‌ বিষয়ে বলতে হয় তা তার ভালো ভ।বেই জানা। এমন কি 
স্ত্রীলোকদের মধ্যে এসে চুপচ প থাকতে হলেও ব্যাপারটা তার কাছে 'িছনমাত্র 
বিসদৃশ ঠেকে না। তর চেহারা ও চজচলনের মধ্যে এমন একটা বিদ্রান্তকর 
মাধন্য অছে যে স্ত্রলোকবা তার প্রতি আকর্ষণ ও সহানবভূঁতি অনদভব করে | 
এটা সে জানে এবং নিজেও এক অদ্য শাক্তর টানে স্বীলোকদের দিকে 
আকৃষ্ট হয়। 

তর জাঁবনে বারবার এই তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, কোনো মেয়ের 
সঙ্গে নতুন করে ঘনিণ্ঠতা হবাব প্রথম পর্বে ব্যাপারটা যতই রোমাণ্কর 
মনে হোক না কেন, তর ফলে প্রাত্যাহক জীবনে যতই মনোম:গ্ধকর বৈচিত্র্য 
আসক না কেন, শেষ পযন্ত এ ব্যাপারের আঁনবার্য পরিণতি হচ্ছে অসহ্য 
রকমের বিরক্তিকর, বাড়াবাঁড় রকমের এক জটিল অবস্থার, সৃচ্টি। ভদ্রলে।কদের 
জীবনে এমান ঘটনাই ঘটে থাকে (বিশেষ করে মস্কোতে, যেখানকার 
ভদ্রলোকরা অত্যন্ত অব্যবাস্থৃতাচত্ত এবং সব ব্যাপরেই গাঁড়মাঁস করে)। 


* এক দল প্রগাঁতবাদী ব্দাদ্ধজীবী ব্যঞ্জনবণের পরে কাঠন্যস্‌চক চিহ বাদ 
দয়ে লিখত। রুশ বণণমালায় পরে যে সংস্কার হয়েছে, এ থেকেই তার সূচনা । _ সম্পার্ঠ 
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কিন্তু আকর্ষণীয় চেহারার স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এলেই সে এই অভিজ্ঞতার 
কথা ভুলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রতি কামনা ত'র দণর্বার হয়ে ওঠে 
এবং সবকিছদকেই মনে হয় সরল ও কৌতুকপ্রদ। 

এক সম্ধ্যায় সে পাকের রেস্তোরাঁয় খাচ্ছিল এমন সময়ে চেপটা টুপি 
পারাহতা সেই মাহলীটি ঘনরতে ঘরতে এসে বসল পাশের এক টেবিলে। 
তার হাবভাব, চালচলন, পে'শাক-পরিচ্ছদ, চুল-বাঁধা ইত্যাদ দেখে বোঝা 
যাচ্ছিল যে সে সম্দ্রান্তবংশশয়া এবং বিবাহিতা, বোঝা যাচ্ছিল যে সে এই 
প্রথম ইয়াল্তায় এসেছে এবং তার এখানকার জীবন নিঃসঙ্গ ও একঘেয়ে... 
ইয়ালৃতায় যারা বেড়াতে আসে তাদের নৈতিক শোথল্য নিয়ে বহ5 গল্প 
প্রচলিত আছে, সে সব গহপ বড় বোশ অতিরপ্জত। সে তাতে বিশেষ 
কর্ণপাত করে না কারণ সে জানে যে আধকাংশ গল্প তারাই বানয়েছে, 
যারা হদিস জানা থকলে নিজেরাই পরমানন্দে নৈতিক শোথল্যের মধ্যে 
ডুবে যেতে পারত | কিন্তু যখন তার টেবিল থেকে মাত্র কয়েক গজ দূরে এসে 
মহিলাটি বসল তখন আর সে স্থির থাকতে পারল না। সহজে নারাঁচিত্তজয় 
ও পাহাড়ে বেড়ানোর গল্পগদলো তার মনে পড়ল। দ্রত ও ক্ষণিক 
অন্তরঙ্গতার যে মেয়েটর নাম পর্যন্ত সে জানে না তর সঙ্গে প্রেম করার 
লোভনায় ইচ্ছে হঠাং তাকে ভর করল। 

পমেরানিয়ান কুকুরট।র  দকে আঙ্দল 'দয়ে ইসারা করতেই কুকুরটা 
গ্াট গযাট ত।র কাছে এসে হাজির। তখন কুকুরটাকে তর্জনী তুলে সে 
শাঁসয়ে উঠল। গরূগর্‌ শব্দে ডেকে উঠল কুকুরটা। আবার সে তজর্নী 
তুলে শাসাল। 

মাহলাঁট তর দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে । 

“ও কাউকে কামড়ায় না,” বলে মাহলাট আরক্ত হয়ে উঠল। 

“ওকে একটা হাড় 'দিতে পার ৮, তার প্রঞ্নেস জবাবে ঘাড় নেড়ে সম্মাতি 
জানাল মাহলাটি। ত্বন্তরঙ্গ সরে গঃরভ প্রশ্ন করল, “'আপাঁন কি ইয়ালতাতে 
অনেক দিন এসেছেন ? 

“দন পাঁচেক হল! 

দ7ঃসপ্ত।হ ধরে এখানে আম আছি।” 

িছদক্ষণ কেউ আর কোনো কথা বলল না। 

“দনগনলো ত তাড়াতাঁড় কেটে যায় কিস্তু তা সত্ত্বেও কা ভাষণ 
একঘেয়ে লাগে 1 তার দিকে না তাকিয়েই মহিলাটি বলল। 
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“একঘেয়েমি নিয়ে নালিশ জ'নানোটা এখানকার রেওয়াজ । বেলিয়েভ 
বা ঝিজদ্রা*) র মতো হতকুচ্ছিং জায়গাতে থেকেও লোকে কিন্তু একঘেয়েমি 
নিয়ে নালিশ জানায় না। কিন্তু এখানে এলেই বলে, “কা একঘেয়ে ! ইস কাঁ 
ধ্যলো !? মনে হয় যেন সব গ্রেনাদা থেকে এসেছে 1” 

মহলাটি হাসল | তারপর দহ'জনে খেয়ে চলল নিঃশব্দে, যেন কারও সঙ্গে 
কারও বিদ্দঃমাত্র পরিচয় নেই। কিন্তু খাওয়াদাওয়ার পর দ"'জনে একসঙ্গে 
বোরয়ে এলো । আর আরম্ভ হল স্বাধীন তৃপ্ত মাননষের হালকা হাঁসিঠাট্রায় ভরা 
কথোপকথন, যারা যেখানেই যাক বা যে বিষয়েই কথা বলক কিছ যায় 
আসে না| তারা ঘরে বেড়াতে লাগল । সমহদ্রের ওপরে অন্তত একটা আলো -- 
তাই নিয়ে কথা হল িছদটা। সমদদ্রের জল উষ্ণ; কেমল বেগদণী রও) 
তার ওপর জ্যোয়।র সোনালী ফালি। সারাটা 'দনের গরমের পরে কাঁ 
গ7মোট -_ বলাবলি করল দ7'জনে। মহিলাটিকে গদরভ জানাল যে সে 
এসেছে মস্কো থেকে, কাজ করে মস্কোর একটা ব্যাঙ্কে, যদিও আসলে 
সে ভাষ।তভ্তবিদ। একসময়ে এক প্রাইভেট অপেরা কোম্পানীতে গান গাইবার 
জন্য নিজেকে সে তৈরি করেছিল, পরে কিন্তু মত বদল।য়। মস্কোতে তর 
নিজস্ব টি বাড়ি অছে... আর মহিলাটির কাছ থেকে সে জানল যে 
সে মনদষ হয়েছে পিটার্সবদগে কিন্তু তার বিয়ে হয়েছে “এস শহরে। 
গত দ7 বছর সেখানেই সে' আছে। আরও মাসখানেক সে ইয়ালতাতে 
থাকবে । হয়ত তার স্বামীও আসবে - কারণ তারও বিশ্রাম দরকার। তার 
স্বামী গঃবোনয়া পরিষদে না গবেনি্ার জেমৃস্তভো বোর্ডে) - কোথায় 
যে চকার করে সে সাঁ,কভাবে বলতে পারল না। নিজের অক্জরতায় নিজেরই 
তার ভার মজা লাগল। গন্রভ আরও জানতে পারল যে তার নম আন্না 
সেগেয়েভনা। ৃ 

'নজের ঘরে ফিরে গরভ তার কথাই ভবতে লাগল। পরের 'দন 
মাহলাটর সঙ্গে হয়ত আবার দেখা হবে। দেখা হতেই হবে। শদতে যাবার 
সময়েও তার বারবার মনে হতে ল।গল যে অল্প 'িছনকাল আগেও মাঁহলাট 
ছিল ছাত্রী, তার নিজের মেয়ের মতো, পড়া তৈরী করত। মনে পড়ল, 
মহিলাটির হাসি এবং বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারের মধ্যে কতটা সংকোচ 
ও আড়ম্টতা রয়েছে। জাঁবনে বোধহয় এই প্রথম ও একা এবং এমন অবস্থায় 
রয়েছে যখন প্দরদষরা ওর পেছন নেয়, ওর দিকে নজর রাখে, ওর সঙ্গে 
কথা বলে। আর এসবের পেছনে যে গোপন মতলব আছে তাও মহলাটির 
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কছে দুর্বোধ্য থাকার কথা নয়। গদরভের মনে পড়ল তার রোগা মসণ 
গ্রীবা আর সনন্দর ধূসর চোখদনটি। 

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে সেঁ ভাবল, পকন্তু তব5ও ও যেন কেমন বেচারা- 
বেচারা |, 


৮ 


অ।লাপের সত্রপাতের পর এক সপ্বাহ কাঢল। সেঢা ছল ছারা দন 
ঘরের ভেতরে গ্মে ট, কিন্তু বাইরে ধ্বলোর ঝড়, লোকের ট্রপি উড়ে যাচ্ছে। 
ঘন ঘন তৃষ্ণা পায়। গণরভ বারবার য।তায়।ত করছে সদর রাস্তর কাফেতে, 
আন্ন সেগেয়েভ্নাকে দেবার জন্যে আইসক্রীম ও ফলের রস কিনে আনছে! 
প্রণ ওচ্ঠাগত। 

সম্ধ্যার সময় বাতাসের দাপট একটু কমলে ওরা জাহাজঘাটায় বেড় তে 
গেল স্টাঁমাব অ।সা দেখতে ৷ অবতবণের জায়গ য় প্রচুর লোক ঘরে বেড়াচ্ছে, 
কেউ কেউ ফুলের গনচ্ছ হাতে নিয়ে বম্ধ্দের সঙ্গে সাক্ষ।ৎ করতে এসেছে। 
ইয়ালতার এই ফিটফাট মানঃষগলোর মধ্যে দট বৈশিষ্ট্য স্পম্টভাবে 
চেখে পড়ে _ বয়স্কা মাঁহলরা সকলেই অল্পবয়স্কব মতো সাজপোশাক 
গরে অর মনে হয় যেন জেনারেলদের সংখ্যা অতিরিক্ত। 

সমদদ্রেব বিক্ষম্ধতাব জন্য স্টীম।রটা পেশীছল দেরি করে সর্যাস্তের 
পব। জেটির পশে লাগবার জন্যে বেশ কিছনটা কসরং করতে হয় স্টাঁমাবটাকে। 
আন্না সেগেয়েভনা অপেরা গ্লাস চোখে দিয়ে স্টীমার ও যাত্রীদের 
এমনভাবে খঃটিয়ে খ*টয়ে দেখতে লাগল যেন পরিচিত কাউকে খ;ঃজছে। 
গ'বভের দিকে যখন তকাল ঙখন তার চোখদদ্টো চকচক কবছে। সে 
অনগ্ণগল কথা বলে চলল, গ্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল, পর মহৃতেই 
ভুলে যেতে ল গল কাঁ জানতে চেয়েছিল। তারপর 'ভিড়ের মধ্যে ওর অপেরা 
গ্লাসটা গেল হারিয়ে । 

ফিটফাট মানযযগহলো চলে যেতে শুর করল। এখন অর স্পম্টভাবে 
চেহারা চেনা যায় না। বাতাস একেবরে শান্ত হয়ে পড়েছে। গরভ ও 
আন্না সেগেয়েভনা তখনও দাঁড়িয়ে, যেন অপেক্ষ। করছে আর কেউ স্টামার 
থেকে বোৌরয়ে আসবে। আন্না সেগেয়েভনাৰ ম্খে কথা নেই, গ্রভের 
দিকে না তাঁকয়ে বারবার ফুলের গন্ধ শংকছে। 
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গরভ বলল, “সম্ধেটা ভার চমৎকার হয়েছে কিন্তু । কাঁ করা যায়, 
বল,ন ত? চলন গাঁড় করে খানিক ঘবরে বোঁড়য়ে আসি ।' 

অন্না সেগেয়েতলা উত্তর দিল না। 

গঃরভ স্থিরদটতে তাকিয়ে রইল ওর 'দকে। তারপর হঠাং তাকে 
জীড়িয়ে ধরে চুম্বন করল ঠোঁটে । ফুলের সগম্ধ আর আর্দতা আচ্ছন্ন করল 
গরভকে। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে আতাঁঙ্কত হয়ে তক ল পেছন 'দকে - 
কেউ কি দেখে ফেলেছে ? 

“চলন, অপনার ঘরে যাই ।' ফিসাফস করে বলল সৈ। 

দ্র'ত পায়ে স্থ নত্যাগ করল দর'জনে। 

ঘরের ভেতরট। গঃমোট। জাপানী দে'কান থেকে ও কা একটা সেন্ট 
কিনোছিল, তারই গম্ধ সেখনে। গ?্রভ ওর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে ভাবতে 
ল গল, “্জখবনে কত অন্তত দেখাশযনোই না হয়!” ত।র মনে পড়ল সেই 
সব নিরনাদ্বিগনচিন্ত ভালোমাননষ মেয়েদের কথা যারা প্রেম করত উচ্ছল হয়ে 
এবং অলুপক্ষণেন জন্যে হলেও তাদের সে যে আনন্দ ঁদংয়াছল সেজন্যে 
কৃতঙ্জ হত ভত্র কছে। অন্য ধরনের মেয়েরাও ছিল - তন্ন স্ত্রীও তাদের 
মধ্যে একত্ন - তদের সোহাগ ছিল কপট, আঁড়স্ট আর হস্টিরিয়াগ্রস্তদের 
ম ত।। তার তত প্রচুর অপ্রয়োতনীয় কথা । তাদের হাবভাব দেখে একথাটাই 
খেন মনে হত, ওরা যা করছে সেটা শদধই প্রেম করা বা কামনার তাগিদে 
নয় -_ তর তাৎপর্য অ'রও অনেক ঝৌশ | তার জীবনে আর দূ তিনাঁট মেয়ে 
এসোছল। তা সবল্দরী ও নিরবত্তাপ। তাদের মখেচোখে খেলে যেত 
একটা হিংস্র তব। জাঁবন যতটুকু দিতে পারে তর চেয়ে বোঁশ কিছ; নিংড়ে 
নৈবার সংকল্প যেত বেঝা। প্রথম যৌবন পার হয়ে আসা সেই মেয়েরা ছিল 
খ মখেয়াল বিবেকহীন, স্বেচ্ছ।চ।রাঁ এবং ব্যদ্ধিহীন | ওদের সম্পর্কে গ্রভের 
অবেগ কমে শেলে ওদের রূপ দেখে তার মনে বিতৃষ্ণা ছাড়া আর 'িছন 
জগত না। ওদের অন্তর্বাসের লেস-লাগ।নো কনার দেখে মনে হত যেন 
মাছের আঁশ 

কন্তু এই মেয়েটর মধ্যে অনাভত্ঞ তারদণ্যের ভাঁরদতা ও আড়ম্টতা 
এখনও স্পন্ট|। আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা বিব্রতভাব, যেন এইমাত্র 
দরভায় টেবা দিয়েছে কেউ। “কুকুরসঙ্গী মহলা” আমা সেগেয়েভনাকে 
দেখে মনে হল যেন ব্যাপ।রটা তার কাছে বিশেষ একটা ঘটনা, বিশেষ 
গরত্বপর্ণ। এমন ভাব করেছে যেন সে ভ্রস্টা হয়ে গেছে। গদরভের কাছে 
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এই মনোভাব বিসদৃশ ঠেকল। সে স্বস্তি বোধ করল না। আম্না সেগেঁয়েভনার 
চোখেমনখে ফুটে উঠেছে একটা বিহবলতার ছাপ, লম্বা চুলগুলো শে কাতভাবে 
ঝলে পড়েছে ম্যখের দদপাশ 'দিয়ে। দেখে মনে হয়, গভাঁর বিষাদের 
প্রতিমূর্তি ক্লাঁসকাল চিত্রের কোমো অন:তপ্ত পাপীঁর মতো । 

সে বলল, “এ অন্যায়। এর পর আপনিই প্রথম আমাকে অশ্রদ্ধা করবেন ।, 

টোবলের ওপর একটা তরমজ ছিল | তার থেকে একটা (করো কেটে 
নিয়ে আস্তে আস্তে খেতে শব করল গধরভ। অন্তত আধঘণ্টা সময় কেটে 
গেল নঃশব্দে। 

আন্না সেগেয়েভুনলাকে ভাবি করুণ দেখাচ্ছে । জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
ভদ্র সরল মেয়ের পবিত্রতা উঠেছে ফুটে। টোবলের ওপৰ একটিমাত্র মোমবাতি 
জব্লছিল। সেই আলোয় ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না ওর মখ। 'কন্তু 
স্পন্টই বোঝা যাচ্ছিল যে ও ম:ষড়ে পড়েছে। 

গধবভ বলে, 'কেন? তে।মার সম্পর্কে ভালো ধারণা থকবে না কেন? 
কীঁ যা-তা বলছ !' 

'ঈশ্বর যেন আমাকে ক্ষমা কবেন। উঃ, কাঁ ভয়ওকর !' ওব দন চোখ 
জলে ভবে উঠল। 

তুমি ক নিজের দোষক্ষালনের চেষ্টা করছ ? 

ণনজের দোষক্ষ।লন করব কাঁ করে ? আম একটা খারাপ মেয়ে, শ্রম্টা। 
নাজেকে আমি ঘৃণা কবি। নিজেব দো ক্ষালনের কথা একেবারেই ভাবাছ 
না। স্বামীকেই আমি একাই নি, ঠাঁকয়েছি নিজেকেও। অ।র এটা ত শদধ 
আজকের একাঁদনের ব্যাপার নয়। অনেক দিন ধরেই আমি নিজেকে ঠীকয়ে 
আসাঁছি। ভামাব স্বামী হয়ত মন্ষ হিসেবে সং, যোগ্য _ কিন্তু লোকটা 
যেন চাকবব'করের মতো । আপিসে সে কা কাজ ক জান না-- কিন্তু 
এটুকু জানি যে সে চ।করবাকরেয় মতোই । ভাব সঙ্গে যখন বিয়ে হয়েছিল তখন 
আমার বয়স মাত্র কুঁড়। সে সময়ে প্রচণ্ড একটা কৌতুহল অ।চ্ছন্ন করোছল 
আমাকে, চেয়োঁছিলাম উন্নততর জবন। নিজেকেই ছিিজে বলোছিল।ম, আমি 
চাই অন্য ধরনের জাঁবন, সে জীবন আছে, 'নশ্চয়ই আছে... প্রচণ্ড একটা 
কোতুহলে দ্ধে মরছিলাম... আপনার পক্ষে এসব কথা বোঝা 'কিছদতেই 
সম্ভব নয়, 'কন্তু ভগবানের 'দাব্য, নিজেকে আর কিছদতেই স|মলে রাখতে 
পারছিলাম না, কিছযতেই স্থির থাকতে পরাছিল।ম না| স্বামীকে বললাম 
আমার শরাঁর অসংস্থ, এই বলে চলে এলাম এখানে... ঘরে বেড়াতে লাগলাম 
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ভূতে-পাওয়া মানযষের মতো, পাগলের মতো... এখন হয়ে গোঁছ নিতান্তই 
সাধারণ, অপদার্থ মেয়ে | সবাই আমাকে এখন ত ঘেম্না করতেই পারে ।, 

গনরভ তার কথা শহনতে শদনতে ত্যক্তবিরক্ত হয়ে উঠল। কথা বলার 
সরল ভাঙ্গ আর অন্দশোচনা _ ভারি অপ্রত্যাশিত, আর বেমানান । মেয়েটির 
চোখে জল এসোঁছল তাই, নইলে মনে হত, ও ভাঁড়াঁম ঝরছে কিংব। আভিনয় 
করছে। 

মৃদ্ স্বরে গর্ভ বলল, 'বঝতে পারাছ না, তুমি ঠিক কাঁ চাও 1? 

গঃরভের বকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ও আরও ঘনিম্ঠ হয়ে এলো। 

“আমাকে বিশ্বাস কর্ন, দোহাই আপনার, আমকে বিশ্বাস করন, 
ও বলতে লাগল, “জীবনে যা কিছদ সং এবং পবিত্র, আমি তা ভালোবাস। 
পাপকে সহ্য করতে পার না। আম কাঁ করাছ জান না। সাধারণ লোকে 
বলে শযত।নেব ফাঁদে পড়া। এবার নিজের সম্পকেও বলা চলে, শয়তানের 
ফাঁদে পড়েছি।! 

[ফিসাফস করে গদ্রভ বলল, “হয়েছে, হয়েছে. . ওসব বলতে নেই। 

মেয়েটির আতাঁঙ্কত বিস্ফাঁরত চোখের কে স্থির দৃশ্টিতে তাকিয়ে 
রইল গ্বভ, চুম্বন করল ওকে, মিচ্টি কথা বলে সান্ত্বনা দিতে লাগল। 
আস্তে আস্তে প্রকৃতিস্থ হল মেয়েটি, আস্তে আস্তে খবাশর ভাবটুকু ফরে এলো 
ওর মধ্যে। একটু পরেই দেখা গেল দদ'জনে গলা মিলিয়ে আবার হাসছে। 

একটু পরে যখন ওরা বাইরে বোঁরয়ে এলো তখন ঘাটের রাস্তায় জনপ্রাণাঁৰ 
চিহ নেই। শহরটাকে আর সাহপ্রেস গাছগদলোকে মৃত মনে হচ্ছে। কিন্তু 
সমদ্র তখনও গজন করছে, তখনও আছড়ে আছড়ে পড়ছে তারে । ঢেউয়ের 
মাথায় নাচছে একাঁট জেলে-নৌকো, জেলে-নৌকোর বাঁতিটা ঘদমঘ্মে 
চোখে পিটীপট করছে। 

একটা ভাডা গাঁড় পাওয়া গেল। গড়তে চেপে ওরা রওনা হল 
অরিয়ানদা*) -ব 'দকে। 

গযরভ বলল, 'হলঘরের বোর্ডে তোমার নাম লেখা রয়েছে দেখতে 
পেলাম। ফন 'দিদেরিংস | তোমার স্বামী বাঁঝ জার্মান ?' 

“না, সম্ভবত স্বামীর ঠাকুদ্দা জার্মান ছিলেন। তবে স্বমী কিন্তু 
অর্থডক্স চার্চে বিশ্বাসী |! 

অরিয়ান্দাতে গির্জার কাছাকাছি একটা বেণ্ঠিতে বসে তার তাকিয়ে 
রইল সমাদ্রের দিকে । দর'জনেই 'ির্বাক। শেষরাতের কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
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অস্পন্টভাবে ইয়ালতা শহর দেখা যাচ্ছে। পর্বতের চুড়োগ় সাদা সাদা নিশ্চল 
মেঘ। গাছের পাতা নিজ্কম্প। ঝিএঝি* ডাকছে, শোনা যাচ্ছে সমহদ্রের 
একঘেয়ে ফাঁপা গজন। সমহদ্র যৈন বলছে শান্তর কথা, বলছে সকল মাননষের 
ভাঁবতব্য চির-নিদ্রার কথা । ইয়াল্তা বা আঁরয়।ন্‌দা নামে কোন শহর যখন 
ছিল না ত৷রও বহম্ব আগে সমদদ্র এভাবেই গন করোছিল। আজও গর্জন 
করছে এবং ভাঁবষ্যতে যখন আজকের দিনের মানযষযরা থাকবে না তখনও 
গজণন করবে এমান 'নার্বকার ও ফাঁপ।ভাবে। বোধহয়, মাননষের চিরস্থায়ী 
পারভ্রাণ, এই গ্রহের জীবনধারা এবং পূর্ণ পরিণাঁতির দিকে এই জাঁবনধারার 
আব্শ্রান্ত গাতর অর্থ খ*জে পাওয়া যাবে এই আবিচ্ছিন্নতার মধ্যেই, জীবন 
ও মৃত্যু সম্পর্কে এই চরম উদাসশনতার মধ্যেই । 

একাঁট তরহণ মেয়ের পাশে বসে রয়েছে গঃরভ| ভেরের আলোয় 
মেয়েটকে অপরূপ দেখাচ্ছে । সমদদ্র, পাহাড়, মেঘ আর আকাশের বিপুল 
'বিস্ততি গ-রভের মনকে শান্ত ও মগ্ধ করে তুলেছে। মনে মনে সে বলল, 
ভাবতে গেলে বস্তবিকই পাঁথবাঁর সবাঁকছ7ই স্ন্দর, শধ্য আমাদের চিন্তা 
ও আচরণ ছাড়া, যখন আমরা ভুলে যাই জাঁবনের উন্নততর উদ্দেশ্য আর 
মানষ হিসেবে আমাদের মর্যাদাবোধের কথা। 

কে যেন ওদের দিকে এগিয়ে এলো, বোধহয় একজন পহ।রাদার। ওদের 
দিকে তাকিয়ে চলে গেল। ত।র অবিভভাবও মনে হয়েছে রহস্যজনক এবং 
সল্দর। ভে।রের অ।লোয় েওদোঁসয়া*) -র স্টামারট কে জাহাজঘার্টার 
দিকে এগয়ে আসতে দেখা যচ্ছে। স্টীঁমারট'র বাতি নৈভানো । 
“ঘাসে শাশর জমেছে, আন্না সেগেয়েভ্না প্রথম কথা মলল। 

“হ্যাঁ, বাঁড় ফেব র সময় হয়েছে ।, 

শহরে ফিরে গেল দদ্'জনে | 

তারপর থেকে রোজই দ€পারে সমদ্রের ধারে দেখ হয় ওদের, দঃপরে 
ও বিকেলে একসঙ্গে খায় দ:' জনে, সমদদ্রের দিকে মগ্ধ দৃষ্টিতে তাকয়ে 
ঘরে বেড়ায় একসঙ্গে। আন্না সেগ্গেয়েভ্‌না জানায় যে রাত্রে ওর ঘম হয় 
না, বক ধড়ফড় করে। একই প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞেস করে। কখনও ওর ঈর্ষা, 
কখনও ভয় _ সেটা এই ভেবে যে গ7রভ হয়ত সাঁত্যই ওকে শ্রদ্ধা করে না। 
স্কেয়ারে বা পার্কে ঘরে বেড়াবার সময় আশেপাশে কেউ না থাকলে গ7রভ 
ওকে হঠ' কাছে টেনে নিয়ে আবৈগভরে চুম্বন করে। এই' 'নিরওকুশ আলস্য, 
ভরা দিনের আলেনয় এই চুমর খাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে কেউ দেখে ফেলল কিনা 
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এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে ত।কানো, এই উত্তাপ, সমদ্রের এই গম্ধ 
চারদিকে সর্বক্ষণ একদল চমৎকার সাজপে।শাক পরা অতি লালনপন্ট 
মানযষের অলস চলাফেরা - এই পাঁরবেশে গনরভের প্রাণে যেন নতুন জোয়ার 
এসেছে। আন্না সেগেয়েভনাকে ও বলে যে সে সশ্দরী এবং মোহনা, 
প্রচণ্ড আবেগে প্রেম করে আম্নার সঙ্গে, কখনও আম্না সেগেয়েভ্নার কাছছাড়া 
হয় না। ওঁকে আন্না সেগেয়েভ্না সব সময়েই বিষম হয়ে থাকে, সব 
সময়েই গরভকে দিয়ে জোর করে স্ধাঁকার করিয়ে নিতে চায় যে গরভ 
ওকে শ্রদ্ধা করে না, ওকে একটুও ভালোবাসে না, ওকে নিতান্তই মামবলশ 
একটা স্ত্রীলেক বলে মনে করে। প্রায় প্রাতি রাত্রেই ওরা দ'জনে গাঁড় করে 
বেড়াতে যায় আরিয়ান্‌দায়, ঝরণার ধারে কিংবা অন্য কোনো সবন্দর 
জায়গায়। এভাবে বোঁড়িয়ে আসাটা প্রতি বারেই সফল হয়। প্রতি বারেই 
মনের ওপরে নতুন করে মাহমামাণ্ডত সোম্দ্যের ছাপ পড়ে। 

এতাঁদন ওরা রোজই আশা করাছল আন্না সেগেয়েভ্নার স্বামী যে 
কোনোদন এসে হাজির হতে পারে। কিন্তু একটা চিঠি এলো। চিঠিতে 
ভদ্রলোক জানিয়েছেন তাঁর চোখে ব্যথা হয়েছে, অন্দরোধ করেছেন আম্না 
সেগেয়েভনা যেন যত তাড়াতাড়ি পারে বাড় ফিবে ভাসে। আম্না 
সেগেয়েভনা য বার তোড়জোড়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“ভালোই হয়েছে চলে যেতে হচ্ছে, গ্রভকে ও বলল। “একেই বলে 
কপালের লিখন।, 

একটা ঘোড়ার গাঁড়তে আন্না সেগেয়েভনা ইয়।লতা ছাড়ল। 
রেলস্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল গর্রভ] প্রায় সরাটা দিন কাটল ঘোড়ার 
গাঁড়তে। তারপর যখন একসপ্প্রেস ট্রেনের কামরায় চেপে বসল এবং ট্রেন 
ছাড়ার ছ্িতীয় ঘণ্টা বাজল, তখন ও বলল, “আর একবার আপনাকে দেখি... 
শেষবার দেখি... হ্যাঁ, এই ভাবে, 

সে কাঁদল না 1কন্তু তার মখটা ভার ভব্ন। মনে হল তার অস॥খ করেছে। 
ত।র মনখের মাংসপেশশীগ্দলো কৈপে কেপে উঠছে। 

“আম আপনর কথা ভাবব... আপনার ধ্যান কবব,, আন্না 
সেগেয়েভনা বলল, ভগবান আপন।র মঙ্গল করান, আম র সম্পর্কে খ বাপ 
কিছুর ভাববেন না... চিরকালের জন্যে আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে যাচ্ছে... 
আমাদের কখনও দেখা না হওয়াই উচিত 'ছল। বিদায়, ভগবান অ'্পনার 
মঙ্গল করন ।, 
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ট্রেনটা দ্রদতবেগে স্টেশনের বাইরে চলে গেল, দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল তার আলো, আর এক 'মানট পরে তার শব্দটুকু পর্যন্ত আর শোনা 
গেল না। মনে হতে লাগল, চারাদকে একটা ষড়যন্ত্র চলছে যাতে এই মধ্যর 
স্মৃতি আর এই উল্মত্ততার দ্রুত 'পরিসমাপ্ত ঘটে। প্ল্যাটফমেরি ওপর একা 
দাঁড়িয়ে রইল গর, দূর অন্ধকারের 'দকে তাঁকয়ে শুনতে লাগল ফাঁড়ঙের 
ডাক আর টোৌলগ্রাফের তারের গদনগননান। মনে হল যেন এইমাত্র ঘদম 
থেকে উঠেছে সে। নিজেই নিজেকে সে বলল যে তার জাঁবনের অনেক 
এ্যাডভেগ্টারের মতো এঁটও আর একাঁট -_ তার বেশি কিছন নয়। এটাও 
শেষ হয়ে গেল, এখন শব; স্মাত ছাড়া আব কিছ পড়ে নেই... 'বিচলিত 
ও বিষগ্ন হয়ে উঠল সে। সেই সঙ্গে কিছন্টা অনুতপ্ত ও হল। সাত্য বলতে 
কি এই তরহ্ণবীট, যার সঙ্গে তাৰ আর কোনোকালেই দেখা হবে না, তাকে 
পেয়ে সাত্যিকারের সবখাঁ হতে পারে নি। প্রীতি ও মেহের সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও 
তার সমস্ত আচরণের মধ্যে, তাৰ কথার সবে, এমন কি তাৰ আদর 
জানানে।ব মধ্যে কিছনটা বিদ্রুপ থেকে গিয়েছিল, কিছবটা সৌভাগ্যবান 
প্রদরষেব অবম।ননাকর প্রশ্রয়, যার বয়স ওর প্রায় দ্দিগণণ। ওর কস্তু 
স্থর ধাবণা ছিল যে মান্য হিসেবে সে ভালো, অসাধারণ এবং তার 
মনটা উ-চু। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, মেয়েটি তার যে পরিচয় পেয়েছে তা 
তব পবিচয় নয়। অর্থাৎ স্বেচ্ছায় না হোক মেয়োটর সঙ্গে সে প্রতারণা 

বাতাসে ইতিমধ্যে শরতের আভাস, সন্ধ্যাবেলায় শীত শীত করে। 

“এবার আমারও উত্তরের দিকে রওনা হবার সময় হয়েছে, প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে চলে যেতে যেতে গ7্রভ ভাবল, “সময় হয়েছে !, 


| ৩ 


মস্কোতে যখর্ন সে পেশাছল তখন সর্বত্র শীতের আয়োজন। স্টোভে 
প্রত্যহ আগদন জ্বালানো হয়। সকালে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাবার জন্যে 
ঘদম থেকে উঠে যখন চা খেতে বসে তখনও অন্ধকার থাকে৷ ধাইকে তাই 
সামান্যক্ষণের জন্যে আলো জবালাতে হয়। কড়া শাঁতি পড়তে শব্রব করেছে। 
প্রথম যেদিন বরফ পড়ে আর স্লেজগাঁড়তে চেপে প্রথম যোদন রাস্তায় 
বেরনো যায় সেদিন চারদিকের সাদা জমি আর সাদা ছাদ দেখে ভালো 
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লাগে, আগের চেয়ে নিশ্বাস নেওয়া সহজ হয়ে ওঠে, আর যৌবনের কথা 
মনে পড়ে। তুষারে সাদা লাইম ও বার্চগাছগ্লোর ভালোমানষের মতো 
চৈহারা, সাইপ্রেস বা পাম গাছের চেয়ে ওরা হদয়ের কাছাকাছি! 
ওদের ডালপালার তলায় দাঁড়ালে সমনদ্ধ বা পাহাড়ের স্মাত মনে হানা 
দেয় না। ্‌ 

চমৎকার এক শীতের দিনে গুরভ ফিরে এলো মস্কোতে, যে-মস্কোতে 
সে চিরকাল থেকেছে। তারপর যখন সে ফারের আস্তর দেওয়া ওভারকোট 
গায়ে চাপিয়ে আর পহরঃ দস্তানা পরে পেত্রোভ্‌কা স্ট্রীটে*) উদ্দেশ্যহীনভাবে 
ঘরে বেড়াতে লাগল, কিংবা যখন শাঁনবারের সন্ধ্যায় শ্যনতে লাগল 
গজাব ঘণ্টা, তখন তার কাছে সদ্য বোঁড়য়ে আসা জায়গ।গ্লোর কোনো 
মাধ্যহ রইল না। আস্তে আস্তে মস্কোর জীবনে ডুবে যেতে লাগল সে, 
প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে প্রতিদিন 'তিনাট সংবাদপত্র গিলতে থাকল আর 
সেই স-্গ বলে বেডাল যে নীতি হিসেবেই সৈ মস্কোর সংবদপত্র ছয়েও 
দ্যাখে না| ব্লেস্তোরাঁ, ক্লাব, প্রীতিভোজ আব উৎসব অনজ্ঠানের ঘাঁর্ণবাত্যায় 
আবাব সে মেতে উঠল, আবার যে মনে মনে একথা ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করল যে নামডাকওলা উকিল ও অভিনেতাবা তার বাড়তে আসে আব সে 
মেডিকেল ক্লাবে একজন অধ্যাপকেব পার্টনার হয়ে তাস খেলে । এখন সে 
ইচ্ছে করলে কড়াই থেকে প্ঢরো একজনের সমান খাবাব গবম গবম খেয়ে 
ফেলতে পাবে। ৃঁ 

মনে মনে তার বিশ্বাস ছিল যে মাসখানেকের মধ্যেই আন্না সেগেয়েভ্না 
তার কাছে হয়ে উঠবে একটা ঝাপসা স্মৃতি, তার বোশ কিছ নয়। তারপর 
থেকে কখন-সখন আন্না সেগেয়েভনা তার মোহিনী হাঁস নিয়ে শুন 
স্বপ্নে দেখা দেবে, যেমন দেখা দেয় অন্যরা | 'কন্তু পরো একমাস সময় পার 
হতে চলনে, পরোপনাঁর শীতকাল এসে গেছে, তব্ও তার মনের মধ্যে কোনো 
স্মতিই এতটুকু ঝাপসা হয় নি, যেন আন্না সেগেয়েভ্নার সঙ্গে মাত্র এই 
আগের দিন গবচ্ছেদ হয়েছে। তার স্মৃতিগদলো ক্রমশ" হয়ে উঠতে লাগল 
তাঁরতর। যখন নিথর সম্ধ্যায় পড়ার ঘরে বসে সে শোনে তার ছেলেমেয়েরা 
পড়া তৈরি করছে, যখন রেস্তোরাঁয় বসে সে গান বা বাজনার শব্দ শদনতে 
পয়, যখন চিমনিব ভেতরে বাতাস গোঁ গোঁ করে গজর্ন করে তখন তার সব 
কথা মনে পড়ে যায়: ভোররাত্রে সেই জাহাজঘাটায় বসে থাকা, সেই 
ভোরবেল।র কুয়াশায় আবছা পাহাড়, ফিওদোসিয়ার সেই স্টাঁমার, সেই 
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চুম্বন। তখন ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে সে পায়চাঁর করে, পরনো দিনের 
কথা ভেবে হাসে, আর তখন তার স্মৃতি হয়ে ওঠে স্বপ্ন, যা ঘটেছে তর 
সঙ্গে মিশে যায় যা ঘটবে তার ক্রথা। আম্না সেগেয়েভনা তর কাছে স্বপ্নে 
অসে না, যেখানেই সে যায় ছায়।র মতো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। চোখ বদজলে 
মনে হয় সে এসে রূক্তমাংসের শরীর নিয়ে সামনে দাঁড়য়েছে, আরও সমন্দর 
দেখাচ্ছে আমলা সেগেয়েভনা, আরও অজ্পবয়সী, আরও সহকুমার যা 
ছিল তার চেয়েও। নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেকেও যেন মনে হয় আরও 
অনেক ভালো, ইয়াল্তাতে সে যা ছিল তার চেয়েও | সম্ধেবেলা মনে হয় 
আন্না সেগেয়েভনা তাকিয়ে আছে তর দিকে, তাকিয়ে আছে বইয়ের 
আলমারী থেকে, আগদনের চুল্লি থেকে, দেয়ালের কোণ থেকে। তার নিশ্বাস 
শোনা যায় যেন, তর স্কার্টের মিষ্টি খসখস শব্দটুকুও। বস্ত।য় বোরয়ে সে 
মেয়েদের দকে তাকিয়ে দেখে, যাঁদ তার মদখের মতো আরেকটি মুখ চোখে 
পড়ে যায়... 

ভয়ানক ইচ্ছে হতে থাকে নিজের মনের এই সমস্ত স্মৃতির ভাগ অন্য 
কউকে দেয়। কিন্তু বাঁড়র কাউকে তার এই প্রেমের কাহিনী বলা চলে না, 
আর বাঁড়ব বাইবে কেউ নেই যাব কাছে সে মনের গোপন কথা বলতে 
পারে। ভাড়াটেদের কাছে ত সে আর এসব কথা বলতে পারে না, ব্যাঙ্কের 
সহকমাঁদের কাছেও নয়। আর বলারই বা কাঁ আছে? সে যা অনুভব 
করেছে তার নামই কি প্রেম? আন্না সেগেয়েভ্নার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক 
তার মধ্যে এমন কিছ ক আছে যাকে বলা চলে সহষমা ও কাঁবত্বমাণ্ডিত, 
এমন কিছ যা থেকে শিক্ষা নেওয়া চলে বা এমন কি খানিকটা মজা পাওয়া 
যায়? প্রেম ও ন।রাঁ সম্পর্কে সে ভাসা ভাসা কথা বলে, কেউই অনহমান 
করতে পাবে না সে কাঁ বলতে চায়। অবশ্য মাঝে মাঝে তার স্ত্রী কালো 
তুরব্দ্টো কুচকে বলে: 

ধদমিত্রি, ফোতোবাবর ভূমিক।য় তোমায় একেবারেই মানায় না।! 

একাঁদন -মাঁডকেল ক্লাবে তার তাস খেলার পার্টনার 'ছিল একজন 
সরকারী কর্মচ।র+1 সম্ধেবেলা তার সঙ্গে বোরয়ে আসবার সময়ে কিছুতেই 
আর 'নিজেকে সামলাতে না পেরে সে বলে উঠল, “ইয়াল্তাতে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়োছল, কী চমৎকাৰ মেয়ে যাঁদ জানতে !, 

সরকারী কর্মচারীট নিজের স্লেজগাঁড়তে ওঠে, তারপর গাঁড় ছনাটয়ে 
চলে যাবার আগে মখ ফিরিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল: 


৩৩৬ 


'“দ্মীত্র দ্মীত্রচ !, 

'বলহন 1? 

'আপাঁন ঠিকই বলোছলেন, মাছে কিছু দগ্ধ 'ছিল।, 

কথাগনলো খনব মামলা, কিন্তু কী জানি কেন শদনেই গনরভ চটে 
উঠল। বড় স্থূল মনে হল কথাগনলোকে, বড় মর্যাদাহানিকর। কী সব বর্বর 
হাবভাব, কা সব লোকজন ! সম্ধেগদলো কাঁ ভাবেই না নম্ট হচ্ছে, কী 
বশ্রী আর ফাঁকা 'দনগনলো ! মাঁরয়া হয়ে তাস খেলা, রাক্ষসের মতো 
খাওয়া, মাতলাম করা আর একই 'বষয়ে অনবরত কথা বলে যাওয়া | মানষের 
বেশির ভাগ সময় আর বোশর ভাগ কর্মক্ষমতা এমন সব ব্যাপারে খরচ 
করতে হয় যা কারর কোনো কাজেই লাগে না। কথা বলতে গেলেও সেই একই 
বিষয়ের প্নরাবৃত্তি। সব মিলিয়ে জাঁক করে বলার কিছ7 নেই। এমন এক 
জীবন যা মাঁট ছাড়িয়ে মাথা তুলতে পারে না, তুচ্ছতার আবর্তে আটকে 
থাকা, পালিয়ে যাবার জায়গা নেই কোথাও । মনে হতে পারে, জীবনটা 
কাটছে কোনো একটা পাগলাগারদে বা কয়েদখানায়। 

সারা রাত রাগে ছটফট করতে করতে গদরভ ঘহমোতে পারল না। তার 
পরের সারাটা 'দন কাটল মাথার যক্ব্ণা নিয়ে। পরের কয়েকটা রাত্রেও 
ভালো ঘ্যম হল না তার। নানা চিন্তা নিয়ে বার বার উঠে বসতে হল বা 
ঘরের মধ্যে পায়চার করতে হল! ছেলেমেয়েদের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠল 
সে, ব্যাঙ্ক ভালো লাগে না. কোথাও যেতে বা কোনো বিষয়ে কথা বলতে 
তার আর বিন্দমাত্র ইচ্ছে নেই! 

বড়দিনের ছনটি শহর হতেই সে জিনিসপত্র গুছিয়ে এস শহরের 
উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গড়ল, বোঁকে বলে গেল যে এক ছোকরার একটা কাজ 
করে দেবার জন্যে সে পিটার্সবর্গে যাচ্ছে । “এস শহরে যাচ্ছে কেন সে? 
সে নিজেই জানে কিনা সন্দেহ। তার ইচ্ছে * হল আম্না সেগেয়েভনার 
সঙ্গে দেখা করতে, কথা বলতে, সম্ভব হলে নিজেদের মেলবার ব্যবস্থা 
করতে। 

“এস শহরে এসে সে পেশাছল সকালবেলা, ৮1০৮ চেস। কানসাস 
গিয়ে উঠল। ঘরের মেঝেতে ছাইরঙা পল্টন কাপে্টি। টেবিলের উপর 
একট ধূলি-ধৃসর দোয়াত। সেটা ছাড়িয়ে উঠেছে এক মযস্ডুহাঁন ঘোড়সওয়ার, 
একটা হাত উচু দিকে ওঠানো আর সেই হাতে টুপি | সে যে খবরটা জানন্ত 
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চায় সেটা হলের পোর্টারের কাছেই জানতে পারা গেল। স্তারো-গনটার্নায়া 
স্ট্রীটে ফন 'দদোরৎসয়ের নিজস্ব বাড়ি, হোটেল থেকে খনব বেশি দূর নয়। 
খনবই জাঁকজমক করে আর বিল্লাসিতার মধ্যে থাকে লোকটি, নিজের গাড় 
হাঁকাবার ঘোড়া আছে, সারা শহরের লোক জানে তাকে । হলের পোর্টার 
তার নামটাকে উচ্চারণ করল পদ্রাদীরৎসং বলে। 

ধীরেসনস্থে হাটতে হাঁটতে গনরভ স্তারো-গনচারন্নায়া স্ট্রীটে এসে 
হাঁজর হল। বাড়িটা খ*জে বার করল। বাড়ির সামনে ছাইরঙা লম্বা বেড়া, 
বেড়ার গায়ে সার সারি পেরেক গাঁথা । 

বাড়ির জানলা আর বেড়ার ?দকে তাকিয়ে গরভ ভাবল, এই বেড়া 
দেখেই ত লোকের পালিয়ে যেতে ইচ্ছে কবে। 

সব দিক চিন্তা করে গরভের মনে হল, যেহেতু আজকে ছনাটর "দন, 
সুতরাং আল্লা সেগেয়েভনার স্বামীর বাঁড়তে থাকারই সম্ভাবনা । যাই 
হোক না কেন, বাড়তে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চাইলে আন্না 
সেগেয়েভনাকে ব্রত করা হবে এবং কাজটা বাদ্ধমানের হধে না। যাঁদ 
চিঠি পাঠাই তবে সে চিঠি স্বামীর হাতে গিয়ে পড়তে পারে, তাহলেই ত 
হবলস্ুল কাণ্ড বেধে যাবে। কাজেই দেখা হয়ে যাওয়ার সযোগের জন্যে 
অপেক্ষা করাটাই হবে সবচেয়ে ব্দ্ধিমানের কাজ। তখন সে সযোগেব 
সন্ধানে বাঁড়র সামনে রাস্তায় পায়চার করতে লাগল। একটা ভাঁখাঁব 
ঢুকল বেড়ার ভেতরে | তাকে কুকুরগরলো তাড়া করল। ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ির 
ভেতর থেকে পিয়ানো বাজাবার ক্ষীণ, অস্পন্ট শব্দ শোনা গেল। নিশ্চয়ই 
আম্না সেগেয়েভ্না বাজাচ্ছে। হঠাং সদর খলে বোরয়ে এলো এক ব:ডা, 
তার পেছনে পেছনে গ্রভের চেনা সেই সাদা পমেরানয়ান কুকুরটা। 
কুকুরটার নাম ধরে ডেকে উঠতে তার ইচ্ছে হল, কিন্তু উত্তেজনায় তার বকের 
ভেতরটা এমন ভাঁষণ ধড়ফড় কবছে যে কিছদ্তেই কুকুরটার নাম মনে 
পড়ল না। 

যতই পায়চারি করছে ততই সেই ছাইরওা বেড়াটার ওপর তার রাগ 
হচ্ছে। শেষকালে বিরক্ত হয়ে এমন কথাও ভাববার উপক্রম করে যে আন্না 
সেগেয়েভ্না তাকে ভূলে গেছে, হয়ত ইতিমধ্যেই তার মন গিয়ে পড়েছে 
আরেকজনের ওপরে । একজন য:বতাঁ স্বীলোক যাঁদ সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত বাইরের দিকে তাঁকয়ে শুধু এই বিশ্রী বেড়াটাই দেখে তাহলে এমন 
হওয়াটা খদবই স্বাভাবক। হোটেলে ফিরে গিয়ে আর' কিছ7 করার না 
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পেয়ে নিজের ঘরের সোফায় বসে কিছবক্ষণ সময় কাটাল, তারপর খাবার 
খেয়ে দল লম্বা এক ঘদম। 

ঘ€ম ভাঙল সন্ধে! অন্ধকার জানল 'দকে তাঁকয়ে সে মনে মনে 
ভাবল, চচড়ান্ত বোকামি আর আস্থরত।র পাঁরচয় দেওয়া হচ্ছে! এই 
ত, যা ঘদমোবার ঘ্াময়ে নিয়েছি, এখন রাত্রবেল। কার কা 2' 

ছাইরঙা শস্তা কম্বলে ঢাকা বিছানায় সে উঠে বসল। কম্বলটা দেখে 
তার হাসপাতালের কথা মনে পড়ছে। বিরাক্ততে সে নিজেই 'নজেকে খোঁচা 
দিতে লাগল: 

'তুমি আর তোমার এই কুকুরসঙ্গী মাহলা... এ যে দেখছি তোমার 
রীতিমতো এক আযাডভেগ্ার ! দেখাই যাক এতখান কষ্ট করার পরে কা 
জোটে তোমার কপালে !, 

সক লবেলা স্টেশনে পেশাছে মস্ত বড় বড় অক্ষরে লেখা একটা পোস্টার 
তার নজরে পড়েছিল। স্থানীয় থিয়েটারে 'গেইশা” নাটকের*। প্রথম 
আঁভনয়ের ঘোষণা কথ।টা মনে পড়তেই থিয়েটারের দিকে সে রওনা হল। 

খুবই সম্ভব যে আন্না সেগেয়েভনা প্রথম রাত্রির আভনয় দেখতে 
অ-স, মনে মনে ভাবল সে। 

প্রেক্ষাগহ লোকে ভর্তি। মফস্বল শহরের প্রেক্ষাগ্হ যেমনট হয়, 
এটও তাই। ঝড়বাতগলো ঝাপসা হয়ে এসেছে। গ্যালারর ভিড়ে 
আশ্থর সোরগোল। স্থানীয় ফুলবাব+রা পঠের 'দকে হাত রেখে পর্দা ওঠার 
অপেক্ষায় স্টলের প্রথম সারতে দাঁড়য়ে। প্রদেশপালের জন্যে নাদর্ট 
জ/য়গার সামনের আসনটিতে বসে পশদলোমের গলবন্ধ গলায় জড়ানো 
শ।সনকর্তার মেয়ে, প্রদেশপাল নিজে বিনীতভাবে বসে আছেন পদ্ণার 
আড়ালে, শদধদ দেখা যাচ্ছে তাঁর হাতদদট। পর্দা নড়ে উঠল, অকেস্ট্রা 
বাদকরা অনেকক্ষণ সময় নিয়ে সবর বাঁধল বাদ্যযচ্ত্রে। দর্শকরা সার দিয়ে 
দাজের জের আসনে বসেছে । অধাঁর আগ্রহে গরভ দর্শকদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

আন্ন। সেগেয়েভনাও এলো। স্টলের তৃতীয় সারতে তর আসন। 
তার ওপর চোখ পড়তেই গদরভের মনে হল যেন তার বকের ধ্যকপ্কাঁন 
থেমে গেছে । আর সেই মহৃতটুকুর মধ্যেই সে বঝে নিল যে এই 
বিশ্বসংসারে তার কাছে এই মেয়েটির চেয়ে নিকটতর ও প্রিয়তর আর কেউ 
নেই, তার সঃখের জন্যে এই মেয়েটির প্রয়োজন যতখানি এমন আর কার;র 
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নয়। মফস্বল শহরের ভিড়ে হারিয়ে গেছে মেয়েটি, কোনো দিক দিয়েই ওর 
কোনো বিশেষত্ব নেই, হাতে ধরে আছে একটা বেমানান অপেরা গ্লাস _ তবও 
এই মেয়েই এখন তার সমস্ত" জাঁবনকে আচ্ছগ্ন করেছে, এই মেয়েটিকে 
নিয়েই তার দ5ংখ আর আনন্দ, তার যা কিছ কামনা । খারাপ অকেস্ট্রা ও 
চাপা, আনাড়ী বেহালার বাজনা শ্যনে সে ভাবছে, আন্না সেগেঁয়েভনা কাঁ 
সল্দর ! ভাবছে আর স্বপ্ন দেখছে... 

আম্না সেগেয়েভনার সঙ্গে এসেছে একজন য্বক -খ্দব লম্বা, 
কোলকুষ্জো, খাটো জ্লাপ। পায়ে পায়ে হেটে চলেছে আর প্রত্যেকবার 
পা ফেলার সঙ্গে মাথা নোয়াচ্ছে, যেন সব সময়েই সে কাউকে না কাউকে 
অভিবাদন করছে। নিশ্চয়ই এই লোকটি ওর স্বামী, ইয়ালতাতে থাকার 
সময়ে মনের জ্বালায় যাকে ও বলেছিল “চাকর' | লোকটির 'লিকাঁলকে চেহারা, 
দ; ধারের জলা, ব্রক্ষতলঃর ছোট্ট একটুখানি টাকের মধ্যে কোথায় যেন 
সাঁত্য সাত্যই একটা চাকর-চাকর ভাব রয়েছে। তার মুখে মিষ্টি হাসি, 
বকের ওপর কোটের বোতাম লাগাবার জায়গায় চকচক করছে কোনং এক 
বিজ্ঞানসভার ব্যাজ, দেখে মনে হচ্ছে, ডী্র্পরা চাপবাশির বকের ওপরে 
আটা নম্বর। 

প্রথম বিরতির সময়ে স্বামী বোরয়ে গেল ধূমপান করতে । আন্না 
সেগেয়েভনা এখন একা । গহ্রভের বসার জায়গাও ছিল স্টলে, সেখান 
থেকে উঠে সে এগিয়ে এলো আমা সেগেয়েভনার কাছে, জোর করে মদখের 
ওপরে হাসি ফুটিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “নমস্কার | 

মুখ ফিরিয়ে তাঁকয়েই ফ্যাকাশে হয়ে গেল আন্না সেগেঁয়েভনা। 
দুচোখে আতঙ্ক নিয়ে আবার তাকাল ওর দিকে, নিজের চোখকেই যেন ও 
বিশ্বাস করতে পারছে না। একহাতে পাখা ও অপেরা গ্লাস মনচড়ে চেপে 
ধরল সে। স্পম্টই বোঝা যাচেে যাতে হঠাৎ অন্ান হয়ে না পড়ে সেজন্যে 
ও নিজেকে সামলাচ্ছে। দহ জনেই নির্বাক । আন্না সেগেয়েভ্না তেমনিভাবে 
বসে আছে আর গ্রভ তেমানভাবে পাশটিতে দাঁড়য়ে। পাশে বসবার সাহস 
গনরভের নেই, আন্না সেগেঁয়েভ্নার বিব্রতভাব দেখে ও কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। বৈহালা আর বাঁশিতে এতক্ষণ স:র বাঁধা হচ্ছিল, চারাদকের 
আবহাওয়ায় কেমন একটা তীব্র উত্তেজনার ভাব মনে হচ্ছে, প্রত্যেকটি বক্স 
থেকে সবাই' লক্ষ করছে ওদের দ7' জনকে । শেষকালে আন্না সেগেয়েভনা উঠে 
দাঁড়াল এবং দতেপায়ে বাইরে বোরোবার দরজার দিলি গগায়ে গোল । গুরজ 
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এলো পেছনে পেছনে । কারডরে আর সিাড়তে উদ্দেশ্যহশীনভাবে পায়চারি 
করতে লাগল দ75'জনে | পাশ দিয়ে নানা সাজের মানদষ যাতায়াত করছে, 
কেউ আদালত কর্মচারী, কেউ হাইস্কুলের শিক্ষক, কেউ সরকার কর্মচারী। 
সকলেই ব্যাজ পরে আছে। আংটা থেকে ঝোলানো কোট, দাঁড়িয়ে থাকা 
মহিলারা চকিতে দেখা 'দিয়েই' মিলিয়ে যাচ্ছে আবান্ব। সিগারেট পোড়ার 
গন্ধ নিয়ে একটা দমকা বাতাস ভেসে এলো। আর গ7্রভ বকের একটা 
প্রচণ্ড ধড়ফড়াঁন নিয়ে মনে মনে ভাবল, “কাঁ দরকার ছিল এত লোকজনের, 
এত বাজনার. ..; 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই 'দনাটর কথা, যোদন আন্না সেগ্গেয়েভনাকে 
বিদায় দিয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ভেবোছল, সব শেষ, দব'জনের আর 
কোনোদিন দেখা না। আর এখন মনে হচ্ছে _- শেষ কোথায়, শেষের 
চিহমাত্র নেই ! 

'আপার সারকেল-এ যাবার পথ' লেখা একটা শীর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
[সশাঁড়তে এসে আন্না সেগেয়েভ্না দাঁড়য়ে পড়ল। 

'ইস্‌, কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন !' হাঁপাতে হাঁপাতে সে 
বলল। ওর মহখটা এখনও ফ্যাকাশে, ভালোভাবে কথা বলতে পারছে না। 
'কী ভয়ই না পেয়োছলাম ! আরেকটু হলে মরে যেতাম ! কেন এলেন? 
কেন বলদন আমাকে ? 

“আন্না !? চাপা দ্রুত স্বরে গররভু বলল, “আমার কথাটা শহনহন আন্না... 
অবুঝ হবেন না... বুঝে দেখএন... 

আন্না সেগেয়েভ্না তাকাল ওর দিকে। ওর দ্ঁন্টতৈ ভয় মিনতি, 
ভালে।বাসা। অপলক চোষে সে তাঁকয়ে রইল, যেন গ7্রভের মহখখানা 
চিরকালের জন্যে নিজের স্মাঁতিতে ধরে রাখতে চাইছে। 

গঃরভের কথায় ভ্রক্ষেপ না করে আন্না সেগেয়েভনা বলে চলল, 
"আমি কাঁ কম্টই যে পাচ্ছি! সব সময়ে আপনার কথাই ভাবতাম শহধন, 
আপনার কথা ভেবেই আমার দিন কাটত. চেচ্টা করতাম আপনাকে ভুলে 
থাকতে -_ কেন এলেন আপনি, বলদন আমাকে, কেন এলেন আপনি ? 

মাথার ওপর 'সিশাড়র শেষ ধাপে দয স্কুলের ছেলে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
নিচের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে । গনরভ ভ্রক্ষেপও করল না। আন্না 
সেগেয়েভুনাকে কাছে টেনে নিয়ে ঠোঁটে গালে আর হাতে চুম; খেচ্ছে 
লাগল। 
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কী করছেন আপনি ! করছেন কা! পেছনে সরে গিয়ে আতঙ্কভরা 
স্বরে আন্না সেগেঁয়েভ্না বলল, “আমাদের দ7্'জনেরই মাথা খারাপ হয়েছে। 
আজ রাত্রেই আপনি চলে যান এখান থেকে, এই মহূর্তেই... পায়ে পাড় 
আপনার, আপাঁন যান... কে যেন আসছে. .., 

কে যেন সিশড় দিয়ে ওপরে উঠছে। 

আম্না সেগেয়েভ্না চাপা স্বরে বলে চলল, “আপানি চলে যান এখান 
থেকে, শযনতে পাচ্ছেন আমার কথা, আপনাকে যেতেই হবে... আম যাব 
মস্কোতে আপনার কাছে। কোনো কালে আমি সখা হতে পারি নি, এখনও 
সখা নই, কোনো কালে সখা হতে পারব না। কোনো কালেই নয় ! 
আপাঁন আর আমার জাঁবনকে আরও অসবখাঁ করে তুলবেন না! কথা 'দচ্ছি, 
যাব মস্কোতে আপনার কাছে! কিন্তু এখন আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়া 
দরকার। লক্ষমী আমার, সোনা আমার ! 

গনরভের হাতে চীপ 'দয়ে আন্না সেগেয়েভনা দ্রুতপায়ে সিশড় 
দিয়ে নামতে নামতে বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছে, চোখ দেখে বোঝা 
যাচ্ছে সত্যি সত্যই ও অসহখাঁ। গ্রভ যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই কান 
পেতে দাঁড়িয়ে রইল অল্প কিছ:ক্ষণের জন্যে। তারপর চারদিক শান্ত হয়ে 
যেতেই কোটটা খঃজে নিয়ে থিয়েটার ছেড়ে বোরয়ে এলো । 


গ্রভের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আন্না সেগেঁয়েভ্মা মস্কো যাতায়াত 
করতে শুর; করেছে। 7 তিন মাস অন্তর একবার করে সে “এস? শহর 
ছেড়ে চলে আসে। স্বামীকে বলে যে সে একজন স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্জের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে যাচ্ইে। তাঞ স্বামী তাকে বিশ্বাস করে, আবার করেও না। 
মস্কোতে এসে সে প্রত্যেক বারেই থাকে 'স্লাভিয়ান্াঁস্ক বাজারে'*) , 
আর আসার সঙ্গে সঙ্গেই লাল টপ পরা একজন লোক পাঠায় 
গনরভের কাছে। গদরভ আসে তার কাছে। ব্যাপারটা মদ্কোর কেউ টের 
পায় না। 

শীতকালের এক সকালে গ7রভ যথারীতি গিয়োছিল তার সঙ্গে দেখা 
করতে । আগের দিন সম্ধের সময়ে খবর নিয়ে লোক এসেছিল । কিন্তু গরভ 
বাড়ি ছিল না। গ:রভের মেয়ে ছিল সঙ্গে, যাবার পথেই মেয়ের স্কল. কাজেই 
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গদ্রভ ভেবেছিল যে মেয়েকে স্কুলে পেপীছে দেবার কাজটাও এইসঙ্গে 
সেরে নেওয়া যেতে পারে । ভারি ভেজা বরফ পড়ছিল। 

গবরভ মেয়েকে বলল, শন্যের তন ডিগ্রী ওপরে তাপ, তবও দ্যাখ 
বরফ পড়ছে। ব্যাপারটা কি জানিস, মাঁটর কাছাকাছি জায়গাতেই শৃন্যের 
ওপরে তাপ, কিন্তু বায়মণ্ডলের ওপরের স্তরে তা নয়।! 

“আচ্ছা বাবা, শীতকালে বাজ পর্যন্ত পড়ে না, কেন বাবা ? 

এবারেও গনরভ ব্যাখ্যা করে বলল, কেন এমনটি হয়। কথা বলতে 
বলতে সে নিজের কথা ভাবাছল। সে চলেছে আরেকজনের সঙ্গে মিলিত 
হতে । দু'জনের এই মিলনের ব্যাপারটি আজ পর্যন্ত কেউ টের পায় 'নি, হয়ত 
পাবেও না। দদাট জাঁবন তার। একটি জাঁবন প্রকাশ্যে, সংশ্লিষ্ট সব 
মানযযের চোখের ওপর। সে জাঁবনে সবাই যা সাঁত্য বলে মানে সেও মানে, 
সবাই যে সব প্রতারণার আশ্রয় নেয় সেও নেয়, তার বম্ধ্য ও পাঁরচিতজনরা 
যে ধরনের জাঁবন যাপন করে তারও হন্বহ? তাই। আর অন্য জাঁবনটি বয়ে 
চলেছে গোপনে । ঘটনাচক্র এমনই অন্তত এবং সম্ভবত এমনই আকস্মিক 
যে যা কিন তার কাছে গনরত্বপর্ণ, কোতৃহলোদ্দীপক ও জরি, যা কিছন 
সম্পর্কে তার 'নন্ঠা ও আন্তরিকতা আছে, যা কিছ রয়েছে তার জাঁবনের 
প্রাণকেন্দ্রে - তার সবটাই গোপন। আর যা কিছ তার মধ্যে মিথ্যে, যা 
কিছকে সে খোসার মতো ব্যবহার করেছে নিজেকে আর নিজের মধ্যেকার 
সত্যকে গোপন করবার জন্যে যেমন, ব্যাত্কের কাজ, ক্লাবের আলাপ-আলোচনা, 
শীনম্নতর জাতি', বৌকে সঙ্গে নিয়ে বার্ধক উৎসবে যাওয়া _ সবই 
বাইরেকার জিনিস। অপরকেও সে বিচার করে নিজেকে দিয়ে, চোখে যা 
দেখে তা 'বশ্বাস করে না, সব সময়েই ধরে নেয় যে প্রত্যেকটি মান:ষেরই 
সাঁত্যকারের জীবন বা আসল ভালো লাগার জীবন থেকে যায় গোপনে, 
রাত্রির আড়ালে থাকার মতো । প্রত্যেকের ব্যাক্তিগত জীবনের আস্তত্ব আবর্তিত 
হব রহস্যের চারপাশে, এবং প্রধানত এই কারণেই প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তি 
ব্যক্তিগত জাঁবনের গোপনতাকে মেনে চলা সম্পর্কে এতখান জোর দেয়। 

স্কুলের দরজার কাছে মেয়েকে ছেড়ে 'দয়ে গুরভ পা চালাল 
্লাভয়ান্বাস্ক বাজারের” দিকে। বাইরের লবিতে ওভারকোট ছেড়ে সে 
সিড় দিয়ে ওপরে উঠল এবং খনব আলতোভাবে টোকা দল দরজায়। আন্না 
সেগেয়েভ্না ছাইরগা পোশাকে । সেটা গদরভ সবচেয়ে বোশ পছন্দ করেশ 
আগের দিন সন্ধে থেকেই গঃরভের অপেক্ষায় ছিল সে - এই উদ্বেগ এবং 
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ট্রেন ভ্রমণ, দুয়ে মিলিয়ে তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। মখটা ফ্যাকাশে । গ্রভের 
দিকে যখন তাকাল মদ্খে হাসি ফুটে উঠল না। কিন্তু গরভ ঘরের মধ্যে 
পা দিতে না দিতেই আম্না সেগেঁয়েভ্‌না তার বকের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
অনেকক্ষণ ধরে চুম্বন যেন শেষ করতে পারল না তারা। মনে হতে পারে যে 
বহ7 বছর দ7'জনের দৈখা হয় নি। 

গ্রভ জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছ ? নতুন কোনো খবর আছে ?, 

“বলছি, এক্ষ:নি বলছি... আর পার না আমি... কনম্মায় আন্না 
সেগেয়িভ্নার কথা বন্ধ হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে রুমাল চেপে ধরল 
চোখে । 

কাঁদঢক, কেদে কেনদে মনটা হালকা করে নিক!” এই ভেবে গনরভ 
গা এলিয়ে দিল চেয়ারে। 

ঘণ্টা টিপে চায়ের হুম সে দিল| একটু পরে যখন চায়ে চুমঢক 
দিচ্ছে তখনও আল্লা সেগেয়েভ্না জানলার দিকে মখ ফিরিয়ে একইভাবে 
দাঁড়য়ে। আন্না সেগেয়েভনা কাঁদছে 'গনজের আবেগ থেকে, ওদের জীবনের 
বিষন্নতা সম্পর্কে তিক্ত চেতনা থেকে । এ কাঁ জাঁবন তাদের ! লোকের কাছ 
থেকে মখ লাকিয়ে গোপনে দেখা করতে হবে দ7্'জনকে চোরের মতো ! এ 
জাঁবনকে 'কি ভগ্ন জাঁবন বলা চলে না! 

গয্রভ বলল, 'কেদো না।” 

গ7রভ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে, ওদের দ7' জনের এই প্রেম ক্ষণস্থায়ী নয়, 
কোনো দিন এই প্রেম শেষ হয়ে যাবে কিনা কেউ বলতে পারে না। আম্মা 
সেগেঁয়েভনা ওকে ভালোবাসছে আরও গভাঁর অননভূঁতির সঙ্গে, আরও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, সদতরাং আম্নাকে একথা বলে লাভ নেই ওদের দু'জনের এই 
প্রেম একদিন না একদিন শেষ হবেই বললে আন্না সেগেয়েভ্না বিশ্বাস 
করবে না। 

কাছে সরে গিয়ে সে ওব দত কাঁধে হাত রাখল । ইচ্ছে ছিল, হালকা 
কথায় ওকে একটু আদর করে। কিন্তু হঠাৎ সামনের আয়নায় নিজের ছায়া 
সে দেখতে পেল। 

গরভের চুলে পাক ধরেছে । গত কয়েক বছরে বড় বোঁশ বঠাড়য়ে গেছে 
সে। ভাবতেই কেমন যেন অবাক ল'গল। যে দ্যাট কাঁধের ওপরে সে হাত 
রেখেছে সে দযট কাঁধ উষ্ণ, খরথর করে কাঁপছে মেয়োটর কথা ভেবে তাব 
মায়া হতে লাগল। যে জাঁবন এখনও এত উষ্ণ, এখনও এত সমকোমল সে 
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জাঁবন হয়ত আর অজ্প কিছন দিনের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে এবং তার নিজের 
জাঁবনের মতো নহয়ে পড়বে । ও কেন তাকে ভালোবাসে ? সাত্যকারের যা, 
সৈই হিসেবে তাকে ত কোনো মেয়েই দ্যাধে নি, ওরা তার মধ্যে যে পর5ষকে 
ভালোবেসেছে সে পনরহষ সে নয়, সে" পরর5ষকে ভালোবেসেছে যাকে তারা 
তাদের কল্পনা দিয়ে তৈরি করে নিয়েছে এবং সার জাঁবন ধরে সাগ্রহে 
খজে ফিরেছে। পরে যখন তাদের ভুল ভাঙে তখনও আগের মতে'ই তাকে 
তারা ভালোবাসতে থাকে। তাদের মধ্যে কেউই তাকে নিয়ে সখী হয় নি। 
সময় পার হয়েছে, একাঁটর পর একটি মেয়ে এসেছে তার জীঁবনে, প্রত্যেকের 
সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ হয়েছে সে, প্রত্যেকের সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছে _ কিন্তু কখনও 
সে ভালোবাসে নি। সে আর তাদের মধ্যে সবকিছুই হয়েছে, কিন্তু হয় নি 
শ্ধদ একটি জিনিস - প্রেম। 

আর এত বছর পরে যখন তার চুলে পাক ধরেছে তখন, তখনই কিনা 
সে প্রেমে. পড়ল ! তার জাঁবনের প্রথম প্রেম, সাঁত্যকারের প্রেম, যে প্রেমে 
কোনো ফাঁক নেই। 

সে ও আম্না সেগেয়েভ্না, দ্'জনে দ্দ জনকে ভালোবাসে ঘনিষ্ঠ ও 
অন্তরঙ্গ জনের মতো, স্বামী স্ত্রীর মতো, প্রিয়বন্ধযর মতো। যেন ভাগ্য 
ওদের একসত্রে বেধে দিয়েছে । এ অবস্থায় কেন যে আম্না সেগেয়েভনার 
স্বামী আছে আর তার আছে স্ত্রী তার কোনো ব্যাখ্যা ওরা খঃজে পায় 
না। মনে হয়, ওরা হচ্ছে দটি দেশান্তরী পাঁখ, একজন পদরদ্ষ, একজন 
স্ত্রী। কিন্তু ওদের দদ'জনকে ধরে দুটি আলাদা খাঁচায় পরে রাখা হয়েছে। 
অতাঁত ও বর্তমান ভবনে যা কিছন নিয়ে ওদের লঙ্জা তা ভুলে দ'জনে 
দ5'জনকে ক্ষমার চোখে দেখেছে আর অননভব করছে ওদেব এই: প্রেম নতুন 
মান;ষ করে তুলেছে দ' জনকেই । 

আগে বিষ বোধ করলে প্রথম যে যনক্রুটি চিন্ত/য় ভেসে উঠত তাই 
দিয়েই গ7রভ সান্ত্বনা দিত নিজেকে । এখন আর যাাক্তর আশ্রয় নিতে হয় 
না, গভাঁর একটা মমতা মনকে আচ্ছন্ন করে, আন্তরিক ও কোমল হবার 
ইচ্ছে জাগে। 

গন্রভ বলল, “কেঠদো না, লক্ষমীঁটি। এতক্ষণ ত কাঁদলে, এবার এসো 
একটু কথা বাল... আমরা কাঁ করব সে কথা ভাবতে চেম্টা কাঁর।, 

দ'জনে অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের অবস্থা আলোচনা করল। ভারতে 
চেম্টা করল, কা করলে এভাবে লন্কিয়ে বেড়াতে হবে না, এভাবে অন্যদের 
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ঠকাতে হবে না, আলাদা আলাদা শহরে থাকার জন্যে এভাবে দীর্ঘকাল 
অদর্শনের জবালা ভোগ করতে হবে৷ না। কাঁ করলে এইসব অসহনাঁয় 
শেকল গা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায়” 

“কাঁ করলে? কাঁ করলে? মাথাটা চেপে ধরে বারবার সে বলতে 
লাগল, 'কী করলে ?,* 

দু'জনের মনে হল, একটা কিছ সিদ্ধান্ত প্রায় তাদের নাগালের মধ্যে 
এসে গেছে, সেটা ধরতে পারা গেলেই শর হবে এক নতুন ও সনম্দর 
জীবন | দ্'জনেই বুঝতে পারল, শেষ এখনও দুরে, অনেক অনেক দরে, 
সবচেয়ে শক্ত ও সবচেয়ে ভাটিল অংশটুকুর সবে সত্রপাত হয়েছে। 
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খানায় 


১ 


খানায় উক্লেয়েভো গ্রাম। বড় সড়ক আর রেলস্টেশন থেকে সে 
গাঁয়ের গাঁজার চুড়ো আর কাপড় ছাপাই কলের চিমানগনলো ছাড়া আর 
কিছদই চোখে পড়ে না। 'এটা কোন গ্রাম? পথ চলতি কেউ জিজ্ঞেস 
করলে তাকে জবাব দেওয়া হয়: 

“সেই ফে সেই শ্রাদ্ধের ভোজে সেক্সটন একলাই সব ক্যাঁভয়ার খেয়ে 
ফেলোছল, সেই গাঁ। 

কারখানা মালিক কীস্তউকোতের বাড়ির এক শ্রাদ্ধের নেমন্তম্নে ঘটনাটা 
ঘটে । নানা রকমের সবখাদ্যের মধ্যে বুড়োর চোখে পড়ে এক বয়াম ক্যাভয়ার 
সলোভে বুড়ো সেটিকে 'নয়ে বসে। লোকে তাকে খোঁচা দেয়, জামার আস্তন 
ধরে টানাটানি করে, কিন্তু কোনো কিছন গ্রাহ্য না করে বড়ো কেবল খেয়েই 
চলে মোহগ্রস্তের মতো | বয়ামে ক্যাভিয়ার ছিল প্রায় দ7্ সেরের মতো । বুড়ো 
একলাই সবটা শেষ করে| বহুকাল আগের এই ঘটনা, সেক্সটনও কবে গত 
হয়ে নিজেই মাঁট চাপা পড়েছে কবরের নিচে, তব; এখনও কেউ ভোলে নি 
সেই ক্যাভিয়।র খাওয়ার কথা। জীবন এখানে নিতান্ত নিস্তরঙ্গ বলেই হোক, 
কি দশ বছর আগের এ তুচ্ছ ঘটনাটাই কেবল গাঁয়ের মান:ষের মনে রেখাপাত 
করতে পেরেছে বলেই হোক, গ্রামখানা সম্পর্কে বলার মতো ঘটনা এ 
ছাড়া আর কিছই নেই। 

জহরজহাঁর লেগেই থাকে গাঁগ্সে। গ্রাঁন্মকাল পড়ে গেলেও কাদা শবকোয় 
না। বিশেষ করে বেড়ার ধারগবলোয় যেখানে অনেকদিনকার পদরন্ো 
উইলো গাছ বিরাট ছায়া ফেলে ডালপালা মেলে ঝ'কে পড়েছে সেখানে 
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চ্যাটচ্যাট্‌ করে কাদা । সর্বদাই সেখানে কারখানার আবর্জনা আর আযাসেটিক 
এসিডের গল্ধ _ 'জিনিসটা কাপড় ছাপার জন্যে লাগে । তিনটে সৃতাঁকল 
আর চামড়ার কারখানাটা গাঁয়ের মধ্যে নয়, গ্রাম ছাড়িয়ে একটু দুরে। 
আকারে এগযলো ছোটই - সব মিলয়ে শচারেকের বেশি মজ;র খাটে না। 
চামড়া কারখানার আরজনা পড়ে পড়ে নদীর জল থেকে সব সময়েই দ্গণ্ধি 
বেরোয় | গোচর মাঠগদলো ভরে থাকে আবর্জনায়। চাষাদের গোর 
ঘোড়াগদলোর রোগ ভোগের বিরাম নেই। এ সবের জন্যে চামড়া কারখানাটাকে 
বাঁতল বলে ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু প্রকাশ্যে বন্ধ বলে ধরা 
হলেও কারখানাটার কাজ চলে গোপনে । জেলার স্বাস্থ্য বিভাগের আফসার 
আর গ্রামের দারোগার সহায়তায় সেটা চলে। কারখানার মালিক তাদের 
প্রত্যেককে প্রাতি মাসে দশ রুব্‌ল করে দেয়। লোহার পাতের ছাউনি দেওয়া, 
দালানকোঠা বলতে সারা গাঁয়ে মাত্র দদটি- তার একটি ভোলোস্ত্‌ 
শাসনবোরের*)। অন্যটি হল গ্রিগার পেত্রোভিচ ধসিবাকনের দোতলা । 
গ্রগাঁর পেত্রোভিচ এসেছিল ইয়োঁপফান শহরের এক 'নম্ন মধ্যবিত্ত পাঁরবার 
থেকে। 

এখানে তার ম্ণদখানা আছে। কিন্তু সেটা নিতান্তই বাইরের একটা 
ভড়ং। তার আসল ব্যবসা অন্য - ভোদা, গোর5 ভেড়া, চামড়া, গম, 
শন্রয়ার, মোটকথা যখন যেটা স্াবধা হয়। যেমন, সেবার বিদেশে মেয়েদের 
ট্রীপতে ম্যাগপাইয়ের পালক লাগাবার রেওয়াজ উঠল খ্দব। 'গ্রগারি তখন 
একজোড়া পালকের জন্য তিরিশ কোপেক পযন্ত দাম নিয়েছে! সে বন 
কেনে কাঠ কাটবার জন্যে। সহদেও টাকা খাটায়। সবাঁদক থেকেই বুড়ো 
বেশ তুখোড়। 

বুড়োর দই ছেলে। বড় আনাসম কাজ করে প্ালশের গোয়েন্দা 
বিভাগে | বেশিব ভাগ সময়েই সে বাইরে বাইরে কাটায়! ছোট ছেলে 
স্তেপান সাহায্য কবে বাপের কারবারে, যদও তার সাহায্যের ওপর বড় 
একটা ভব্সা রাখা হয় না| ছেলেটা রগশ আর কালা। স্তেপানের বউ 
আকাাঁসাঁনয়া বেশ সল্দরী, 'ছিপাঁছপে, কাজেও বেশ চটপটে। ছনাট-ছাটা 
আর উৎসবের দিনে তাকে দেখা যায় টুপি মাথায় ছাতা হাতে বেরতে | সে 
খব ভোরে ওঠে, শহতে যায় রাত করে, আর সারা দিন ছ7টোছনটি করে 
বেড়ায় গোলাঘর থেকে সেলারে, সেলার থেকে দোকানে' - পরনের স্কার্টটা 
উচু করে গোঁজা, কোমরের বেল থেকে ঝনঝন করছে একগোছা চাবি। 
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বুড়ো ধাসবাকন তার দিকে তাঁকয়ে থাকে খ্নাশ-খ্যাশ দৃম্টতে। ওকে 
দেখলেই খশিতে ভরে ওঠে বুড়োর চোখদটো আর সঙ্গে সঙ্গে আফশোস 
করে এই ভেবে, আহা মেয়েট তার বড় ছেলের বৌ না হয়ে হল কিনা এ 
কালা ছেলেটার বউ | নারাঁর রূপ সে আর কই বা বুঝবে! 

ঘর-সংসারের বদকে বুড়োর ভারি টান 'ছল। দানম্নার মধ্যে তার নিজের 
সংসারাট -_ বিশেষ করে তার গোয়েন্দা বড় ছেলে আর ছোট ছেলের বউাঁটর 
মতো প্রিয় তার আর কিছই ছিল না। কালা লোকটাকে 'বিয়ে করার পরেই 
দেখা গেল আক্‌সিনিয়ার বিষয়শ ব্যাদ্ধটা অত্যন্ত তীঁক্ষ£। আকসিনিয়া 
বুঝে ফেলল, দোকান থেকে কাকে ধারে মাল ছেড়ে দেওয়া যায়। কাকেই 
বা 'না' বলতে হয়। চাবির গোছাটি সে সব সময়েই রাখে নিজের কাছে, 
স্বামীর হাতে পযন্ত ছাড়ে না। গোণবার ফ্রেমটায় সে খটখট শব্দ করে, 
খাঁটি চাষার মতো ঘোড়াগলোর মহখের ভিতরটা দেখে | সব সময়েই হয় হাসে 
না হয় চিৎকার করে। আর যাই সে বলক কিংবা করবক, বুড়ো কর্তা তার 
তারিফ না করে পারে না। বিড়বিড় করে বলে: 

“এমন না হলে আর ব্যাটার বো ! একেই বলে রৃপ | 

বড়োর স্ত্রাবিয়োগ হয়েছিল। কিন্তু ছেলের বিয়ের এক বছর পরে 
সে আর থাকতে পারল না, সে-ও বিয়ে করল। উক্লেয়েভো গ্রাম থেকে 
তিরিশ ভের্ত্‌ দরের এক সং পাঁরবারের মেয়েকে তার জন্য পছন্দ করা 
হল। মেয়োটর নাম ভারভারা নিকলায়েভ্না। বয়স খদব অল্প নয় বটে, 
তবদ তখনও দেখতে সবল্দর, চোখে পড়ে | বউ যে মহূর্তে বাড়ির উপরতলার 
তার ছোট ঘরখানিতে গিয়ে উঠল, তখন থেকেই যেন সারা বাড়ি উঠল 
ঝলমল করে। মনে হল যেন জানালায় নতুন করে শাঁস বসানো হয়েছে! 
আইকনের সামনে এবার থেকে বাতি দেওয়া শর? হল, প্রত্যেকটা টোবল 
ঢাকা পড়ল সাদা ধপধপে টেবিল ঢাকনায়, জানীল।র ধারিতে অর সামনের 
বাগানে দেখা গেল লাল ফুল, আর খাবার সময় সকলে একই থালা থেকে 
তুলে খাওয়ার রেওয়াজ বদলে গিয়ে প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা 
প্লেটের ব্যবস্থা হল। ভারভারা নিকলায়েভ্নার হাঁসিটি ভার 'মন্ট আর 
মমতা ভরা। সে হাসির জবাবে যেন বাড়ির সবকিছ7দ হাঁসি হাসি হয়ে 
উঠল। এই প্রথম বাড়ির উঠোনে ভিক্ষক, তাঁ্যযাত্রী আর সাধরফকিরদের 
দেখা যেতে লাগল? উকলেয়েভোর গরাঁব মেয়েদের টানা টানা গল 
জানালার নিচে শোনা যেতে থাকল। আর শোনা যেতে থাকল রোগাটে, 
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গাল ঢুকে যাওয়া সেই সব মানন্ষগ্লোর বিনীত কাশর খক্খক্‌ আওয়াজ, 
বোশ মদ গেলবার জন্যে কারখানা থেকে যারা বরখাস্ত হয়েছে। টাকাপয়সা, রা 
আর পদরনো কাপড়চোপড় দিল ভার্ভারা এইসব দণ্ঃখাঁ মান;ষগন্লিকে 
সাহায্য করত। আর পরে সংসারে অরে একটু গবাঁছয়ে বসার পর থেকে, এমন 
ক, দোকান থেকে এটা সেটা সারয়ে নিয়ে এসেও ওদের 'বাঁলয়ে দিত। 
একদিন কালা স্তেপানের চোখে পড়ল যে তার নতুন মা দোকান থেকে দ 
প্যাকেট চা নিয়ে যাচ্ছে। ভয়ানক বিচলিত হয়ে সে অতঃপর বড়োকে 
জানাল, “মা দআউন্স চা নিয়ে গেছে, এখন এর হসেব আমি কোন খাতায় 
রাখ ?' 

শদনে কিছবক্ষণ উত্তর করল না বদড়ো। ভ্রু কুচকে কয়েক মিনিট 
দাঁড়য়ে রইল চুপ কবে, তাবপর উঠে গেল স্ত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে কথা 
বলতে । 

ম্নেহমাথা কণ্ঠে ভারভারা নিকলায়েভ্নাকে ডেকে সে পলল, 'কোন 
1কছদর দরকার পড়লে দোকান থেকে সোজা নিয়ে নেবে, বাঝলে। এই 
নিয়ে দ্বিধা কোরো না কিছ, কেমন ?, 

আর তার পরের দিন ভার্ভারা যখন উঠোন য়ে যাচ্ছিল তখন 
কালা ছেলেটা দেখতে পেয়ে চিৎকার করে বলল, “মা, কিছ? দরকার থাকলে 
নিয়ে নন 

ভার্ভারার দানধ্যানের মধ্যে কিছ“ একটা যেন আভনবত্ব অ।ছে, 
আইকনের সামনে জহালিয়ে রাখা বাতির আর বাগানে ফোটা লাল ফুলগলোর 
মতোই উজ্জ্বল আনন্দময় একটা 'কিছন। 

পালাপার্ণে কি স্থানীয় আঁধচ্ঠাতা সন্তের তিনাদন ধরে চলা 
উৎসবের সময় দলে দলে চাষাঁদের কাছে যখন 'পিপে থেকে বিক্রি কবা হত 
শুয়োরের মাংস, যার পচা "দ:গন্ধে পাশে দাঁডানো য।য় না, যখন হাতের 
কাস্তে, মাথার টুপি এমন ক বউয়ের শাল বাঁধা দতে আসত চাষাঁগলো 
আর পচা ভোদ্‌কা শগলে কাদ।য় গড়াগাঁড় 'দিত কাবখানার মজ:ঃররা, পাপ 
যেন ঘন হয়ে বাত।সে কুয়াশার মতো ঝহলত যখন, তখন ভাবতে ভালো 
লাগত যে এই বাঁড়রই এক কোণে রয়েছেন শান্ত পবিত্র এক নারী, পচা 
মাংস আর ভোদ্‌কার সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই। এইসব বিষ 
কুয়াশাভরা দিনগৰলোয় ভ।র্ভারার দানব্রত যেন যন্ত্রের সেফটি ভালভের 
মতো কাজ করত। 
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তসব্কিন সংসারে দিন কাটে বেশ একট সদা-সযতন সতকর্তার 
মধ্য 'দয়ে। সূর্য ওঠার আগেই শোনা যায় আক্াসাঁনয়া উঠে বার বারাল্দায় 
খলবালয়ে হাত মুখ ধোয়া শর? করেছে। রূম্নাঘরে জল ফুটছে সামোভারে - 
তার শোঁ শোঁ শব্দটা যেন এ সংসারের দ5ঃখের একটা হঃশিয়ারি। ছিমছাম 
গ্রগার পেত্রোভিচ পাঁলশ-করা টপব্ট ঠুকে ঠুকে প্লায়চার করে চলেছে 
সারা ঘরময়। পরনে তার দীর্ঘ কালো কোট, আর ছাপা পায়জামা । 
ছোটখাটো চেহারা । সব 'মাঁলয়ে তাকে দেখায় ঠিক যেন সেই জনাপ্রয় 
গানটার শ্বশরমশাইয়ের মতো। তারপর তালা খেলা হয় দোকান ঘরের। 
ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় 'গ্রগারর 
ঘোড়ার গাঁড়খানা | লম্বা ট্রুপিটায় কান ঢেকে বড়ো কর্তা তড়তাঁড়য়ে 
গাঁড়তে ওঠে লাফ 'দিয়ে। তার 'দকে তাঁকয়ে তখন কিছযতেই মনে হয় না 
লোকটার ছাপ্‌প/ন্ন বছর বয়স। বৌ আর ছেলেব বৌ এসে তাকে বিদায় 
জানায়। আর ঠিক এই সময়, যখন কিনা সে তার তকতকে সম্দর কোটাট 
গায়ে দিয়ে তিনশ রুবলে কেনা তাগড়াই কালো ঘোড়াঁটতে জোতা 
গাঁড়খানিতে উঠে বসেছে, ঠিক এই সময়টাতে চাষাঁরা এসে তাকে যত 
অভ।ব অভিযোগের কথা শোনাবে এটা সে মোটেই চায় না। চাষাঁদের 
সম্পকে বুড়োর ভার একটা বিতৃষ্ণা। ফটকের সামনে কাউকে অপেক্ষা 
করতে দেখলে সে সরোষে চৈচিয়ে ওঠে: 

“ওখানে দাঁড়িয়ে কেন বাপ, বাইরে যাও, বাইরে যাও।, 

ভাঁখরা দেখলে বড়ো বলে, “ভগবান দেবেন বাছা, ভগবান দেবেন 1, 

তারপর সে তার নিজের কাজে চলে যায় গাড়িটা হাঁকিয়ে। কালো 
পোশাকের ওপর কালো এপ্রন পরে তার স্ত্রী তারপর ঘরের এটা সেটা 
গোছগ'ছ করে নয়ত রান্নাঘরের কাজে যায় সাহায্য করতে । আর দোকানের 
কাউণ্টারে গিয়ে দাঁড়ায় আকৃসাঁনয়া। সামনের আঁঙনা থেকে শোনা যায় 
বোতল নাড়ানাঁড়র শব্দ, খুচরো পয়সার ঠনঠন, আকাঁসানয়ার হাঁসি 
আর ধমকাঁন, যে সব খদ্দেররা ঠকেছে তাদের সরোধ চেচামোঁচি। বোঝা 
যায় দোকানে হীতিমধ্যেই ভোদকার গোপন কারবার শহর হয়েছে । কালা 
ছেলেটা দোকানের মধ্যে বসে থাকে চুপচাপ, নয়ত ট্রীপ খলে পায়চাঁর 
করে রাস্তায় আর মাঝে মাঝে অন্যমনস্কের মতো চেয়ে থাকে 
গাঁয়ের আকাশ আর কুঁড়েঘরগদলোর 'দিকে। সারাদনে বরাদ্দ 
ছয়বার চা আর চারবার খানা। তারপর সন্ধ্যে হলে, সারাঁদনের 
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বেচাকেনার হিসেবপত্তর খাতায় লিখে যে যার ঘরে গিয়ে ঢলে পড়ে গভীর 
নিদ্রায়। 

উকলেয়েভোর স্‌তাকল "“তনটির সঙ্গে টোলফোনে যোগ আছে 
মালিকদের বাঁড় অবাধ। মালিকরা , তিনঘর -_ খৃমিন ছোটতরফ, খুমিন 
বড়তরফ, আর কান্তুউকোভ। টেলিফোন লাইনটাকে বাড়িয়ে ভোলোস্ত্‌ 
বোর্ড পর্যন্ত লাগানো হয়েছিল, কিন্তু কিছ্বাদনের মধ্যেই তা নন্ট হয়ে 
যায়। দেখা গেল টোলফোনের কলকবজার মধ্যে এসে বাসা বেধেছে যত 
আরশনলা আর ছারপোকা । ভোলোস্তের কর্তা লিখতে পড়তে বিশেষ 
জানে না। লিখতে গেলে সব কথাই সে শর; করে বড় হাতের অক্ষর দিয়ে। 
কন্তু টোলফোন লাইনটা খারাপ হয়ে যেতে সেও বলল, “টেলিফোন ছাড়া 
কাজ চালানো এখন ভারি মঃশাঁকল হবে দেখছি ।, 

খুমিন বড়তরফের সঙ্গে ছোটতরফের মামলা লেগে থাকে সর্বদাই । 
ছোটতরফের নিজেদের মধ্যেও ঝগড়াঝাঁটি আইন-আদালত পর্যন্ত গড়ায়। 
ঝগড়া পেকে উঠলে দ? একমাসের মতো কারখানাটা বদ্ধ পড়ে থাকে -_ 
যতক্ষণ না আবার মিটমাট হয়ে যায় ওদের। গাঁয়ের লোকেদের কাছে এ 
থেকে রগড়ের খোরাকও মেলে প্রচুর। কেননা ঝগড়া বাধলেই তা নিয়ে 
গালগল্পের সামা থাকে না। ছটির 'দিন এলে কান্তউকোভ আর খুমিন 
ছোটতরফেরা উকলেয়েভোর রাস্তায় গাঁড় হাঁকিয়ে বেড়ায় আর দ7' একটা 
গোর্বাছনর চাপা 'দিয়ে যায়| 

এইসব দিনে আক্সিনিয়া তার সবচেয়ে ভালো পোশাকটি পরে 
দোকানের সামনে পায়চারি করে বেড়ায় এদিক থেকে ও'দিক। সদ্য ইস্ত্িকরা 
স্কার্টটা থেকে খসখস শব্দ ওঠে। খুমিন ছোটতরফেরা এসে প্রায়ই 
আকৃসিনিয়াকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে যায় তাদের গাড়িতে -_ আক্াঁসনিয়া 
এমন ভাব করে যেন তার"ইচ্ছার বিরদ্ধেই তাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। আর অন্যাদকে বুড়ো ধসিবকিন বেরোয় ভারৃভারাকে সঙ্গে নিয়ে, 
তার নতুন ঘোড়াটাকে দেখিয়ে বেড়াবার জন্য। 

গাঁড় হাঁকানোর পলা শেষ হলে রাত্রে গ্রামের সকলে যখন শনয়ে 
পড়েছে তখন খুমিন ছোটতরফদের বাড় থেকে ভেসে আসে দামী 
হারমোনিয়ামের সরতরঙ্গ। তার ওপর রাতটা যাঁদ চাঁদনী হয়, তবে সে 
সঙ্গীতের স্বরে মানষের বক দলে দদলে ওঠে, মন ভরে যায় আনন্দে। 
উক্লেয়েভোকে তখন আর অমন একটা অদ্ধকূপ বলে মনে হয় না। 
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বিশেষ ছদাট-ছাটা ছাড়া বড় ছেলে আনিসিম তত একটা বাঁড় আসে 
না। তবে প্রায়ই সে বাড়তে উপহার পাঠায় মানা রকমের। তার সঙ্গে থাকে 
অচেনা হাতের সহম্দর হরফে প্যাডের ফ্ষাগজের পরো প'তা-জড়ে লেখা 
'এক-একখানা চাঠ। আবেদনপত্রের মতো তার ভাষা ।' এমান কথ'বাত৭য় 
আনিসিম কখনও যেসব গৎ ব্যবহার করে না, চিঠিগযল কিন্তু ভরে থাকে 
তেমনি নানা বাগভঙ্গিতে, যেমন: “মহামহিম পিতামাতা, আমি আপনাদের 
শারশশীরক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য এতদ্দবারা এক পাউন্ড চা প্রেরণ 
করিতেছি” 

প্রত্যেকাট চিঠির শেষে আঁকাবাঁকা করে সই করা থাকে আঁনাসম 
ধাসব্দাকন, মনে হয় যেন কেউ ভোঁতা নিবে লিখেছে । সইয়ের নিচে আবার 
সেই সবন্দর হস্তাক্ষরে লেখা থাকে গোয়েন্দা? | 

চিঠি এলে তা পড়ে শেনানো হয় বেশ কয়েকবার করে। রাঁতিমতো 
িচাঁলত হয়ে বুড়ো আবেগভরে বলে, “দেখ তাহলে. ও ছেলে ত বাড়তে 
রইল না, বাইরে গেল লেখাপড়া শিখতে | তা গেছে যখন, যাক। আমার 
কথা হল, যার যা কাজ, যার যা সাজে তাই করবে।, 

শ্রোভিটাইডের*) 'কছদ5 আগে একাঁদন বাইরে তুষারের সঙ্গে জোর 
বৃষ্টি শুর হয়েছে। বুড়ো আর ভারৃভারা জানলা দিয়ে তাঁকয়ে আছে 
বাইরের দিকে । দেখা গেল, স্টেশনের দিক থেকে স্লেজগাঁড় হাঁকিয়ে আসছে 
আর কেউ নয় আনাসম। কেউ ভাবে নি এ সময় সে আসতে পারে । ঘরের 
মধ্যে আনিসিম এলো কেমন একটা উদ্বেগ আর চাপা শওকার ভাব নিয়ে। 
সে শঙ্কা তার আর কাটল না বটে, তব; একটা জোর করা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব 
নিয়ে সে চলাফেরা শহর করল । এবার সে বাঁড়তেই রয়ে গেল, ফিরে যাবার 
নামও তেমন করল না। মনে হল হয়ত সে চাকরি খইয়ে এসেছে । তার 
বাঁড় আসায় কিন্তু খদ্শিই হল ভারারা। আঁনাসমের দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করে সে দীর্ঘানংঃশ্বাস ফেলে আর মাথা দুলিয়ে দাঁলয়ে বলে, 
'মাগো মা! এর কোনো মানে হয়? সাতাশ বছরের জোয়ান ছেলে, এখনও 
আইবড়ো হয়ে থাকা !? 

গজভ দিয়ে আফশোসের শব্দ করে ভারভোরা | পাশের ঘর থেকে শদনলে 
মনে হয়, ভারভারা যেন কথা বলছে না, নি একটানা কণ্ঠস্বরে অনবরত, 
খেদস্চক চুকচুক শব্দ করে চলেছে কেবল। বড়ো সিবরকিন আর 
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আকাাঁসনিয়ার সঙ্গে এই নিয়ে সে ফিসফিস করে শলাপরামর্শ করল। ত রপর 
ওরা তিনজনেই এমন একটা ধূর্ত রহস্যময় মখভাব ঘনিয়ে তুলল যে মনে 
হল কিছ; একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তে।লা হচ্ছে। 

ঠিক হল আনিসিমকে বিয়ে করতেই হবে। 

ভার্ভরা বলল, “তে।মার ছে।ট ভাই বিয়ে করে ফেলেছে কবে। আর 
তুমি এখনও ঘরে বেড়াচ্ছ যেন বাজারের মে।রগটি। এর কোনো মানে হয় ? 
ভগব/নের দয়ায় বিয়েটা হয়ে যাক এবার! তারপর তুমি ইচ্ছে করলে 
তোমার কাজে ফিরে যেতে পার। বউ থ।কবে এখানে, বাড়ির কাজকর্মে সাহায্য 
করবে। তেমার জীবনে কোনো ছিপিছাঁদ নেই বাছ। ! কি যে হয়েছ তোমরা 
সব আজকালক।র শহ্যবে ছেলেপালেরা ! জাঁবনের ছিরিছাঁদ সবকিছ; ভুলে 
বসে আছ !' 

ৎসব্যীকনদেব বাঁড়র কে।নো ছেলে বিয়ে করতে চ।ইলে সবচেয়ে সেরা 
মেয়েই তর জন্যে দেখা হয়ে থাকে, কেননা সিব্কিনরা পয়সাওয় লা লেক। 
আঁনাসমের জন্যেও দেখ হল একটি সধন্দরী কনে। আমিসিম নিজে 
দেখতে বিশেষ ভলো নয়। অ।কারে খাটো, শরীরের গঠন নর্বল, রগ» 
গলদ5টো ফুলে। ফুলো, মনে হয় যেন সবর্ষণ ফু” দেবার উপক্রম করছে ও। 
তীক্ষ! চোখদডটোয় তার প।তা পড়ে না। কটা রঙের প৷তলা দাঁড়। আপন 
মনে কিছ; একটা ভাবতে হলে সে দাড়র প্রান্তটুকু মুখে পররে প্রয়ই 
চিবোয়। তছাড়া শেষ কথাটা হল এই যে সে প্রায়ই বেশ মদ খয়, তার 
মুখচোখ হাবভাব থেকে তা স্পম্টই ফুটে বেরেয়। তা সত্ত্বেও কিন্তু 
আ'নাসমকে যখন বলা হল তর জন্যে একটি মেয়ে দেখা হয়েছে ভার 
সংল্দরীঁ, তখন সেও বলল: 

'তা আমও ত কানা নহ। আমবা াঁসব্বাকনরা যে সবাই সংন্দর, এ 
কথা মানতেই হবে।' 

শহরের গায়েই তয়শ্ুয়েভো গ্রাম। গ্রামের অর্ধেকটাই এখন শহরের 
অংশ হয়ে গিয়েছে ' বাকিটুকু এখনও গ্রামই থেকে গেছে। শহরের দকের 
অংশট।য় নিজের বাঁড়তে বাস করত একট বিধবা মেয়ে। তার সঙ্গে ছিল 
তারই এক বেন, খনবই গাঁরব, দিনমজন্রি খেটে পেট চাল।ত। এই বোনের 
ছিল এক মেয়ে লিপা, তাকেও দিনমজদাঁর খাটতে হয়। 'লিপা যে সত্যিই 
সম্দরী একথা তর্‌গ্য়েভোতে বেশ রটে গিয়েছিল। তব কিন্তু এতদিনও 
কেউ ওকে বিয়ে করতে এগে য় নি। তার কারণ ওদের অসহ্য দারিদ্র্য, লোকে 
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ধরে 'িায়েছিল কোনো বয়স্ক লোক, সম্ভবত কেনা দে'জবরে ওর দারিদ্র 
সত্বেও ওকে বিয়ে করবে অথবা বিয়ে না করেই গ্রহণ করবে এবং তাতে করে 
'লিপার মায়েরও দবেলা খাওয়া জুটে যাবে দ্'মঠো | ঘটকদের কাছে এই 
লপা সম্পর্কে খোঁজখবর করে ভ।রভান্া একাদন রওনা 'দল তরৃগযয়েভো 
গ্রামের দিকে। 

কনে দেখার ব্যাপারটা যথারীতি সম্পন্ন হল লিপ'র মাসীর বাঁড়তে। 
যথ।রাঁতি পারবেোশিত হল খাদ্য ও মদ। শুভ দিনার জন্যে বিশেষ করে 
বনানো একটি গোলাপাঁ রঙের পোশাক পরেছিল লিপা, আর তার চুলে 
বেধেছিল অ'গনের শিখার মতো গাঢ় লাল রঙের একাট ফিতে । দেখতে 
সে পাতলা, ছিপছিপে, একটু ফ্যাক।শে, আর গড়নখানি ভাঁর নমনীয়, 
ভার স:কুমার। মাঠে ঘাটে কাজ করে তার রংটা একটু জলে গেছে । পাতলা 
ঠোঁটের ওপর তার ভেসে আছে ভীর? ভার বিষম একটু হাসি অর দরচোখে 
শিশুর মতো সরল কৌতৃহলা দঁষ্ট। 

বয়সের দিক থেকে লিপা এখনও খঃব কাঁচা, প্রায় ছেলেমানষ বললেই 
হয়, স্তনের ডোল এখনও বিশেষ ভরে ওঠে নি, তব বিয়ের য্বাগ্য হয়েছে 
বৌঁক ! সংন্দরী সে বটে, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। খ'ত বলতে একট: 
হাত দ্খাঁন তার পদ্ররহষের মতো চওড়া, ল.ল লাল দাট থাবার মতো। 
শরীরের দঃ পাশে এখন তা নেতিয়ে আছে অলস হয়ে । 

মেয়ে দেখা হলে, কনের মাসকে বুড়ো জানিয়ে দল, 'পণের ব্যাপার 
নিয় ভ'বনা নেই! ছোট ছেলে স্তেপানের জন্যেও আম গরিবঘর থেকে 
মেয়ে এনেছিলাম। বাঁড়র কাজ থেকে দেক।নের কাজ সবই ত সেই চমৎকার 
চাঁলয়ে 'নচ্ছে। তার সবখ্যাতি বলে শেষ করা যাবে না।” 

[লপা দরজার কেণটিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শনল। তার সমস্ত ভাঙ্গটা 
যেন বলছিল, 'আমাকে নিয়ে যা করবে কর _ তোমাদের ওপর ভরসা আছে 
আমার, ৃ 

অর রাম্ন'ঘরে, কেন জানি ভয়ে ভয়ে ল্যাকয়ে রইল িপ;র মা 
প্রস্কোভিয়া। পাঁচ বাড়তে ঠিকা দাসাঁর কাজ করে তাকে খেতে হয়। 
যোবনকালে একবার সে কজ 'নিয়োছল এক ব্যবসায়ীর বধড়তে - ঘর 
মুছবার সময় লে।কটা একদিন তাকে ভয় দেখিয়ে পা ঠোকে। ভয় খেয়ে 
ত।তত্কে কাঠ হয়ে গিয়োছল লিপার মা। সেই থেকে কেমন একটা ভর 
ভয় ভ'ব সে আর কখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। ভয়ে ত'র হাত-পা, 
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গ্রালদটো পর্যন্ত তির তির করে কাঁপতে থাকে। রান্নাঘরে বসে বসে সে 
কেবল অভ্যাগতদের কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করল, আর আইকনের দিকে 
চেয়ে কপালে হাত 'দয়ে বারবার ধরে ক্রুঢশের চিহ আঁকল। 

একটু মত্ত অবস্থায় আনাঁসম এসে রাম্নাঘরের দরজা খনলে অবহেলায় 
ডাক 'দিল মাঝে মাঝে 

“বেরিয়ে আসন্ন না, মা ! আপনাকে নইলে ঠিক জমছে না।” 

আঁনাসম যতবার ডাকল, ততবারই প্রাস্কোভয়া তার শীর্ণ শকনো 
বদকের ওপর দহঃহাত জড়ো করে উত্তর 'দিয়ে গেল: 

“আপনাদের দয়ার কথা আর ক বলব... 

কনে দেখার পর বিয়ের দিন ঠিক করা গেল। আনিসিমকে প্রায়ই 
দেখা যায় শিস 'দিয়ে নিজের ঘরে ঘুরছে । মাঝে মাঝে হঠাৎ কাঁ যেন 
তার মনে পড়ে যায়। তখন খনব গভীব চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে। 
স্থর একাগ্র দৃণ্টিতে সে মেঝের দিকে এমন ভাবে তাঁকয়ে থাকে যেন নে 
হয় ব্াাঝ বা মাটি ভেদ করেই একটা 'িছ7 সে দেখতে চাইছে। ত।গ যে 
বিয়ে হচ্ছে এবং খনবই শীগ্াঁগর, ইস্টার পরবের পর প্রথম রোববার*) 
এজন্যে তার মধ্যে না দেখা যেত কোনো খদাঁশর ভাব, না পাওয়া যেত তার 
বাগদভ্তাকে দেখার জন্যে কোন কোতৃহল। শব্ধ এইটুকু চোখে পড়ত, মদ 
সহরে শিস দিয়ে সে ঘ্রছে | বেশ বোঝা গেল সে বিয়ে করছে কেবল বাপ 
আর সংমা খযশি হবে বলে এবং এই. জন্য যে গাঁয়ের রাঁতি ছেলে বড়ো 
হলেই ত।কে বিয়ে ক'রে সংসারের কাজে সাহায্য করার জন্য একজনকে 
1নয়ে আসতে হয়| 

আঁনাসমের যখন বাঁড় থেকে কাজে ফেরবার সময় হল, তখনও তার 
কোনো চাড় দেখা গেল না। অন্যান্যবারে বাঁড় এলে সেযা করত, এবার 
তার চালচলনে তেমন কিছ" দেখা গেল না। শখ্ধ; কথাবার্তায় আনাঁসম 
সব সময় একটা প্রফুল্ল ঘাঁনহ্ঠতার সদর ফোটাতে চেস্টা করে, আর প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই ঠিক যেটি বলার নয়, তেমান কথাই বলে বসে ফস করে। 
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শিকালভো গাঁয়ে খিনসাঁটি ধর্মসম্প্রদায়ের। দদ'বোন ছিল, তারা 
পোশাক বানাবর কাজ করত) বিয়ের সাজ-পোশাক করার ভার দেওয়া হল 
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তাদের কাছেই। পোশাকের মাপজোক ঠিক করে নেবার জন্যে তারা প্রায়ই 
এসে হাজিরা দিতে শ7র; করল তাসব্যকিনদের বাড়তে, মাপজে'ক হয়ে 
যাবার পরেও তারা চা খেতে খেতে সময় কাটাত বসে বসে। ভারভারার 
জন্যে তোর হল একটি বাদামী পোশাকু, তার সঙ্গে কালো লেস আর কালো 
পাত লাগানো, আক্াীসনিয়ার জন্যে হল সবধ্যজ ক্পোশ,ক, তার সামনেটা 
হলদদ রঙের, পেছনে সংদীর্ঘ ঝবল। পোশাক তৈরির কাজ শেষ হয়ে গেলে 
ধাসবকিন ওদের দাম দেবার সময় নগদ টাকা একাঁটও শর করল না, 
দোকান থেকে কছ7 মোমবাতি আর সার্ডন মাছের টন বার করে দিয়ে 
হেসব শোধ করে দিল। এ 'জানসগলোর ওদের মেটেই কোনো দরকার 
ছিল না| তবদ তাই বোঝা বে“ধে নিয়ে মেয়েদটি চলে গেল। তরপর গাঁ 
ছাঁড়য়ে মাঠগ্লোর কাছে এসে একটা 'িবির ওপর বসে বসে তারা কাঁদল। 

বিয়ের তিনদিন আগে এসে পেপাছল আ'নাঁসম। পরনে তার আপাদমস্তক 
নতুন পোশাক। পায়ে চকচকে রবারের গালোশহ, গলায় টাই-এর বদলে লাল 
একটা দাঁড়র মতো কিছদ, তার শেষে দুটো সযতোর গনাঁট। নতুন 
ওভারকে।টখানা সে কাঁধের ওপর ফেলে রেখেছে, কিন্তু আস্তিনে হাতদদটো 
ঢে.কায় নি। 

আইকনের সামনে গম্ভীরভাবে প্রার্থনা শেষ করার পর সে তর বাপকে 
প্রণামী জান।ল দশাঁট রুপোর র5বল আর দশাটি আধা-রদব্ল দিয়ে; 
ভারভারাকেও সে ওই একই সম.ন প্রণামী দিল। কিন্তু আক্‌(সানয়াকে 
দিল কুঁড়িটি সাক-রূব্ল। এ 'জানসগদলোর প্রধান অকর্ষণ এই ফে। সব 
কট মদদ্রাই একেবারে ঝকঝকে নতৃন। গম্ভীর আর ভারকাাঁক যাতে দেখায় 
সেই জন্যে আনিসিম তার মহখের পেশীগনলোকে টানটান করে রাখার চেষ্টা 
করল, গালদহটো ফুলিয়ে তুলল আরও। সারা গা থেকে তার ভকভক্‌ করে 
মদের গম্ধ বেরুচ্ছে । বোঝা গেল আস'র পথে প্রত্যেকটি স্টেশনের 'রফ্রেশমেণ্ট 
রূমে সে একবার করে হানা দিয়ে এসেছে । এবারেও ছেলেটার হাবভবে সেই 
প্রফুল্ল ঘনিচ্ঠতার ভ।বটা বেশ ফুটে উঠেছে। ফুটে উঠেছে কেমন একটা 
অপ্রয়োজনশয় আতিশয্য। আনিাসিম বাপের সঙ্গে চা আর খাবর খেল, 
আর ওই ঝকঝকে নতুন রবলগদলো নিয়ে নাড়চাড়া করতে করতে 
ভারৃভারা জিগ্যেসাবাদ করল তর গায়ের সেই সব বজ্ধধদের সম্পকে 
যারা শহরে বসবাস করছে৷ 

আনাসম বলল, "ভগবানের ইচ্ছায় সবাই বেশ ভালো আছে! আবশ্যি 
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ইভান ইয়েগরভের পারিবারিক জাঁবনে একটা দদর্ঘটনা ঘটে গেছে, তার 
বাড়িটা, বেচারী সোফিয়া নিাকিফরভূনা মারা 'গিয়েছে। মরেছে যক্ষায়। 
ময়রার দে,কানে শ্রদ্বভোজনের-ব্যবস্থা করা হয়েছিল _ মাথা পিছন অ'ড়াই 
রুবৃল করে বরাদ্দ। আঙ্গঃরের মুদও ছল । আমাদের এ এলাকা থেকে 
জনকয়েক চাষাঁও গ্রিয়েছিল ! তাদেরও আড়াই রবৃল করে খাবার দেওয়া 
হল। কিন্তু কিছ; খেলে না লোকগবলো। গে*য়ো চাষ তারা আচারের স্বাদ 
ক বুঝবে !, 

“আড়াই রবল করে 2 বড়ো মাথা নেড়ে জগ্যেস করল 

'নশ্চয়ই এ ত আর পাড়াগে+য়ে ব্যাপার নয়। রেস্তেরাঁয় এসে ঢুকলে 
একটু আধটু খাব।র খেতে, এটা ওটা হয়ত অর্ভর দিলে, বেশ লোকও হয়ত 
কয়েকজনকে পেলে, একসঙ্গে নিয়ে দ7 এক ঢোক মদ খাওয়া শর 
হল -_ ব্যস) হঠাৎ এক সময় দেখা গেল রাত প7ইয়ে এসেছে, আর মাথা পিছ? 
খরচাই হয়ে গেছে তিন-চার বুুবল করে। আর যাঁদ সে রেস্তোরাঁয় সামরোদভ 
থাকে, তবে মধ্যরেণ সমাপয়েং করতেই হয় কফি আর ব্র্যাণ্ডি দিয়ে'_ একগ্লাস 
ব্রযাশ্ডির দ।মই পড়ে ষাট কে।পেক।! 

তাঁরফের সদরে বুড়ো বলল, 'যাঃ, বাজে কথা !” 

“কী বলছ! অ।জকাল ত অ।ম সব সময় সামরে।দভকে সঙ্গে নিয়ে 
যাই। ওই ত অমার হয়ে চিঠগরলো লিখে দেয়! চমৎকার 'লিখতে পারে 
লোকটা ! তবে শ্নদন, মা, আনাসম ভার্ভারাকে লক্ষ করে সহর্ষে বলে 
চলল, “স'মরোদভ যে কাঁ রকম লে'ক বললে বিশ্বাস করবেন না। আমরা 
সবাই তাকে ডাকি 'ম্খৃতির" ব'লে । দেখতে ঠিক একেবারে আমেীনয়ানের 
মতো। গায়ের রও একেবারে কালচে । লে'কটার ন।ড়ীীনক্ষত্র সব আম।র জানা । 
সমস্ত কিছ ! ও-ও বোঝে সে কথা, তাই আমার সঙ্গ ছাড়ে না কছ্তে। 
আমরা বলতে গেলে জেড়ানিক, ৭ আব আমি। আমাকে দেখে সে কিছবটা 
ভয়ও পায় বটে, কিন্তু আমাকে ছাড়া ও চলতেও পারে না। যেখানে আম 
যাব, ও সঙ্গে আছে'। আর জানেন ত মা, আমার চোখের নজর কাঁ রকম 
ধারাল। পুরনো কাপড়ের বাজারে হয়ত একটা চাষা শর্ট 'বান্রু করছে, 
দেখেই আমি ধরে ফেলব। যদ একবার বলেছি, 'রোখো ! চোরাই মাল 
নিয়ে এসেছে !” ত ব্যস, ঠিক দেখা যাবে, একেবারে হনবহ75 ফলে গেছে _ 
চোরাই মালই বটে।” 

ভার্ভারা বলল, “কেমন করে বোঝা গেল চে'রাই মাল ?। 
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“তা ঠিক বলা মশকিল। আমার চোখটাই হয়ত ক।জ করে। শার্টটা 
সম্পর্কে কিছ? আমি জানিও না। কিন্তু ওই চোখ টানবে। এটা চোরাই 
মল, ব্যস হয়ে গেল। আমি বেরলেই আঁপসের লোকেরা বলে, “ওই 
আঁনাসম বেরিয়েছে, কাদাখোঁচা মারতে !? চোরাই মাল ধরাকে ওরা ওই 
বলে। মানে, চুরি ত যে কেউ করতে পরে। কিন্ত সে মাল হজম করতে 
পার।ই হল শক্ত। দ্নিয়াটা যত বড়ই হোক, চোরাই মাল রাখার মতো 
জায়গা সেখানে একটুও নেহী।, 

ভারারা 'নশ্বাস ফেলে বলল, 'ও হপ্তায় আমাদের গাঁয়ে গ্নতারেভদের 
বাঁড় থেকে একটা ভেড়া আর দুটো ভেড়॥র বাচ্চা চুর গেল, কিন্তু কই, 
চোরকে ধরবে যে এমন কেউ নেহী।, 

“বটে! তল্লাস করে দেখা যেতে পারে। ও কিছ; নয়, দেখতে পারি।' 

বয়ের দিন এলো। এপ্রল মাসের ঠাণ্ডা একটা দিন, তব বেশ 
রে।দ্দ;রভরা,, অনন্দময়| ভোর থেকে উকেয়েভোর রাস্ত।/য় রাস্তায় ছন্টে 
বেড়াতে শর করল তিন ঘেড়ার আর দই ঘোড়র গাঁড়গলো। গাঁড়র 
সঙ্গে ঝমঝম করে বাজতে লাগল ঘণ্টা, তার ঘেড়াগঃলে'র জোয়।ল আর 
কেশর থেকে উড়তে ল।গল রঙীন 'ফিতে। গাঁড় চলাচলের শব্দে চাঁকত হয়ে 
উইলো গাছগ2্লোর মধ্যে কক করে ডাকতে শর করল রক পাখিগলো, আর 
সব্ক্ষণ গন গেয়ে গেল স্টালংগ্লো, যেন াসব্দাকনদের বাড়ি বিয়ে 
হচেছ বলে তাদেরও খযশি ধরছে না। 

টেবিল ভরে সাজানো হল ভোজ্যের স্তূপ - বড় বড় মাছ, শনয়োরের 
মাংস, মসলা-পোরা পাখি এবং নানা রকমের খাদ্য, টিনে ভরা স্প্র্যাট 
মাছ, আর রাশি রাশি মদ আর ভোদার বোতল, দামী সসেজ আর বাসি 
গলদা চিংড়ির গম্ধ উঠল সবাঁকছন ছেয়ে । টেবিলের চারপাশে বড়ো পায়চার 
করতে করতে ছবির ওপর ছনীর ঘসে ঘসে ধার শানিয়ে নিল। সকলেই 
ডাকডাকি করল ভার্ভারাকে, কখন এটা চাইল কখন ওটা। ভার্ভারাকে 
দেখে মনে হল ব্যস্তত।য় লাল হয়ে উঠেছে সে, রান্নাঘরের ঘর বার করে 
বেড়।ল সৈ হাঁপাতে হাঁপাতে । হে*সেলে কীন্তউকোভ্‌দের বাবার আর 
খুমিন ছোটতরফদের বড় খানসামা কাজে লেগেছে ভোর থেকে৷ কোঁকড়ান 
চুল নিয়ে আকাসিনিয়া শনধন তার অন্তর্বাসটুকু পরে ছোটাছদট করে বেড়াল 
সারা আিমা, তার নতুন বটজোড়া থেকে শব্দ উঠল ক্যাচ ক্যাচ । এত 
জোরে আক্ঁসনিয়া ছোটাছনটি করছিল যে, মাঝে মাঝে তার খোলা বক আর 
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নগ্ন জাননর ত্বরিং আভাস ছাড়া আর কিছ7ই বিশেষ চোখে পড়ছিল না। 
গণ্ডগোলের মধ্যে মাঝে মঝে শোনা গেল শপথ আর 'দাব্য গালার আওয়াজ, 
হাট করে খোলা ফটকের সামনে পথচলতি লোকেরা এসে উতক মারল । আর 
সবকিছন থেকে বোঝা গেল অসাধায়ণ 'কিছ7 একটার আয়োজন শর হয়েছে 
এখানে। 

“কনে আনতে চলে গেছে ওরা !” 

ঘণ্টার ঠন্‌ ঠন্‌ আওয়াজ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল গাঁয়ের ওপারে? 
দুটো বাজাব পর ভিড ঠেলে এলো বাড়র দিকে, আবার শোনা গেল 
ঘণ্টার ঠন্‌ ঠনৃা। কনে আসছে। গাঁ ভরে উঠল লোকে, মাথার ওপরক।র 
শামদানে বাতি*) জদ্ালিয়ে দেওয়া হল) আর বুড়ো ধাসব্যাকনের বিশেষ 
অনরোধে গীজাব চারণদল স্বরালাঁপ হাতে নিয়ে গইতে শর করল | বাতি 
আর রওচঙে পোশাকের ঝলকে পার চোখে ধাঁধা লেগে যাবার দাখিল -_ 
মনে হল যেন গাইয়েদের উচু গল।র স:রগনলো বাঁঝ ছোট ছোট হাতুড়ি 
মতো ত।র মাথ।র খদালতে এসে ঠুকে যাচ্ছে। জীবনে এই প্রথম সে 
কাঁটবল্ধসমেত অন্তর্বাস পরেছে; মনে হচ্ছে যেন জনিসটা' তাকে চেপে 
ধরেছে একেবাবে, জদতোজোড়াও হয়েছে আঁট | দেখে মনে হল সে যেন 
সবে কোনো একটা মৃছ্গা থেকে জেগে উঠেছে, এখনও যেন ঠাহর হচ্ছে 
না কোথায় আছে। আ'নাসমের গায়ে কালো কোট, টাইয়ের বদলে সেই 
লল দাঁড়ব মতো জিনিসটা | একদৃম্টে তাকিয়ে তাঁকয়ে কী যেন একটা 
চিন্তয় সে আচ্ছম হয়ে রইল সব্ক্ষণ। শব্ধ চারণেরা চড়া সরে গান শহর 
করা মাত্র সৈ তড়াতাঁড় একবার ক্রু“শের চিহ আঁকল। ভাবাবেগে আনাসিমের 
কান্না পাচ্ছিল। এই গীঁজেটার সঙ্গে অতি শৈশব থেকেই তাব পারিচয়। 
মায়ের কোলে চেপে সে কোনো এক সময় এখানে আসে আশীর্বাদী নেবার 
জন্যে! মা তর মারা গেছে। আর একটু বড় হয়ে সে অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে 
মিশে গান গেয়েছে চারণদলের সঙ্গে; এ গাঁজের প্রীতাঁট কোণ, প্রাতিটি 
মূর্তি তার কাঁ ভীষণ চেনা ! আর তারপর এখানেই তার আজ বিয়ে হচ্ছে, 
কেননা বিয়ে করাটাই হল কতর্ব্য, কিন্তু ঠিক এই ম্হহূর্তে বিয়ের কথা 
সৈ একটু ভাবাঁছল না--তারই যে বিয়ে হচ্ছে এই কথাটা কেমন করে যেন 
তার মনেই এলো না। চোখের জলে দ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল তার। 
আইকনগবলো পযন্ত ভালো করে দেখতে পচ্ছিল না সে। বকের মধ্যে 
চেপে রয়েছে যেন একটা ভার। মনে মনে সে ভগবানের কাছে প্রথনা 
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করতে শর; করল, ভগব।ন যেন তার মাথার ওপর আসন্ন 'বিপর্যয়টাকে 
দূর করে দেন, মাঝে মাঝে অনাবৃচ্টির সময় যেমন করে বর্ষার মেঘ এক 
ফোঁটা বৃষ্টি না দিয়ে গাঁয়ের ওপর 'দিয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি করে মিলিয়ে 
যাক ত।র বিপদ। অতাঁতে সে অনেক,পাপ করেছে, অনেক অনেক পাপ; 
কোনোঁদকে কোনো আশা নেই আর, সবাঁকছ7 এক্রেবারে এমন বানচাল 
হয়ে গেছে এখন যে ক্ষমা প্রার্থনাও বিসদৃশ লাগার কথা। তবুও সে 
প্রার্থনা করল, তাকেও যেন ঈশ্বর ক্ষমা করেন। একব।র চেচিয়ে কেদেও 
উঠল আঁনাঁসম, কিন্তু সোদকে কোনো নজর 'দিল না কেউ। সবাই ভাবল, 
আ'নাঁসম বোধহয় মদ খেয়েছে । 

একটা বাচ্চা ভয় পেয়ে কোথা থেকে চেচিয়ে উঠল, “মা গো, ও মা» 
বাইরে চলো, বাইরে নিয়ে চলো না মা! 

পাদরাঁ ধমক দল, 'এই | চেশচিয়ো না |? 

বিয়ের দলটা গজ ছেড়ে যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় ছদ্টল পেছন 
পেছন। দেৌঁকানের কাছে, ফটকের সামনে, আঙিনার মধ্যে জানাল।র [চে 
দেয়ালে ঘেসে ঠেসাঠেসে করে _ সবখানেই ভিড়। তরুণ দম্পতিকে 
আভনল্দন জানাবার জন্যে এাগয়ে এলো মেয়েরা । দরজার পাশে গাইয়ের 
দল তোর হয়ে ছিল। বরকনে চৌকাঠ পেরনো মাত্র তারা সজোরে গান 
শুর করে দিল | শহর থেকে বিশেষ করে বায়না করে আনা বাজ্নদারেরা 
সঙ্গত শর; করল বাজনার | লম্বা লম্বা গেলাসে করে বিতরণ করা হল দন 
অণ্টলের শ্যাম্পেন। তারপর রোগাটে লম্বা একজন বড়ো, ভূর*দদটো এত 
মোটা যে চোখ প্রায় দেখাই যায় না, নাম তার ইয়োলজা!রভ _ ছহতোরীমাস্ত্ি 
আর বাঁড় তৈর ঠিকাদারির কাজ করে সে- নবদম্পাতকে উদ্দেশ করে 
বলল 'আঁনাসম, অ;র বাছা বোমা, তোমাদের বাঁল, দ7:'জন দও জনকে 
ভালোবেসে চলো, ভগবানের কথা মনে রেখে” কাজ করো, তাহলে স্বগেরি 
মাতৃদেবাঁ তোমাদের দেখবেন।' বুড়ো ৎসিবাকনের কাঁধে মুখ রেখে 
ইয়েলিজীরভ ফুঁপিয়ে উঠল। “একটু কেদে নিই গ্রিগরি পেত্রোভিচ, একটু 
সখের কমা কাঁদি। ইয়েলিজারভ বলল তীঁক্ষ! গলায়, তারপর হঠাৎ 
হাহা করে হেসে উঠল চড়া মোটা গলায় গহোহোহো। তোমদের এই 
বোঁটিও দেখতে বেশ সহল্দরী হে। একেবারে ঠিকঠ,ক, বেশ প্লেন, সমান, 
ঘড়ঘড় শব্দ নেই _ যন্তরখ।না বেশ চলনই মনে হচ্ছে, ইস্কুপ বল্টু সরষে 
যার জয়গায় ঠিকঠাক লেগেছে দেখা যাচ্ছে ।ঃ 
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লোকট।র আদিনিবস ইয়েগরিয়েভ্্ক জেলা । কিন্তু উকলেয়েভোর 
কলে আর আশেপাশের অণ্চলেই সে কাজ করে এসেছে জেয়ান বয়স থেকে, 
ফলে এখন সে নিজেকে এই এল।কারই লে ক বলে ভাবে । যারা তাকে চেনে, 
তারা চিরকালই ওকে অমান রোগাটে, বড় আর লম্বাটে গোছের দেখে 
আসছে। আর চিরকলই ওকে ডেকে এসেছে “পেরেক বলে। চল্লিশেরও 
বেশি বছর ধরে সে কারখ।নাগ্লোতে মেরামতির কাজ করে এসেছে। 
বোধহয় সেইজন্যেই সে মানযষ এবং বস্তু নার্বশেষে সবকিছনকেই য।চাই 
করে তদের মজব্যাতর 'নারখে: মেরামত করার দরকার হচ্ছে কিনা সেই 
ঈদকে তার দৃচ্টি। অজকেও, টোৌবলে বসবার আগে সে বেশ কয়েকটা 
চেয়র পরখ করে দেখল, সেগযলো যথেষ্ট শক্ত কিনা। এমন কি স্যামন 
ম।ছটা খাওয়ার আগেও একবার হাত 'দিয়ে পরখ করে নল । 

শ্যাম্পেন চলার পর সকলে এসে টেবিলে বসল । চেয়ার টেনে বসতে বসতে 
কথা চাঁলয়ে গেল আমান্তরতেরা। গানের দল বারান্দায় তান ধরল। 
বাজনদারেরা ধরল বাজনা | আর ওাঁদকে মেয়েরা আটিনায় জড়ো হয়ে গলা 
[মিলিয়ে শর করল বরকনেকে অভিনন্দন জানান গান। ফলে, শব্দের এমন 
একটা উদভ্রন্ত মিশ্র জগবম্প শহর হল যে মাথা ঘরে যাবার যোগড়। 

“পেরেক তার চেয়ারে স্থির হয়ে বসে থাকতে পরল না। প:শের 
লোককে মাঝে মাঝে খোঁচা দিল কন্নই' 'দিয়ে। যে কেউ কথা বল;ক তাকে 
খাঁময়ে দিয়ে নিজে শঃর7 করল অর পালা করে এক একবার কাঁদল, এক 
একবার হাসল। 

সে দ্রত বিড়বিড় করে বলল, শে'নো বাছা, শোনো। বৌমা 
আকাঁসনিয়া, ভার্ভারা - সবাই যেন বেশ আমরা মিলোমশে শান্তভতে 
থ।কি, শান্ততে অর প্বান্ততে, নাকি গো বাছ।রা ? 

মদ্যপানের অভ্যাস ওর" বিশেষ ছিল না। একগ্ল স জিন টেনেই বেশ 
মাতল হয়ে উঠেছিল। কিসের থেকে যে এই 'তিতকুটে গা গলিয়ে ওঠা 
মদটা ব'নানো হয়েছিল কে জানে; যে ট'নল সেই এমন ভাবে ঝিম মেরে 
যেতে থ কল, যেন কেউ ব্দাঝ মাথয় ডাশ্ডা মেরে গেছে। জিভ জড়িয়ে 
যেতে লাগল। 

টেবিলের চারপাশে এসে জমেছিল গাঁয়ের পরা, কারখানার ম্যানেজার 
আর তাদের বৌয়েরা, আর আশেপাশের গাঁয়ের ব্যবস/য়ী, আর 
হোটেলওয়াল।রা সবাই | ভোলোস্তৃঁএর মাতব্বর আর ভোলোস্তুএর কেরানি, 
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এরাও ছিল পাশাপাশি বসে। চোদ্দ বছর ধরে এরা একত্রে কাজ চালিয়েছে। 
কাউকে না কাউকে প্রতারত অথবা ক্ষতিগ্রস্ত না করে এরা কখনও একট 
কাগজেও সই দেয় নি, তদের কবল থেকে কাউকে ছাড়ে নি। পাশাপাশি 
ওরা বসে রইল-দনট মোটাসোট্টা পারচ্কার পরিচ্ছন্ন ব্যাক্ত। 
মনে হচ্ছিল যেন লোকদদাট মিখ্যে কথ।য় এমন চুর হয়ে আছে যে গায়ের 
চামড়।টা পযন্ত জেচ্চোরের চ।মড়ার মতো দেখাচ্ছে | কেরানর বৌ দেখতে 
ভালো নয়, ট্যারা। সঙ্গে নিয়ে এসেছে তার সবকাঁট কচ্চাবচ্চা। চিলের 
মতো বসে বসে এ প্লেট সে প্লেট নজর করে করে দেখছিল সে আর যা 
পাচ্ছিল ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে নিজের আ'র বাচ্চগনলোর পকেটের মধ্যে ভরে 
1দচ্ছিল। 

[লপা বসে রইল মড়ার মতো, গীঁজেতে তার মুখখানা যেমন দেখ।চ্ছিল 
এখনও ঠিক তেমনই নিষ্প্রাণ। পরিচয় হবার পরে আনাসমের সঙ্গে তর 
আর একাঁট কথাও হয় 'ন। 'লিপার গল,র আওয়াজটাই বা কেমন আ'নাসম 
'এখনও পযন্ত তা শোনে নি। লিপার পাশে বসে সে 'জন টেনে যেতে ল।গল 
নিঃশব্দে। তারপর যখন বেশ ম'তাল হয়ে উঠল, তখন টেবিলের ওপ।শে 
পার ম।সাঁকে ডেকে বলল: 

“আমার একজন বন্ধ আছে জানেন, তার নাম সামরোদভ। যা-তা 
লোক নয়, সম্মাঁনত নাগরিক*) ত'র উপাঁধ। খ;ব কথা বলতে পারে। 
অমি ওর নাড়ীনক্ষত্র সব জাঁন। ও-ও সেটা জানে। আসন ম।সীমা, 
সামরে।দভের স্বাস্থ্য পান করা যাক!' 

ভার্ভ!রা টোবলের চারপাশে ঘ;ঃরে ঘবরে অভ্যাগতদের বলছিল আরও 
খান, অরও একটু খান। বেশ ক্লান্ত আর বিহ্বল হয়ে পড়েছিল ভারভারা, 
শকস্তু তৃপ্তিও পাঁচ্ছল এই দেখে যে যাক, খাদ্যের কমতি হবে না -_ সবাঁকছই 
বেশ ভালে।ভাবে এগ্চ্ছে, কেউ কেনো 'নর্দে করতে পারবে না। সর্য 
অস্ত গেল, কিন্তু ভেজ চলতেই থাকল। নিমন্বিতেরা যে কে কা মহখে 
পরছেন এখন ত'র আর কোনো খেয়াল নেই। কে কাঁ বলছে তাও কানে 
ঢুকছে না আর। শব্ধ মাঝে মাঝে যখন মুহূর্তের জন্য বাজনা একটু 
থ.মছে, তখন সামনের আঙিনা থেকে পাঁরচ্কর ভেসে ভেসে আসছে একটি 
মেয়েমনহষের কণ্ঠস্বর, রক্তচোষা, জ্ল:মবাজরা, মরণও হয় না তোদের !, 

সন্ধ্যায় ব্যাণ্ডপার্টর ত।লে তালে ন।চ শর হল। খৃমিন ছোটতরফেরা 
'এসে যোগ 'দিল। সঙ্গে করে আনল তাদের নিজেদের মদ। ওদের একজন 
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দ্হাতে দই বোতল আর দাঁতে একটা গেলাস নিয়ে কোয়াঁভুল নাচ 
দেখিয়ে সকলকে ভারি খুশি করে দিল। কয়েকজন কোয়াঁডুলের পায়ের 
তাল বদলে উবু হয়ে বসে প্য ছঃড়ে ছংড়ে নাচল রহশ প্রথ।মতো | সবজ 
পোশাক পরা আকসিনিয়া ঝলক তুলে ছদ্টে গেল। তার গাউনের ঝহলের 
ঝাপউয় হাওয়া উঠল একটু | নাচিয়েদের একজন ত।র পোশাকের শেষটুকু 
মাঁড়য়ে দিয়ে ছিড়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে পেরেক” চেশচয়ে উঠল: 

“এঃ ভিতটা পয়মাল করে দিলে বাছারা ! পয়মাল করে দিলে 1? 

আক্যাসানিয়ার চোখদনটো দেখতে 'ানরীহ, ধূসর রঙের। চেয়ে থাকলে 
চোখের পতা পড়ে না বিশেষ। ম'খের ওপর 'নরীহ একটা হাসি সর্বক্ষণ 
লেগেই আছে। ওব সেই পলক না-পড়া চোখ, সংদীর্ঘ গ্রবার ওপর ছোট্ট 
মাথ টুকু, আর ওর দেহের মধ্যেকার নমনাঁয় ঠাট _ সব মালয়ে ওকে কেমন 
সার্পল মনে হচ্ছিল। ওর সবজ পোশাকের সামনের হলঃদরঙা বক, আর 
অনবরত তাব মখে লেগে থকা হাসি- সব মাঁলয়ে মনে হচ্ছিল ও 
যেন একট কলনাগিনী, কাঁচা রাইক্ষেত থেকে মুখ তুদে পথচলতি 
লোকেদের দিকে চাইছে । খুমিনদের সঙ্গে তার ব্যবহাবের মধ্যে বেশ একটা 
স্বচ্ছন্দ চেনজানর ভাব। বেশ বোঝা যাচ্ছিল খুমিনদের বড় ভাইয়ের 
সঙ্গে তর একটা দীর্ঘদনের ঘানচ্ঠতা গড়ে উঠেছে । আকাাঁসানয়'র কালা 
স্বামীটা কিন্তু কিছুই লক্ষ করছিল না, আক্সিনিয়ার দিকে ত।কিয়েও 
দেখছিল না। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে সে শধদ আপন মনে বাদাম 
চিব্যাচছল আর বাদামের খে,লাগনলো ভাঙছিল 'পস্তল থেকে গাঁল ছোড়ার 
মতো এক একটা আওয়াজ করে। 

অতঃপর বড়ো ধসব্কিন ঘরের মঝখানট য় এসে দাঁড়য়ে একবার 
রুম।ল নাড়ল। ংসিবাকনও নাচতে চাইছে এটা তারই একটা সঙ্কেত! 
আর সঙ্গে সঙ্গে এঘর সেঘর হয়ে একটা কানাকানি আঙিনার 'ভিড়টা পযন্ত 
পোঁঁছে গেল: 

কর্তা নিজেও 'নাচবে এবার ! নিজেও নাচবে ! 

নাচল অবশ্য ভার্ভারাই | বাজন।'র তালে তালে বড়ো মান:ষটা কেবল 
ত॥র রুমাল নাড়তে লাগল আর জনতে। দিয়ে তল ঠুকল, কিন্তু তাতেই খশি 
হয়ে বাইরের ভিড়টা জ'নলায় এসে জমল, শার্স দিয়ে উকি দিল আর 
সেই মুহূর্তে ংঁসবকিনের যত ধন সম্পদ আর যত অপকর্ম সবাঁকছ 
ভুলে তারা ক্ষমা করে ফেলল বড়ো হান7ষটাকে। 
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উঠোন থেকে ত'রা চেশচিয়ে বলতে লগল, “চালাও গগ্রিগার পেত্রোভিচ, 
হছেড়ো না! বড়োটার মধ্যে এখনও ক্ষ্যামতা আছে মন্দ নয়, হাঃ হাঃ! 

রাত একটার পরে আসর ভাঙল। টলতে' টলতে গিয়ে আনাঁসম গাইয়ে 
বাঁজয়েদের প্রত্যেককে 'বদায় উপহার হিসেবে ঝকঝকে নতুন একটি করে 
রদবলের আধ্ৰলি 'দল। বড়ো কর্তা ঠিক টলে না*পড়লেও স্থির হয়ে 
দাঁড়াতে প।রছল না। সেই অবস্থাতেই অভ্যাগতদের বিদায় দিতে দিতে 
সবাইকে একবার করে বলে নিল, “বিয়েতে খরচ হয়ে গেল দ7'হাজার 
রদবল।! 

লোকজন যখন চলে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ আবিজ্কৃত হল শিকালভোব 
সরাইওয়ালার দামী নতুন লংকোটখানা বদলে কে যেন ত।র পঃরনো কোটটি 
রেখে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে আনিসিম সচকিত হয়ে চৈচিয়ে উঠল: 

“খবরদার | এক্ষরান বার করে দিচ্ছি দাঁড়াও! আমি জানি কে নিয়েছে, 
খবদার !, , 

আঁনাসম রাস্ত।য় ছ্টে গিয়ে আতথদের একজনকে ধরবার চেষ্টা 
করতে গেল। আনিসিমকে আটকে আবার ফিরিয়ে আনা হল বাঁড়তে। সে 
মাতাল, রাগে লাল হয়ে উঠেছে, ঘামে ভিজে গেছে। তাকে জোর করে ঘরের 
ভেতরে ঢুকিয়ে শিকল তুলে দেওয়া হল দরজায় | ঘরের মধ্যে আগে থেকেই 
লিপার পোশাক ছাড়িয়ে দিচ্ছিল তার মাসাঁ। 


৪ 


[দন পাঁচেক কাটল । আঁনাঁসম চলে যাবার অগে ওপরতলায় ভারভারার 
কাছ থেকে বিদায় জন্য এলো । দেবমৃর্তিগঃলোর সামনে বাঁতিগদ্লো সবকটি 
জহলছে। ধৃপেৰ গম্ধ উঠছে অল্প] জানলার পাশে বসে ভারভারা 
'একটি পশমের লাল মোজা ব্দনে চলেছে। 

ভারভারা বলল, 'কা আর বলব, তুঁমি আমাদের এখানে কটা দিনই 
বা রইলে। ঘন বসছে না বাঁঝ ? আম দের অবস্থা কিন্তু বেশ ভালোই, অভাব 
বলতে কিছ নেই, তোমার বিম্লেটিও বেশ সবম্দর দেওয়া গেল। কর্তব্যের 
কোনো ত্রাট হয় নি। বড়ো কর্তা বলেন দঃহাজার খরচ পড়েছে। বেশ 
স্বচ্ছল ক'রবারীঁদের মতোই আমরা থাঁক বটে, 'কন্তু বড় একঘেয়ে জাঁবন।* 
লোকজনের সঙ্গে আমাদের ব্যবহার বড় খারাপ। হ।য় ভগবান, ওদের সঙ্গে 
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আমরা এমন বিশ্রী ব্যবহার করি বাছা, যে যন্ত্রণ/য় আমার বযকটা টনটন 
করে ওঠে। ঘেড়া 'বানিময় কর।ই বলো, কি কিছ কেনাকাটার কথাই বলো, 
ক মজ:র খাটানো - লোক ঠকানো ছাড়া আর কিছ না, কিছ না। যাই 
করো, শহধ7 ঠগবাজি। আমাদের দোকানে যে খাব/র তৈল 'বাক্রু হয় তা 
যেমন তিতকুটে, তেমনি পচা। ওর চেয়ে আলকতরাও বোধহয় খেতে 
ভালো ! আচ্ছা তুমিই বলো, ভালো তেল কি আমরা বিক্রি করতে পারি না ? 

“যে যর পাওনা বুঝে নিচ্ছে, মা।” 

“কন্তু একদিন ত মরতে হবে, তখন ? তুমি বাছা, তোম'র বাপকে একটু 
বলো না?ঃ 

“অ।পাঁন মিজে বললেই তো ভালো ।” 

“আমি বললে আর কাঁ হবে ! যখনই বলেছি, ঠিক তোমার মতোই উনি 
এই একই উত্তর 'দিয়েছেন, “যে যার পাওনা বুঝে নিচ্ছে।, কিন্তু পরলোকে 
কি আর কেউ হিসেব নেবে, কে।ন মালটা তোমার, কোনটা অন্যের ? 
ভগবানের 'বিচারে যে ফাঁকি নৈই । | 

'অবশ্য এটা ঠিক যে কেউ বিচার করবে না,” আনিসিম বলল নিঃশ্বাস 
ফেলে, “কেউ জিজ্ঞেস করবে না মা, কেননা ঈশ্বর বলেই যে কেউ নেহ।' 

ভার্ভারা অবাক হয়ে ওর মখের দিকে চাইল, তারপর দহ্'হাত 
ছাঁড়য়ে হেসে উঠল হো-হো করে। ভার্ভ।রার এই অকপট বিস্ময় দেখে 
অস্বস্তি লগল আ'নাঁসমের। যেভাবে সে চাইছিল তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
ভার্ভারা আঁনাঁসমকে পাগল ছাড়া আর 'কিছ7 ভাবছে না। 

অনাঁসম বলল, “মানে, হয়ত ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, কিন্তু লোকে 
আর তাকে বিশ্বস করে না। আমার যখন বিয়ে হচ্ছিল তখন ভার অগ্ভবত 
লাগাছল। মুরগীর বসা থেকে যেন ভিমটা নিয়ে এসোছ, হঠাৎ যেমন 
ডিমের মধ্যে বাচ্চাটা কোঁ"কোঁ কার ওঠে, আমর 'বিবেকটাও তেমান যেন 
কোঁ কোঁ করে উঠল। ওঁদকে বিয়ে চলছে আর আমি ভাবাঁছ: ভগবান বলে 
নিশ্চয়ই কেউ আছেন ! কিন্তু যেই গীর্জে থেকে বোরয়ে এলাম, অমাঁন 
আর 'কছঃই নেই | ভগবান আছেন 'কি নেই কাঁ করেই বা তা বোঝা 
যাবে? ছেলেবেলয় এসব কথা কেউই আম।দের শেখয় নি। মায়ের দদধ 
খেতে খেতেই অন্মরা শদনতে শর করেছি, যে যার পাওনা বাঝে নাও। 
বাবাও তেমন ভগবানে বিশ্বাস করেন না। মনে আছে আপনার, সেই যে 
একবার গবনতারেভদের বাঁড় থেকে ভেড়া চুরি যাবার কথা বলোছলেন ? 


৩৬৬ 


ব্যাপারটা আমি সব বার করেছি। শিক'লভোর একটা চাষা চুরি করেছিল; 
হ্যাঁ, ওই লোকট।ই চুরি করেছিল বটে, কিন্তু চামড়।গলো সব এসে জমা 
হয়েছে আমর বাবার দোকানে... এই ত আপ্রনার ধম্ম !ঃ 

আ'নাঁসম চোখ মটকে মাথা নাড়ল। বলল, “ভোলোস্ত-এর ম তব্বরও 
ভগবানে বিশ্বাস করে না। কেরানাটও নয়, সেক্সটনও, নয়। গাঁজেয় ওরা 
যে য/য়, কিংবা পালাপার্বণে যে উপোস করে তার কারণ লোকে যাতে নিন্দে 
না করে, সাত্যই যাদ শেষ বিচারের দিন কখনও এসে পড়ে সেই ভয়ে। 
কেউ কেউ বলে, দনিয়াট'র অন্তিমকাল এসে পড়ল বলে, কেননা লোকে 
আজক.ল বড় দর্বল হয়ে গেছে, বাপ-মাকে সম্মান করে না ইত্যাদ ইত্যাদি। 
কিন্তু এ সব নেহাৎ বজে কথা | অমার ধারণা কি জানেন মা? লেকের 
কোনো বিবেক নেই, আর, সেই হল আমাদের যত দ7খকম্টের গেড়া। 
লে।কের আগ।পাশতলা আম দেখতে পাই, লোক চিনতে অমার বাকি নেই! 
যেকোনো একটা শ।টট দেখেই আম বলে দেব শাটটা চোরাই মাল কনা । 
সর।ইখ।ন।য় একটা লেক বসে আছে; তুমি ভাবছ লে।কটা বুঝি বসে বসে 
চা খাচ্ছে, কিন্ত আমি চা ত চা, এছ।ড়াও ঠিক টের পাই, লোকটার কোনো 
বিবেকও নেই। স।রাদিন ঘরে ঘরেও এমন একটা লোক পাবে না, যার বিবেক 
বলে কিছ7 আছে! তর কারণ ভগবান আছেন কি নেই কেউ জানেই ন।.., 
আচ্ছা, মা, তহলে আঁস। শরাঁর ভ।লো র খবেন, মন ভালো থাক আপনার । 
আমাকে মনে র।খবেন।, 

ভার্ভারার স।মনে আভ্ভুমি নত হয়ে নমস্কার করল আনিসিম। বলল, 
“অ।পনার কাছে অমরা কৃতজ্ঞ, মা। আমাদের সংসাবের আপনি লক্ষী, ভার 
পনণ্যবত? নারাঁ আপাঁন। আপনাকে ভার ভালো ল।গছে আমার 1, 

অতি বিচালত হয়ে আনাসম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু ফের 
ঘরে দাঁড়িয়ে বলল: 

“সমরোদভ আমাকে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে ফাঁসিয়েছে যে হয় 
মরব, নয় খনব বড়োলে।ক হয়ে যাব। খ।রাপ যাঁদ 'কছন হয়, তাহলে বাবাকে 
আপনি সংন্ত্রনা দেবেন মা, কেমন ? 

“ছঃ, ওসব কথা মহখে এনো না আনাসিম, ভগবান রক্ষা করবেন ! 
তোমার বউকে তুমি আদর করলে ভালো হত। কিন্তু তোমরা দদ'জন দ7'জনের 
দিকে এমনভাবে তাকাও যেন বুনো জানোয়ারদদটো। একটু হাসতে দেখি না 
তে মাদের, কই একটুও হাসো না! 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনিসিম বলল, "ও বড় অন্ত মেয়ে। কিছন বোঝে 
না, কোনো কথাই বলে না। বড় অল্প বয়স, আর একটু বড় হোক। 

দেউঁড়ির কাছে গাঁড় দাঁড়িয়েছিল আনিসিমের জন্যে । লম্বা নধর 
সাদা ঘোড়াটা গাঁড়তে জোতা | 

বুড়ো কর্তা সবদকিন বেশ ফুতির চালে লাঁফয়ে গাড়িতে চেপে 
লাগাম হাতে 'নিল। ভার্ভারা, আক্াঁসানয়া আর ভাইকে চুম্য দিল 
আঁনাসিম| বারন্দার ওপর িপাও দাঁড়য়েছিল নিঃশব্দে, অন্যদিকে চেয়ে। 
যেন তার স্বামীকে সে বিদায় দিতে আসে নি, যেন পায়চারি করতে করতে 
এমনি এসে পড়েছে। আনাসম কাছে গিয়ে আলগোছে তার গালে ঠোঁট 
বাখল। বলল, 'আ'সি।, 

আঁনাসমের দিকে লিপা চাইল না, শব্ধ একটা 'বাচত্র হাঁস তার 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, শরণরটা কেপে উঠল একটু । মেয়েটির জন্যে সকলেরই 
কেমন একটা কত্ট হল, কেন কে জানে । গাঁড়র ভেতর আনাসম লাফিয়ে 
উঠে বসল কোমরে হাত 'দয়ে। তাকে যে বেশ সল্দর দেখাচ্ছে মনে হল 
এ সম্পর্কে তার কোনো সন্দেহ নেহী। 

গাঁড়টা যখন খানা ছেড়ে ওপর ঈদকে উঠছে তখন আনিসিম গাঁটার 
গদকে ফিরে ফিরে দেখল । গরম রোদে ভরা দিন। এ বছরে এই প্রথম গোরও 
ভেড়াগলোকে চরাবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাইরে । সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
মেয়ে বৌয়ের দল, গায়ে তাদের ছনটির দিনের সাজ । খর দিয়ে মাটি খ্ড়ুতে 
খণড়তে লাল রঙের একটা ষাঁড় ম:ক্তির উল্লাসে গজর্ন করে উঠল সজোরে । 
চারিদকে - ওপরে, নিচে ভরত পাঁখগ্লোর গান শর হয়ে গেছে। 
আনাসম গীজোর 'দিকে চেয়ে দেখল _ স্হঠাম, সাদা, সদ্য চুণকাম করা। 
আঁনাঁসমের মনে ভেসে উঠল পাঁচ দিন আগে এই গীজশাতে সে প্রার্থনা 
করেছে। সবজ ছাতওয় লা স্কুল-ঘরটার দিকে তাক।ল আঁনাঁসম, ত।কাল 
নদঁটার দিকে - এইখানে সে কত চান করেছে, মাছ ধরেছে। মনটা তার 
হঠাং ভার একটা আনন্দে ভরে গেল | মনে মনে সে চাইল এই মনহৃর্তে তার 
পথরোধ করে একটা দেয়াল উঠুক মাটি ফু*ড়ে, তাকে ছিম্ন করে আন7ক 
সেইখানে, যেখানে সে আর তার অতাঁত ছড়া আর ক নেই। 

স্টেশনে পেশীছে রিফ্রেশমেন্ট রুমে এক গ্লাস করে শোর খাওয়া হল 
দ5'জনের | বড়ো কর্তা দাম দেবার জন্যে পকেট থেকে টাকার থাঁল বার 
করতে গেলে আনাঁসম বলল. 'আমি খাওয়াচ্ছি।' 
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তাতে বড়ো কর্তার মনটা বেশ দুলে উঠল | আনিাসিমের কাঁধে চাপড় 
মেরে সে বারের লোকটার দিকে চোখ মটকাল| যেন বলতে চাইল, 'দেখে।, 
কেমন ছেলে আমার !, 

আনিসিমকে সে বলল, 'আ'ম চাই, আঁনাঁসম তুই বাড়তেই থাক, 
আমার ব্যবসায়ে সাহায্য কর। তোকে পেলে আমার যে কাঁ স্দাবধা 
হয়! সোন' দিয়ে তোকে মহড়ে দিতে পারি তাহলে | 

“না বাবা, তাহয়না।, 

শোঁরটা টক। গন্ধ উঠাঁছল গালার মতো | তব্য আর এক গ্লাস করে 
ওরা নিল। 

স্টেশন থেকে বাঁড় ফিরে বুড়ো তার নতুন বোৌমাটিকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল। স্বামী চলে যাওয়া মাত্র লপা বদলে গিয়ে হয়ে উঠেছে এক হাঁসিখ্যাশ 
তরদ্ণাঁ। জীর্ণ একটি স্কার্ট পরে, হাতের ওপর আঁস্তন গ্টিয়ে খাল 
পায়ে 'লিপা বারান্দার 'সশাড় পঁরিগ্কার করতে শধর7 করেছে, গান গাইছে 
চড়া রৃূপোলা গল/য়| ময়লা জলের ভার গামলাখানা বয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
সে যখন সৃযের দিকে চেয়ে ছেলেমানযষের মতো হাসল তখন সাত্য সত্য 
মনে হল ও নিজেই বঝি আর একটা ভরত পাঁখি। 

দেউীড়র সামনে দিয়ে ঠিক সেই সময় একটা বড়ো মজঃর 
যাঁচ্ছিল। মাথ। দুলিয়ে, গলা পারি্কার করে নিয়ে সে বলল, “ভগবান 
তোমাকে ভরি সহল্দর স'ন্দব সব ব্যাটার বৌ দিয়েছে, গ্রিগরি পেত্রোভিচ। 
লক্ষী প্রতিমা সবাই |, 


৫ 


সোঁদন ছিল ভাট-ই জঃলাই। 'লিপা আর ইয়েলিজারভ, ওরফে “পেরেক 
কাজান্কোয়ে গাঁয়ে গিয়েছিল ওখানকার গাঁজের আঁঞচ্ঠাত্রী ঠাকুরানা 
কাজান মাডোনার পরব উপলক্ষ্যে। 'ফিরছিল হেটে, লিপার মা প্রাস্কোভিয়া 
ছল অনেকখানি 'পাঁছয়ে। প্রাস্কোভিয়ার শরার ভালো ছিল না বলে 
হাঁপাচ্ছিল। সন্ধে হয় হয়। 

লিপার কথা শ্নতে শনতে অবাক হয়ে “পেরেক? বলছিল, “ও-ও ! 
তাই নাকি ? 

লিপা বলছিল, 'ইলিয়া মাকারিচ, আমি জ্যাম খেতে খবৰ ভালোবাসি, 
তাই কোণের দিকে বসে আমি চা আর জ্যাম খাই। নয়ত ভারভারা 
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নিকলায়েভনার সঙ্গে বসে চা খাই, উন আমাকে সম্দর আর করদণ গল্প 
বলেন ! ওদের জ্যাম কত আছে জানো, অঢেল - চার বয়াম ! ওরা কেবলি 
বলে, “খেয়ে নাও 'লিপা, যত পারো খাও! 

“তাই নাকি ? চার বয়াম !? * 

'হ্যাঁ। ওরা তণ্বড়োলোক - চায়ের সঙ্গে সাদা রদটি খায় ওরা, আর 
যত ইচ্ছে তত মাংস ওরা বড়োলোক, কিন্তু সব সময় এত ভয় করে আমার, 
ইলিয়া মাকারিচ, এত ভয় ভয় লাগে!' 

'ভয় কিসের বেটি? “পেরেক বলল ঘাড় ফিরিয়ে, প্রাস্কোভিয়া 
কতদূর পিছিয়ে আছে দেখার জন্যে। 

“বয়ের পর, প্রথম প্রথম আমার ভয় লাগত আঁনাসম গ্রিগারিচকে দেখে । 
লেক সে খার।প নয়, অ'মব কোনো ক্ষতিও করে নি। কিন্তু ও কাছে এলেই 
আমার হাড় পর্যন্ত কেমন শিরাশব করে ওঠে। সারা রত আমর ঘম হত 
না, কাঁপতাম আর প্রর্থনা করত।ম। তারপর এখন ভয় লাগে আক সিনিয়াকে 
দেখে, জানো হীলিয়া মাকারচ ! সত্য বলতে, সেও খারাপ নয়, সব সময়েই 
মুখে ত'র হাসি লেগে আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে সে যখন জানলা 'দিয়ে 
তাক।য়, তখন তার চোখদ7টো কেমন ভয়ঙ্কর লাগে, অন্ধকার গোয়ালের 
মধ্যে ভেড়ার চোখগন্লো যেমন জহলে তেমাঁন সবদজ হয়ে ঝক্‌ ঝক্‌ করে 
ওর চোখদদটো | খুমিন ছোটতরফেরা সব সময়েই ওর পেছনে লেগে আছে । 
ক্রমাগত তাকে ওরা বলে, “ব্বতোকনোতে তোমাদের বড়ো কর্তার একটা 
জম আছে, হাজারখানেক বিঘা মতো হবে। মাট বলতে সবটাই প্রায় 
বালি _ কাছেই নদাঁও আছে। ওখানে তুমি নিজের নামে একটা ইণ্টখোলা 
তৈরি করো না কেন আকাাঁসনিয়া। আমরাও তোমার সঙ্গে অংশীদার থাকব ।' 
আজকাল ই+টের দাম বশ রুঢব্‌লে হাজার। ওরা একেবারে লাল হয়ে যাবে। 
গতকাল দ্প্রের খাওয়ার সময় আক্াসনিয়া বড়ো কর্তাকে বলেছে, 
'ববতেকিনোতে আমি একটা ইটখোলা করে নিজের নামেই ব্যবস' শর 
করব ভাবছি।' অকাাঁসাঁনয়া বেশ হেসে হেসেই বলল | 'কন্তু গ্রিগার 
পেত্রোভিচের মুখ একেবারে হাঁড়ি হয়ে গেল। দেখেই বোঝা গেল ওর মত 
নেই। বলল, “আমি যতাঁদন বেচে আছি, পৃথক হয়ে ব্যবসা করা চলবে 
না। একত্র হয়েই আমাদের চলতে হবে।' আকৃসিনিয়া এমনভাবে চাইল, 
এমন করে দাঁত কড়মড় করল... পাতে যখন মালপো দেওয়া হল তার 
একটিও ছ'ল না।' 
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“বটে ?' “পেরেক' অবাক হল, “একটা মালপোও ছঠ্ল না? 

পা বলে চলল, “আর কখন যে ও ঘুমোয়, আমি এখনও টের পেলাম 
না। আধ ঘণ্টাখানেক শহয়েছে কি অমনি উঠে পড়ে শর; হয়ে গেল 
পয়চার। এ কোণ ও কোণ চাঁরাদিক খনরে ঘনরে দেখবে চাষাভূষোরা কিছ 
চুরি করল কি কিছমতৈ আগদন দিল কিনা । ওকে দেখে আমার ভার ভয় করে, 
ইলিয়া মাকারচ! আর জানো, সেদিন বিয়ের পর খুমিন ছোটতরফেরা তো 
আর ঘদমোতে যায় নি, সোজা চলে গিয়েছিল শহরের আদালতে | লোকে 
বলে, এসব আকাাঁসনিয়ার দোষ। ওদের তিন ভাইয়ের দই ভাই কথা 'দয়োছল 
আক্াঁসাঁনয়ার জন্যে একটা ক।রখানা বানিম্নে দেবে। কিন্তু বাঁক ভাইটা 
রাগারাগ করল। তাই ওদের কারখানাটা মাসখানেক ধরে বন্ধ হয়ে রইল। 
আমার কাকা প্রখোরকে বেকার হয়ে বাঁড় বাড়ি ঘুরতে হল 'ভিক্ষে করে। 
বললাম, গাঁয়ে গিয়ে চাষ আবাদের বা কাঠ কাট।র কাজে লাগো না কেন, 
কাকা? সে রলল, “সংচাষীর মতো কাজ করতে কবে ভুলে গিয়েছি রে 'লিপা, 
চাষ আবাদের কাজ আর আমার দ্বারা হবে না।' 

গ্যাসপেন ঝোপটার কাছে ওরা জিরিয়ে নেবার জন্যে বসল। ইতিমধ্যে 
প্রাস্কোভিয়াও এসে ওদের ধরতে প।রবে। ঠিকাদার হিসেবে ইয়েলিজারভ 
কাজ করছে অনেকদিন কিন্তু ঘোড়া রাখে না সে। সারা জেলাটা সে চকৃকর 
দয়ে বেড়ায় পায়ে হেটে । সঙ্গে থাকে পেয়াজ আর রঢাটভরা একটা ঝোলা । 
লম্বা লম্বা পা ফেলে হনহনিয়ে চলে, দদ'পাশে হাতদ্টো দোলে । হেটে 
ওর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া মোটেই সহজ নয়। 

ঝোপটার ধারে 'বাভন্ন সম্পান্তর সামা নিদেশক একটা শিলা! 
ইয়েলিজারভ পরখ করে দেখল, জিনিসটা যতটা শক্ত দেখচ্ছে আসলে ঠিক 
ততটা শক্ত কিনা। ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রাস্কোভিয়া ওদের সঙ্গ 
ধরল। তার শুকনো সদাশঙিকিত মহখখানা কিন্তু এখন আনন্দে জ্বলজহল 
করছে। সবাইকার মতো সেও গিয়েছে গীজেরি ভেতরে, সবাইকার মতো 
সেও মেলার মধ্যে ঘুরে ঘরে বোঁড়য়েছে আর নাশপাতির “কভাস' খেয়েছে। 
এরকম ঘটনা তার জাঁবনে ঘটে নান, সখের দিন বলতে জাঁবনে এই একটি 
দিনই সে পেল বলে তার মনে হল। বিশ্রামের পর তিনজনই হাঁটতে লাগল 
পাশাপাশি | সূর্য অস্ত যাচ্ছে! বনভূমির ফাঁকে ফাঁকে রোদ এসে পড়েছে, 
গাছের গণ্ড়গদলো তাতে আলো হয়ে উঠেছে । সামনের কোনো একটা দিক 
থেকে গর্জন আসছে ভেসে ভেসে! উকলেয়েভোর মেয়েরা অনেকটা আগিয়ে 
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ছিল। বনভূমির মধ্যে ব্যাঙের ছাতা খোঁজার জন্যে সম্ভবত তারাই দেরি 
করছে এখনও। 

ইয়োলজারভ ডাকল, “ওগো মেয়েরা ! ওগো সনম্দরাঁরা !, 

ইয়ৌলজারভের ডাক শনে হার্সির হররা ভেসে এলো: 

“ পেরেক আসছে রে 1 বড়ো ব্যাঙ, 'পেরেক' !' 

হাসি ভেসে এলো প্রতিধ্বনি থেকেও। 

বনভূমি ছাঁড়য়ে এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল কারখনার চিমনির 
উগ্াগ্লো, গাঁজের মাথার ক্রস রোদে ঝকমক করছে: সেই গ্রাম, যেখানে 
সেক্সটন বড়ো শ্রাদ্ধের ভোজে সবটা ক্যাভিয়ার খেয়ে ফেলেছিল। আর অল্প 
গেলেই বাঁড় পেশাছে যাবে ওরা; শন্ধ5 তার আগে বিরাট ঢালব বেয়ে নামতে 
হবে নিচে। 'লিপা আব প্রাস্কোভিয়া এতক্ষণ খালি পায়ে হাঁটাঁছল। এবার 
ওরা বসল বট পরে নেবার জন্যে। ঠিকাদার ইয়েলিজারভ বসল তাদের 
পাশে ঘাসের ওপর। ওপব থেকে দেখলে উক্লেয়েভো গ্রামখানা, তার 
উইলো গাছের সার, তব ধবধবে সাদা গাঁজর আর ছোট নদাঁখানি সমেত 
বেশ ছবির মতো লাগে, বেশ শান্ত, নিভৃত। কেবল কারখানার ছাতটায় খরচ 
বাঁচানোর জন্যে যে বিশ্রী ম্যাড়মেড়ে রও লাগানো হয়েছে তাতে সর কেটে 
যায় কেমন। খানাব অন্য পাড়ে দেখা যায় পাকা রাইয়ের বিশংখল স্তূপ - ঘেন 
ঝড় বয়ে গেছে। যেখানে যেখানে রাই কাটা সদ্য শেষ হয়েছে সেখানে 
সেখানে সেগলোকে সারি 'দিয়ে রাখা হয়েছে ঘন ঘন। ওটের খেতও পেকে 
উঠেছে, অস্তগামী সর্যের আলোয় ঝকঝক করছে মাক্তার মতো।| ফসল 
কাটার কাজ পনরাদমে শব হয়ে গেছে । আজকের দিনটা ছাট গেল। 
কাল আবার সবাই রাই আর 'বিচালির ক্ষেতে গিয়ে জটবে। তারপর 'দনটা 
আবার ছট - রাববার। আজকাল পতোক দিনই শোনা যায় কোথ'য় যেন 
ধার গনর7র কবে মেঘ ডাকছে । বাতাসটা গনমোট -শীগাঁগরই বোধহয় 
বৃষ্টি হবে। ক্ষেতের দিকে চেয়ে ওরা প্রত্যেকেই ভাবছে, বৃষ্টির আগেই 
ফসল কাটার কাজটা মিটে গেলে ভালো । আর প্রত্যেকের বকের মধ্যেই 
একটা আনন্দ, ফুর্তি আর অস্থিরতা | 

প্রাস্কোভিয়া বলল, “ঘাসবড়েরা এবছর বেশ পয়সা করে নিচ্ছে। এক 
রুবৃল চল্লিশ কোপেক রোজ | 

অনবরত কাজান্কোয়ের মেলা থেকে লোক ফিরছে 'পিলপিল 
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করে _ মেয়ের দল, নতুন ট্রুপ পরা ক।রখানার মজদর, 'ভাঁখার, ছেলেপিলে,, - 
খামারের গাড় গেল একটা একরাশ ধূলো ডীঁড়য়ে। গাড়ির পেছনে একটা 
ঘোড়া বাঁধা _ বিক্রির জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, বিক্রি হয় নি। মনে 
হল যেন তাতে ঘোড়াটা খশিই হয়ে উচ্ঠছে। একটু পরেই একটা গোর্কে 
নিয়ে যাওয়া হল 'শিও চেপে ধরে, গোরা অনবরত 'ডাকছে। আর একটা 
গাঁড় গেল -একদল মাতাল চাষা তাতে চেপে আছে, ঠ্যাংগ্লো তারা 
ঝযলিয়ে দিয়েছে গাঁড়র পাশ 'দিয়ে। একটা বাচ্চা ছেলের হাত ধরে এগিয়ে 
গেল একটা ব্দাঁড়, ছেলেটার মাথায় একটা মস্ত টুপি, পায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ভারি বট। অত প্রকাণ্ড বুট পরায় হাঁটু বাঁকানোর উপায় নেই। তার 
ওপর গরম। বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে ছেলেটা, তব আপ্রাণ জোরে সে 
একটা খেলনাব শিঙা বাঁজয়ে চলেছে অনবরত। তারা ঢালন বেয়ে নেমে 
র।স্ত।র বাঁকে হশরয়ে যাওয়াব পরেও শিঙার শব্দটা কানে এসে 
পেশীছচ্ছিল।। 

ইয়োলজারভ বলল, 'আমাদের মিল মালিকদের মাথায় কি যে ঢুকেছে! 
ভগবান বাঁচালে হয়। কসৃতিউকোভ আমার ওপর চটেছে। বলে, 'কাণশের 
ওপর তুমি অনেক বেশি তক্তা লাগিয়েছব |” বললাম, অনেক বেশি কেখায় ? 
যা দরকার তই ত লাগয়েছি ভাঁসিল দাঁনীলচ ! আমি ত আর পাঁরজের 
সঙ্গে তক্তাগখলো বেটে খেয়ে নেব না। “তা বলে, আমার ম€খের ওপর অমন করে 
চোপা করছ তুমি ! আহাম্মক কোথাকার, বড় বাড় বেড়েছ ! তোমাকে ঠিকাদার 
বানয়েছেটা কে? আমি ? আমি বললাম, তা বটে, কিন্তু কী হল তাতে? 
ঠিকাদার হবার আগেও আমার রোজ চা খাওয়া জ্টত। ও বলল “যত সব 
জোচ্চোরের দল, সব বেটা জোচ্চোর... আমি রা করলাম না। মনে মনে 
ভাবলাম, এ দন্নিয়ায় আমরাই ত জোচ্চোর বাঁট, কিন্তু ওপরের দনিয়ায় 
জোচ্চোর হবে তোমরা ! হায় রে! পরদিন অবিশ্যি আর তেমন মেজাজ 
গরম করল না ও। বলল, 'যা বলোছ তার জন্যে রাগ কোরো না মাকারিচ, 
অন্যায় বলে থাকলে, সহ্য করে যেয়ো, কেননা হাজার হোক, মানমর্যাদায় 
আমি ত তোমার বড়, পয়লা নম্বরের একজন ব্যবসায়ী) 1 আমি বললাম, 
তা বটে, তুমি বড় আর পয়লা নম্বরের ব্যবসায়ী সে ঠিক, আর আমি একজন 
ছনতোর। কিন্তু সেণ্ট জোসেফও ছিল একজন ছন্তোর _ এ কাজ খারাপ 
কাজ নয়- ভগবানের কাছে এ কাজটাও ভালো কাজ। আর তুমি যাঁদ 
আমার চেয়ে বড় হয়ে থাকতে চাও, ত বেশ ভালো কথা। আর তারপরে 
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এঁ কথাবার্তা কয়ে আমি মনে মনে ভাবলাম: আমাদের মধ্যে কে আসলে বড় ? 
পয়লা নম্বরের ব্যবস।য় না কি এই ছ7তোর 'মীস্তর? ছদতোর 'মিস্ত্িই 
হল আসল বড় !; 

“পেরেক কাঁ যেন ভাবল একটু । তারপর আবার বলল, হ্যাঁ বাছা, 
ছ7তোর মিস্ত্িই হল আসল বড়। যে মেহনত করে, সবাঁকছ; সহ্য করে 
সেই হল বড়।! 

সূর্য ডুবে গিয়েছিল। নদী আর গীঁজের চত্বর আর কারখানার 
আশেপাশের ফাঁকা জ/য়গাগ্লো থেকে দ্ধের মতো সাদা ঘন একটা 
কুয়াশা উঠতে শদর?; করেছে। ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার, নিচে মিটমিট করছে 
বাতিগদলো; মনে হচ্ছে যেন একটা অতলস্পর্শ শ্‌ন্যকে বাঁঝ কুয়াশা 
গোপন করে রাখতে চাইছে। ঠিক মহূর্তের জন্য লিপা আর তাৰ মায়ের 
মনে হল ব্যাঝ এই বিশাল দনজ্জঞেয় বিশ্বে মাঝখানে, জীবজগতের এই 
অসীঁম প্রাণধারার মধ্যে তাদেরও কিছ একটা মানে আছে, তারাও বড়। 
দাঁরদ্রের মধ্যে তারা জল্মেছে, স।রা জাঁবন দাঁরদ্য সইবে বলে তাদের মন 
বাঁধা| অন্যের হাতে ওবা নিজেদেব সবক তুলে দিতেই অভ্যস্ত হয়েছে, 
শচধ; নি.জদেব ভীঁব নম্্ আত্মাঁট ছাড়া। উপবে বসে বসে ওরা সময় 
কাটাল, মখে ওদেব লেগে রইল আনলন্দেব একটা হাস আর কয়েক মহৃতের 
জন্য ওবা ভুলে গেল, এখ্যান হোক কি পরে হোক 'নিচেব উতরাইয়ে ওদের 
নামতেই হবে। 

ওরা যখন বড় ফিরল তখন ফটকের পাশে আর দোকানেব সামনে 
মাটর ওপর ঘাসহড়েরা এসে বসেছে । উকলেয়েভো গাঁয়ের চাষাঁরা কেউ 
ঘাসব্াকনদেব বাড়তে মজার করতে আসে না| ক্ষেতমজদর যোগড় করতে 
হয় অন্য গাঁ থেকে। ছাড়িয়ে বসে আছে লে।কগুলো, আবছা আলোয় মনে 
হচ্ছে ওদের সকলেরই ম্খ ভবা ব্রঝি কালো কালো লম্বা দাঁড়। দোকানটা 
খোলা | দরজা 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালা লোকটা একটা বাচ্চার সঙ্গে বসে ডট্‌ 
খেলছে | ঘাসবড়েরা গান গাইছে এমন নরম গলায় যে প্রায় শোনাই যায় 
না। আর মাঝে মাঝে গান থামিয়ে আগের দিনের মজার দাবি করছে 
চে*চিয়ে। মজুর পেলে পাছে ওরা সকাল হবার আগেই চলে যায় এই 
ভয্মে ওদের মজরি দেওয়া হয় নি। বারাশ্দার সামনেকার বার্চ গাছটার 
নিচে বুড়ো কর্তা ৎসিবদকিন আসন্তিনওয়লা শার্টথানি পরে চা খাচ্ছে 
আকাঁসনিয়ার সঙ্গে। টেবিলের ওপর বাতি জুলছে একটি। 
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ফটকের ওপাশ থেকে বিদ্রপের সদরে একজন ঘাসড়ে গান ধরল, 
“দা-আ-আ-্দ ! আধখ।না দেবে, তাই 'দিয়ো দাদ, তাই 'দিয়ো |, 

একটু হাঁস শোনা গেল, তারপর অআন্তস্ত, প্র/় শোনা যায় না এমন 
সরে গান ধরল ওরা... “পেরেক? চা. খবার জন্যে টেবিলে এসে বসল। 

সে বলতে শহর; করল, “তারপরে ত আমরা মেলঘ্ম 'গয়ে পেপাছল'ম। 
ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের সময়টা বেশ ভালোই কাটল বাছারা, ভার 
ভালো কাটল। তবে একটা ভার খারাপ কাণ্ড হয়ে গেল। সাশা কামার 
তামাক কিনে দোকানীকে একটা আধ্দাল "দিয়েছিল, দেখা গেল আধ্দালটা 
জাল।' কথা বলতে বলতে “পেরেক' চারিদিকটা একবার দেখে নিল। তার 
চেষ্টা ছিল ফিসফিস করে কথাটা বলবে, কিন্তু ভাঙা ভাঙা আধা-চাপা গলায় 
সে যা বলল তা কারর কানে যেতে আর বাকি রইল না: “দেখা গেল ওটা 
জাল। লোকে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় পোল এটা বল্‌ শীগাঁগর।' সে 
বলল, “আনিসিম াঁসবদকিনের কাছ থেকে, বিয়ের সময় আমাকে দিয়েছিল? .. 
ওরা সবাই পালিশ ডেকে আনল, প্নালশ লোকটাকে ধরে নিয়ে গেল... 
শোনো বাল পেত্রোভিচ, তুমি আবার কোনো ম্যশকিলে না পড়ো। লোকে 

“দা-আ-আ-দ !' ফটকের কাছ থেকে সেই বিদ্রপের স্বরটা ভেসে এলো 
একবার, '“দা-আ-আ-্দ !, 

তারপরে সবাই চুপ করে গেল। 

“পেরেক বিড়াবড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আহ্‌ বাছারা, 
বাছারা...? ওর ঝিম্নি এসে গিয়েছিল, "চা আর চিনিবৰ জন্যে ধন্যবাদ 
বাছারা। ঘুমোবার সময় হয়ে এলো। আমার শরীরে ঘণ ধরেছে 
বাছা, আমার শরাঁরের কাঁড় বর্গাগলো এবার ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 
হোহো 

চলে যাবাব আগে সে বলল: 

“তার মানে এবার মরণের দিন ঘনিয়ে এলো !”" বলে ফুঁপিয়ে উঠল 
সে। বুড়ো কর্তা ধসিবাঁকন চা শেষ না করেই বসে বসে কাঁ ভাবতে লাগল। 
রাস্তা দিয়ে পেরেক" অনেকটা দূর চলে গেছে ইতিমধ্যে। তবহও যেন সে 
তার পায়ের শব্দ শোনার জন্যেই কান পেতে আছে। 

ধাঁসব্ঁকন কা ভাবছে আন্দাজ করে আক্াঁসনিয়া বলল, “সশা নিশ্চয়ই 
মধ্যে কথা বলেছে ।, 
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ংসিবকিন ঘরের ভেতর গিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো 
একটা ছোট্র মোড়ক নিয়ে। মোড়কটা খুলতে টেবিলের ওপর ঝকমকিয়ে 
উঠল নতুন র5বলগন্লো। একুটা রুব্ল তুলে নিয়ে দাঁতে কামড়ে সে 
দেখল, তারপর ট্রের ওপর ফেলে দিল। তারপর আর একটা তুলে নিল এবং 
সেট!কেও ফেলে দিল .. 

আকৃসিনিয়র দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বড়ো বলল, "টাকাগনলো সাত্যই 
জ।ল... এ হল সেই রদব্‌লগ্লো, আনিসিম প্রণামী হিসেবে 'দিয়োছিল। 
এই, নাও বাছা, বড়ো ফিসফিস করে বলল, পঁনয়ে কুয়োর মধ্যে ফেলে 
দাও গে... কা আর হবে এতে! আর শোনো, এ নিয়ে আর কোনো 
কথাবার্তা যেন না হয়। ফ্যাসাদ বাঁধতে পারে... সামোভার নিয়ে যাও 
আর বাতিটা 'নাবিয়ে 'দিয়ো... 

'লপা আর প্রাস্কোভিয়া চালার নিচে বসে বসে দেখল এক এক করে 
আলো নিভে গেল বাড়টার। শহ্ধর একেবারে ওপর তল।য় ভারভারার 
জানলয় দেবমূর্তির সামনে ল।ল নীল বাঁতিগ্লো জহলছিল। মনে হাঁচ্ছিল 
যেন ওই বাঁতিগদলে' থেকে শান্তি তৃপ্ত আর পবিত্রতা ছাঁড়য়ে পড়ছে। তার 
মেয়েটর যে 'বিয়ে হয়েছে বড়লোকের বাড়তে এই ব্যাপারটা প্রাস্কোভিয়ার 
ধাতস্থ হয় নি এখনো | মেয়েকে দেখতে এলে সে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াত 
জড়সড় হয়ে, হাসত কৃতাথের মতো । ওরা তার জন্যে চা আর চিন পাঠিয়ে 
দত বাইরে । পাও বিশেষ ধাতস্থ হতে পারে নি। স্বামী চলে যাবাপ্ন পর 
থেকে সে আর নিজের বিছান'য় শত না, রান্নাঘর কি গোয়াল যেখানে হোক 
গা এলিয়ে দত আর দৈনিক ধোয়া মে।ছার কাজ করে সময় কাট'ত, মনে 
মনে ধরে 'নয়েছিল এখনও ব্টাঝ সে একজন ঠিকা ঝি-ই রয়ে গেছে । আজকেও 
তীর্ঘদর্শন করে ফিরে মা-মেয়েতে চা খেল রাঁধ্যানর সঙ্গে বসে, তারপর 
চালায় 'গয়ে স্লেজগাঁড় আর দেয়ালের মাঝখানের জায়গাটুকুতে শনয়ে পড়ল 
মেঝের ওপর। অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঘোড়ার গায়ের গন্ধ ভেসে আসছে। 
বাঁড়র সবখানে আলো নিভে গেল। শোনা গেল কালা লোকটা দোকানে 
কুলদপ 'দিচছে। উঠোনের ওপর ঘ্মোবার আয়োজন করছে ঘাসবড়েরা। 
অনেক দুরে, খুমিন ছোটতরফদের বাডিতে কেযেন সেই দামী 
হারমোনিয়াম বাজীতে শ্যর; করেছে। প্রার্সকোভিয়া আর লিপা ঘমোতে 
লাগল। 

কার যেন পায়ের শব্দে ওরা যখন জেগে উঠল তখন আলো হয়ে গেছে, 
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করণ চাঁদ উঠেছে। চালার দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে আকসিনিয়া। তার 
হাতে বিছান।র টুঁকিটাকি। 

ভেতরে এসে আকৃসিনিয়া বলল, “এই খনটাতে তব5 একটু ঠাণ্ডা 
হবে।' বলে প্রায় চোৌকাঠের ওপরেই শূঃয়ে পড়ল। সারা শরাঁর তার আলো 
হয়ে উঠল জ্যোতস্লায়। 

আকৃঁসিনিয়া ঘমোল না। গায়ের কাপড়জামা সবই প্রায় খলে দয়ে 
গরমে এপ।শ ওপাশ করতে ল।'গল আর সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাঝে মাঝে। 
জ্যোতয়্ার যাদতে তাকে দেখে মনে হল যেন কেন অপরুপ সহম্দরী গর্বিশী 
এক জন্তু। 'িছ;ক্ষণ যেতে না যেতে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
দরজ।র কাছে এসে দাঁড়াল বুড়ো কর্তা সাদা পেশাক গায়ে। 

ডাকল, 'অকৃসিনিয়া ! অছো নাকি এখানে 2, 

ব্যাজার হয়ে আকাাঁসানয়া বলল, “কেন, কাঁ দরক।র ? 

“বললাম যে ট.কাগ্লো কুয়োতে ফেলে দিতে । 'দয়েছ 2? 

“অমন কড়কড়ে 'জানসগদলোকে জলে ফেলে দেব আমাকে তেমন 
মুখ্য পান 'িন। ওই দিয়ে ঘাসহড়েগলোকে 'মাঁটয়ে দিয়েছি।' 

“এই সেরেছে !' বড় কর্তার কণ্ঠস্বরে আশঙকা ফুটে উঠল, “বেয়াদব 
মাগীটাকে নিয়ে... হায় ভগবান !; 

হতাশার ভঙ্গিতে সে ত'র হাতদদটো জোড় করে চলে গেল নিজের 
মনে বকবক করতে করতে | খানিক বাদেই আক্সিনিয়া উঠে বসে বিরাক্তর 
একটা 'নঃশ্বাস ছঢড়ল জোরে । তারপর 'বিছানাপত্তর গরাঁটয়ে 'নয়ে চলে গেল 
বাইরে। 

লপা বলল, «এ বাড়তে কেন আমার বিয়ে দিলে মা ?, 

সবাইকেই বিয়ে করতে হয়, বাছা ! এ ত ত্রামাদের ইচ্ছের ওপর নয়, 
সকলের ইচ্ছে।ঃ 

সান্তবন হান এক দ্ঃখের অন্ভূতিতে ওরা নিজেদের ছেড়ে দিতে 
চাইীছল। কিন্তু মনে হল, কেউ একজন আছেন, আকাশের অনেক উ-+চুতে, 
গহন নীলের মধ্যে যেখানে তারা ওঠে সেখান থেকে তিনি তাদের 'দিকে 
তাকিয়ে আছেন, উকলেয়েভো গাঁয়ের যেখানে যা কিছ7 ঘটছে সব 
[তান দেখতে পান, সবাঁকছন 'তাঁন লক্ষ করে চলেছেন। এ জাঁবনে অন্যায়ের 
দিকটা বড বটে কিন্তু বড় শান্ত সনম্দর এই রাত। ভগবানের রাজ্যে ন্যায় আছে, 
ন্যায় থাকবে, এই রাতের মতোই সে ন্যায় শান্ত সংল্দর, পাঁথবীর সবাঁকছ7 যেন 
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সৈই ন্যায়ের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে যেমন 
ক'রে জ্যোত্স্া বিলীন হয়ে যায় রাত্রর সঙ্গে। 

তারপর মনের শান্ত ফিরে পেয়ে মা-মেয়ে ঘমিয়ে পড়ল এ ওর গা ঘে”সে 
শয়ে| 


অনেক আগেই খবর এসে গিয়েছিল যে টাকা জাল করা এবং জাল ট৷।কা 
চালানোর জন্যে আঁনাসম হাজতে গেছে । তারপব মাসের পর মাস কেটেছে, 
পরিয়ে গেছে বছরের অর্ধেক, দীর্ঘ শীতকাল কেটে গিয়ে শর? হয়েছে 
বসন্ত! গাঁ অর সংসারের সকলের কাছে সংবাদটা সয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 
বাঁড়খানা অথবা দোকান ঘরটার সামনে দিয়ে রাতে কাউকে যেতে হলে সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়ে যেত আনিসিম হাজতে রয়েছে । কেউ মারা গেলে যখন 
গজশার ঘণ্টা বাজানো হত, তখনও কেন জান আবার মনে" পড়ে যেত 
সবাইকার আঁনাঁসম হাজতে রয়েছে, তার বিচার ছবে। 

গোটা বাঁড়খানার ওপর যেন ছায়া নেমেছে একটা । মনে হত বুঝি 
বাঁড়র দেয়ালগ্লোও কেমন কালচে হয়ে গেছে, মরচে ধরেছে ছাতে, 
দোকান ঘরের লোহা বাঁধানো সবদজ রঙের ভার কবট হয়ে উঠেছে ফাটা 
ফাটা | বুড়ো ঘাসবকিন নিজেও যেন কলচে হয়ে গেছে কেমন। চুল 
কাটা, দাড়ি ছাঁটার পাট সে অনেকাঁদন হল ছেড়ে 'দিয়েছে। সারা গালে 
তার অপারচ্ছন্ন দাঁড় গাঁজয়ে উঠেছে । গাঁড়খানায় অর তেমন ফুর্তি 
করে লাফিয়ে ওঠে না সে, 'ভাঁখার দেখে চ্যাচায় না; “ভগবান তে।মাদের 
দেখবেন !? সমর্থ্য ক্ষয়ে আসাছল বড়ের, তার আশেপাশের সবাঁকছন 
থেকেই সেটা টের পাওয়া ফাচ্ছিল। লোকে আর তাকে তেমন ভয় করত না। 
ঠক আগের মতোই মোটা ঘ়স দেওয়া সত্তেও প্ালশের লোক এসে একাঁদন 
তার দোকান সম্পর্দমে একটা এজাহারও লিখে নিল। বিনা লাইসেল্সে 
মদ বিক্রির অভিষেগে বড়োর তিনবার তলব এসেছে শহরের আদ"লত 
থেকে, 'কন্তু তিনবারই বিচারের তাঁরখ পিছিয়ে দিতে হয়েছে, কেননা 
সাক্ষী পাওয়া যায় নি। বড়ো কর্তা কাহিল হয়ে গেল একেবারে। 

হাজতে ছেলেকে দেখতে যেত সে প্রায়ই । একটা উকিল ঠিক করল, 
কোথায় কোথায় সব দরখাস্ত পাঠাল, গাঁজেরি জন্যে একটা ধবজা কিনে 
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দিল। যে হাজতে আনিসিম ছিল সেখানকার ওয়ার্ডেনের জন্যে সে একটা 
রুপোর চামচ আর একটা গ্লাস-দানি উপহার দিল --জানিসটার তলায় 
এনামেল করা অক্ষরে লেখা: 

'আত্মা আতজ্ঞান রাখে |, 

ভার্ভারা বলে বেড়াতে শর করল, “কার7র কাছে সাহায্য নেব এমন 
কেউ নেই আমাদের, কেউ নেই | জমিদার বাবদদের কাউকে ধরে বড় কর্তাদের 
কাছে দরখাস্ত পাঠানো দরকার... বিচারের আগে ওকে যাঁদ জামিনও দত 
তাও হত... ছেলেটা ওখানে পচে পচে মরবে, এই 'কি কথা 1 

দদ:খ ভার্ভারাও পেয়েছিল, তব শরারটা তার আর একটু মোটা 
আর একটু চেকনাই হয়ে উঠেছিল। ঠিক আগের মতোই সে প্রদীপ জবালাত 
দেবমৃর্তর সমনে, সংসারের দিকে নজর রাখত, আর কেউ এলে জ্য।ম 
আর আপেলের জেলি এগয়ে দিয়ে আপ্যায়ন জান।ত। আকৃাঁসনিয়া আর 
তার কালা স্বামী আগের মতোই কাজ করত দোকানে । নতুন একটা 
কারবার খেলার তেড়জোড় চলছিল _ বঃতোৌঁকনোতে একটা নতুন 
ইটখোলা, আক্ঁসানয়া সেখানে রোজই প্রায় দেখতে যেত গাঁড় চেপে। 
গাঁড়টা চ।লাত সে নিজেই, পথে চেনা কারনর সঙ্গে দেখা হলে কচ রাইক্ষেত 
থেকে মাথা তে লা সপের মতো সে মহখ বাড়িয়ে হাসত, সেই সরল রহস্যময় 
হাসি। আর সারাদিন লিপা খেলা করে বেড়ত তার বাচ্চাটাকে নিয়ে। 
লেণ্ট পরবের ঠিক আগেই ত'র ছেলেটি হয়েছে, ছোট্র, রোগা, রবগণ | 
ওটা যে কাঁদতে পারে, আশেপাশে ত।কাতে পারে, লোকে যে ওটাকে মানহষ 
বলে গণ্য করতে পরে এসব দেখে ভার অব,ক লাগত। ছেলেটার নাম 
দেওয়া হয়েছিল 'াকফর। দোলনয় শ.ইয়ে রেখে লিপা দরজা পরান্ত 
পোঁছিয়ে এসে আভব'দন করে বলত, “কেমন আছ 'াকির আঁনাসিমিচ, 
ভালো ত?, 

তারপর হঠাৎ ছনটে এসে চুম্রদয়ে ভরে 'দিত ছেলেটাকে। তারপর 
আবার দরজা পর্যন্ত পোছিয়ে গিয়ে আভিবাদন করে বলত: 

“কেমন আছ 'নাকফর আনাসিমিচ, ভালো ?। 

আর বাচ্চাটা তার ছেট ছোট লল লাল পা ছন*ড়ে হাসত আর কাঁদত 
প্রায় একই সঙ্গে, ঠিক একেবারে ছদতোর মিস্ত্রি ইয়েলিজারভের মতো । 

অবশেষে বিচারের তারিখ ধার্য হল একদিন । সে তারিখের পাঁচ দিন, 
আগেই বড়ো কর্তা শহরে রওনা দিল! শোনা গেল, সাক্ষাঁ হিসেবে গাঁয়ের 
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ণকছ7 চাষীকেও ডাকা হয়েছে। ধসিববকিনের প7রনো মনানষটাও সমন 
পৈয়ে চলে গেল। 

কথা ছিল বৃহস্পাতিবার বিচার হবে। কিন্তু রবিবারও পেরিয়ে গেল, না 
ফিরল বড়ো কর্তা, না পাওয়া গেল কোনো সংবাদ | মঙ্গলবার সধ্ধ্যার 
দকে ভারৃভারা তার জানল।টিতে বসে বসে ধসিব্যাকনের ফেরার অপেক্ষা 
করছিল। 'লপ॥। খেলাছিল তার বাচ্চার সঙ্গে পাশের ঘরে। ছেলেটাকে নাচাতে 
নাচাতে সে সমর করে বলাছিল: 

“ছেলে আমার বড়ো হবে, কত বড় হবে, মরদ হয়ে উঠবে। মায়ে 
পোয়ে আমরা তখন মজার করতে বেরদব ! মায়ে পোয়ে কাজ করব আমরা !' 

ভার্ভারা চমকে উঠল, “ছিছি ! মজযরি করতে যাওয়া, এসব আবার কাঁ 
কথা ! বড় হয়ে ও ব্যবসা করবে] 

ধমক খেয়ে লিপা আস্তে করে গান গাইতে শহর করল। কিন্তু খানিক 
বাদেই আবার সবকিছ7 ভুলে শুর করল, “বড় হবে ছেলে, অনেক বড় হবে, 
মরদ হয়ে উঠবে, মায়ে পোয়ে একসঙ্গে কাজে বেরূব আমরা 1, 

“আবার শর করেছ ত ?, 

নাকফরকে কোলে নিয়ে লিপা এসে দাঁড়ল দোরগোড়ায়। বলল, 
বাচ্চাটাকে এত ভালোবাস কেন মা, কেন যে এটাকে এত ভালো লাগে! 
কথা বলতে 'গয়ে ওর গলা ভেঙে আসে, চোখদএ্টো চিক চিক করে উঠে 
জলে, “কে ও? কা ওটা? পালকের মতো পলকা। ছি“চকাঁদদনে এইটুকুন 
একটা জীব - তথচ মনে হয় সাঁত্যকারের একটা মানষকেই বাঝি 
ভালোবাসছি। দ্যাখো দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো, একটা কথাও ত মহখ দিয়ে 
বেরেয় না, কিন্তু ওর চোখের দিকে চাইলেই আমি টের পাই কাঁ চাইছে |, 

ভার্ভারা কান পাতে আবার । সন্ধ্যার ট্রেনটা স্টেশনে এসে পেশাছচ্ছে। 
তার শব্দ শোনা যাচ্ছে | বড়ো কার্না হয়ত এত আসবে । 'লিপা কী বলছে 
তার কিছ্ই সে শদনছিল না, বুঝাছল না। সময়ের জ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে 
সে বসে বসে কাঁপছিল, ভয়ে ততটা নয়, বরং তীব্র একটা ওৎসক্যে। চাষাঁ 
ভর্তি একটা গাঁড় পার হয়ে গেল সশব্দে। যারা সাক্ষী দিতে গিয়েছিল 
তারা স্টেশন থেকে ফিরছে। দোকানের সামনে দিয়ে গাঁড়টা চলে যাবার 
পর এ বাঁড়র প্ররনো মনিষটা লাফ দিয়ে নেমে উঠোনে এসে দাঁড়াল। 
ভার্ভারা শমনতে পেল, উঠোনের লোকজন তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শহর 
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লোকটা বেশ জোরে জোরে জবাব দিল, “বষয় সম্পাত্তর আঁধকার সব 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে । ছয় বছরের জন্যে সাইবেরিয়া _ সশ্রম কারাদণ্ড।' 

দোকানের 'খিড়কি দরজা দিয়ে আকৃঁসীনয়াকে বৌরয়ে আসতে দেখা 
গেল। কেরোসিন বেচাঁছল সে, তাই তার এক হাতে একটা বোতল, অন্য 
হাতে একটা ফানেল, আর দাঁতে কামড়ে ধরে রেখেছে কয়েকটা রুপোর 
অন্দ্রা। 

ধকন্তু বাবা কোথায় 2? অস্ফুট স্বরে সে বলল। 

মুনিষটি বলল, “স্টেশনে । বলে দিলেন, অন্ধকার হলে বাঁড় ঢুকবেন।, 

আনিসিমের সশ্রম কার।দণ্ড হয়েছে, এ খবরটা যখন বাড়ির ভেতর 
জানাজানি হয়ে গেল তখন রান্নাঘরের মধ্যে রাঁধদনণ? মড়াকাম্া জড়ে 
দিল উচ্চ স্বরে। তার ধারণা এই রকম করাই শোভন। 

“আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলে বাছা আঁনাসম 'গ্রগরিচ, কোথায় 
গেলে আমার ঈগল সোনামাঁণ 2" 

কুকুরগলো সচকিত হয়ে ঘেউ ঘেউ শহর করে দল । ভারভারা 
জানলার কাছে ছুটে গিয়ে শোকে আঁ্থর হয়ে দুলতে লাগল দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে। আপ্রাণ চেচিয়ে রাঁধদনীকে সে ধমক দিল: 

থামো বাপ স্তেপানিদা, থামো | ভগবানের দোহাই, মড়াকান্না কেদে 
আর আমাদের যন্ত্রণা বাঁড়য়ো না।, 

সামোভারটা যে জ্বালাতে হবে.সে কথা মনে গড়ল না কারর। মনে 
হল সকলেরই যেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে। একমাত্র শব্ধ লিপাই বুঝল 
না কাঁ হয়েছে। ছেলেটিকে সে আদর করে গেল ঠিক একইভাবে। 

স্টেশন থেকে বুড়ো কর্তা ফিরলে কৈউ তাকে কিছ জিজ্ঞেস করল 
না| মামলী কুশলের দ7্ একটা কথা বলে বুড়ো নিঃশব্দে হেটে গেল 
ঘরগদলোর মধ্যে । রাত্রে খেল না। 

সবাই চলে গেলে ভার্ভারা বলল, “সাহায্য করার মতো লোক 
আমাদের কেউ নেই। তখন বলোছিলাম, জমিদার বাবদদের কাউকে ধরতে। 
আমার কথা শদনলে না... একটা দরখাস্ত পাঠানো উচিত ছিল...” 

হাত নেড়ে বুড়ো কতা বলল, “যা সামর্থ্য তাই করেছি। রায় পড়া হলে 
আম আঁনাসমের উকিলের কাছে গেলাম। সে বলল, এখন আর কিছ 
করা যায় না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। আনসিমও সেই কথাই বলল।" 
বড্ড দের হয়ে গেছে | তবদও, আদালত থেকে বেরবার আগে আমি 
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এক উকিলের সঙ্গে কথা কয়ে এপোছি। আগাম কিছ টাকাও 'দিয়ে এসেছি 
ওকে... সপ্তাহ খানেক দেখে আবার যাব। এখন ভগবান যা করেন।' 

ঘরগ্লোর মধ্য দিয়ে আর এক দফা নিঃশব্দে পায়চারি করে বড়ো 
কর্তা ফিরে এলো ভার্ভারার কাছে! বলল: 

আমার বোধহয় অসখ করেছে। মাথাটা কেমন ঝাপসা ঝাপসা 
লাগছে। স্প্ট করে কিছ চিন্তা করতে পারছি না।' 

তারপর, 'লিপা যাতে শ:নতে না পায় সেইজন্যে দরজা বন্ধ করে এসে 
বলল: 

“আমার টাকাপয়সাগদলো নিয়ে বড় ভাবনায় পড়োছি। সেই যে বিয়ের 
ঠক আগে, ইস্টারের প-রর হণ্তায় আঁনাঁসম আমার জন্যে কতকগুলো নতুন 
নতুন রূব্ল আর আধ্ঞাল নিয়ে এসে 'দয়েছিল না? তার একটা মোড়ক 
আমি রেখেছিলম আলদা করে। কিন্তু বাদবাক সব আমি নিজের 
টাক।পয়সার সঙ্গে মাশয়ে ফেলেছি... আমার খহড়ো দ্ঁমাত্র ফিলাতিচ _ 
ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্ত দিন! _ যখন বে-চে ছিল, তখন মাল কেনার 
জন্যে সে কখন ক্রিমিয়া কখন মস্কো করে বেড়াত। তার একটি স্ত্রী ছিন। 
খদড়ো যখন মাল কেনার জন্যে বাইরে থাকত, তখন সেই স্ত্রী ঘরত অন্য 
লোকের সঙ্গে। ওদের ছিল ছটি ছেলেমেয়ে! আর অ।মার খড়োর পেটে 
যখন দহ? এক টোক বেশি মদ পড়ত তখন সে হাসতে হাসতে বলত, 
'ছেলেগলোর কোনটা আমার, কোনটা আমার নয় কিছ5তেই ঠাহর করতে 
পার না হে।' ওমান কাছাখোলা লোক ছিল সে। এখন আমারও হয়েছে 
সেই দশা _ কোনগলো যে ভালো টাব। কোনগনলো জাল, কিছনই বুঝতে 
প।রছি না| মনে হচ্ছে সবগদ্লোই ব্যাঝ জাল।' 

ভগবানের দোহাই, অমন কথা বলো না! 

“সাত্যি বলছি। স্টেশনে টিকিট করতে গিয়ে তিনটে রব বার করে 
দিয়োছ দাম হিসেবে । আর অমনি ভাবনা ধরে গেছে, জাল নয়ত ? ভয়ানক 
ভয় করছে আমার । নিশ্চয়ই অস্যখ হয়েছে একটা 1, 

ভার্ভারা মাথা নেড়ে বলল, “যাই বলো, শেষ পর্যন্ত ভগবান যা করবেন 
তাই হবে। তাই পেত্রোভিচ, আমাদের এখন থেকেই ভেবে রাখা উচিত... 
খারাপ কিছ7 একটা ঘটে যেতে কতক্ষণ, তুমি ত আর জোয়ান নও | তুম 
না থাকলে, বলা ত যায় না, তোমার নাতির সঙ্গে যদি সকলে খারাপ ব্যবহার 
করে ! নিকিফরের কথা ভেবে আমার ভাবনা হচ্ছে! বাপটা ত নেই বললেই 
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হয়, আর মা-টির না হয়েছে বয়েস, না' আছে জ্ঞানগাম্য... তুমি ওর 
জন্যে অন্তত ব্যতোকিনোর জমিটুকু দানপত্র করে যাও। এটা তোমার সাত্যই 
করা উচিত, পেত্রোভিচ।' ভারভারা ভালো করে বোঝাতে শর; করল, 
“ভেবে দেখো ছোট্র টুকটুকে এটুকু জাঁব। না করলে কা লঙ্জার কথাই 
না হবে! কাল যাও, গিয়ে একটা দলিল করে এসো। অপেক্ষা করে কা 
লাভ ?' 

ংসিবাকন বলল, “ঠক বটে, ছেলেটার কথা আমার মনেই ছিল না... 
আজ এসে আমি ওকে দেখিও 'নি। বেশ ভালো বাচ্চা, বলছ? আচ্ছা বেশ! 
ত হলে বড় হোক ছেলেটা, ভগবানের কৃপায় বেচে বর্তে থাকুক ।/ 

দরজা খখলে বুড়ো তজর্নীর ইশরায় 'লিপাকে ডাকল। ছেলে কোলে 
লিপা এসে দাঁড়।ল। 

বড়ো বলল, পলপা বৌমা, তোমার যখনই কিছদ দরক।র হবে বলো, 
কেমন 2 যা খেতে ভালো! লাগবে খাবে। আমরা কিছ্দই মনে করব না। 
তুমি বেশ ভালোভাবে থাকো এইটুকুই শব্ধদ আমরা চাই...' বাচ্চাটার 
শরীরের ওপর বুড়ো একটা ক্রুশের চিহ আঁকল, “আর আমার নাতিটিকে 
দেখো। আমার ছেলেটিকে আমি খোয়ালাম, কিন্তু নাতিটি ত আছে।, 

গাল বেয়ে জলের ধারা পড়াঁছল ওর । ফুঁাঁপয়ে উঠে বড়ো চলে গেল 
নিজের ঘরে। তারপর, সাত 'বানদ্র রজনাঁর পর আজ শয্যা নিল, ঢলে 
পড়ল গভাঁর ঘহমে। 
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মাঝখনে বেশ কয়েক দিনের জন্যে বড়ো কর্তা শহরে গয়োছিল। 
আকাাঁসাঁনয়া কার কাছ থেকে যেন একাদন শহনল কর্তা শহরে গিয়েছিল 
উাঁকল ধরে একটা উইল করবার জন্যে। আর যেখানে সে ইণ্টখোলা বানিয়েছে 
সেই বতোকনো জ।য়গাটাই সে উইল করে দিয়েছে তার নাতি নাকফরের 
নামে। ঘটনাটা সে শদনল এক সকালবেলায়, ভরৃভারা আর বড়ো কর্তা 
তখন বারান্দার সামনে বার্চ গাছটার তলায় বসে চা খাচ্ছে। দোকানের 
সদর খড়কির দদ্টো দরজাতেই কুলুপ দিয়ে আকৃসানিয়া তার সমস্ত 
চাবির গোছা নিয়ে এসে বড়ো কর্তার পায়ের কাছে ম।টিতে ছ'ড়ে 
ফেলে 'দিল। 


৩৮৩ 


আমি আর আপনর জন্যে খেটে মরতে পারব না। আকাাসানিয়া 
তীক্ষণ গলায় চেশচয়ে উঠে হঠাৎ ঝরঝর করে কেদে ফেলল। “আমি ত 
আপনার বাঁড়র বৌ নই, চাকরানী। লোকে হেসে হেসে বলছে, দ্যাখো, 
ংসিবকিনেরা কা সম্দর একটা ঢাকরানশ পেয়েছে।” আপনার বাড়তে 
মানষ খাটব বলে আমি আস নি! 'ভাখার পান নি আমাকে _ আমার 
মা আছে, বাপ আছে।, 

চোখের জল না মছেই সে তার রাগে জলন্ত জলভরা দই চোখে 
বদড়ো কর্তার মখের দিকে চেয়ে আপ্রাণ জোরে চে্চাতে শর; করল; 
চে”চাঁনির ফলে মখ আর ঘাড় লাল হয়ে উঠল তার: 

“আপনার সেবা করা এই আমার শেষ ! খাটতে খাটতে হাড় কাল 
হয়ে গেছে! কাজের বেলা তখন আমি, দিনের পর দিন দোকানে বসে 
থাকো বে, রাতের আঁধাবে ভোদকো বেচো রে! আব জমি দানপত্তব কবার 
বেলায় ওবা, এ কয়েদীটাব বৌ আর তার প*চকে বেটা ! এ বাঁড়তে উনিই 
তো বাজরানী আব আমি হলাম চাকরানী ! বেশ, তাই কব্ন, ওকেই দিন 
সবাকছন, ওই জেলের কয়েদাঁটাকে। খেয়ে খেয়ে গল।য় আটকে ও মরুক, 
আমি নিজের বাঁড় চলল!ম। শয়তান কোথাকাব ! বোকাসোকা আব একটা 
কাউকে পাবলে ধবে নিয়ে আসন গে 1 

বুড়ো কর্তা জীবনে কখনো তার ছেলেমেয়েদের শান্ত দেয় নি, 
গাল।গাঁলে করে 'ি। ভাবতেও পারে নি কখনও তাবই সংসারেব কেউ 
কোনোদিন তার মখের ওপর মখঝামটা দেবে, তাকে অসম্মান করবে। এ 
ঘটনায় সে এমন ভয় পেল যে ঘরের মধ্যে ঢুকে লদাঁকয়ে রইল একটা দেরাজের 
পেছনে । আর বম হয়ে গেল ভারভারা। ওঠবার শাক্ত পর্যন্ত সে হারিয়ে 
ফেলে শহধ্ন হাতটা এমন ভাবে নাডতে লাগল যেন কোনো একটা মোমাছি 
তাডাতৈ চাইছে। 

আতঙ্কে সে বিভাবিড কবে কেবল বলতে লাগল, 'এ সব কা হচ্ছে, 
কাঁ হচ্ছে এসব? অমনি করে চিংকাব করে নাক কেউ ? লোকে শহনতে 
পাচ্ছে যে! একটু আস্তে বললে কাঁ হয়... একটু আস্তে 1, 

আকাঁসনিয়া চেশটচিয়েই গেল, “ওই কয়েদীর বোটাকে আপাঁন 
বতোকনো লিখে দিয়েছেন! দিন না, দিন, সবকিছ7 ওকেই দিন! 
আপনার কাছ থেকে এক পয়সাও আমার দরকার নেই ! আপনারা গন্টিশনদ্ধ 
মরন ! চোরের ঝাড় সবাই ! টের দেখোছ আমি, দেখে দেখে চোখ পচে 
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গেল! রাস্তার লোকদের, পথেঘাটে যাকে পান তাদের সকলের গলা কাটেন 
আপনারা, বদমাইস কোথাকার, ছেলে হোক বড়ো হোক, কাউকে ছাড়েন না ! 
'বনা লাইসেশ্সে বেআইনাঁ ভোদকো বেচে কে? জাল টাকা কে চালাচ্ছে ? 
জাল টাকায় 'সিন্দ:ক ত ভার্ত করে ফেলেছেন -- এখন আর আমাকে কণ 
দরকার 1, 

হাট করে খোলা ফটকটার সামনে ইতিমধ্যে একট ভিড় জমে উঠেছে। 
অন্দরের দকে উণকঝণাক দেওয়া শর হয়ে গেছে। 

আকাাঁসাঁনয়া চিৎকার করে বলল, «"দেখযক সবাই ! রাজ্যের লোকের 
সামনে হাটে হাঁড় ভাঙব ! অপমানে জ্বলে পড়ে মরবেন ! আমার পা ধরে 
ক্ষমা চাইতে হবে ! এই, স্তেপান !? কালা লোকটাকে আক্‌সিনিয়া ডাক 
দিল, 'এক্ষ7নি চলো আমার সঙ্গে । বাপের বাঁড় নিয়ে চলো আমাকে ! চোর 
জোচ্চোরদের সঙ্গে আমি আর থাকছি না।যা আছে বাঁধাছা*দা করে 
নাও !? 

দড়িতে মেলে-দেওয়া কাপড় শকোচ্ছিল উঠোনের ওপর। সেখান 
থেকে আক্ঁসনিয়া তার ভিজে ব্লাউজ আর পেটিকোট টান মেরে খাঁসয়ে এনে 
গ“জে দিল কালার হাতের মধ্যে। তারপর ক্ষেপার মতো দাপাদাপি করে বেড়াল 
সারা আঁঙনা। যা পেল সবাঁকছ টেনে টেনে আনল, আর যে জিনিসগন্লো 
ওর নিজের নয় সেগনলোকে সব ছ্ড়ে ছঃড়ে ফেলে পা 'দিয়ে মাড়য়ে মাঁড়ুয়ে 
গেল। 

ভারৃভারা বিলাপ করে উঠল, “মা গো মা, ওকে থামাও কেউ তোমরা ! 
একা হল ওর, খ্বঁষ্টের দোহাই, বদতেকিনোটা ওকেই দিয়ে দাও বাপ 1, 

ফটকের সামনে লোকগন্লো বলাবলি করল, “কা মাগণ রে বাবা ! এমন 
মেজাজ 'আর কখনও দেখি 'নি !। 

আক্াঁসনিয়া দাপিয়ে এসে ঢুকল' রাম্নাঘরে। রামাঘরে কাপড় সিদ্ধ 
করা হচ্ছিল। রাঁধরনী কাপড় ধ্যতে চলে গিয়েছিল নদাঁতে। ভেতরে একলা 
বসে বসে কাচাকাঁচ করাছল পা । উন্দনের সামনে একটা ভাঁটি আর একটা 
কাপড় ধোয়া গামলা থেকে ধোঁয়া উঠে ঘরখানাকে ঝাপসা আর গহমোট করে 
তুলেছে। মেঝের ওপর একগাদা আ-কাচা কাপড় স্তূপ হয়ে আছে। আর 
তার পাশেই একটা বেণ্চির ওপর শনইয়ে রাখা হয়েছে নিকিফরকে, যাতে 
ওখান থেকে পড়ে গেলেও না লাগে। রোগা রোগা লাল লাল পা ছংড়ে, 
খেলা করছে নাকফর। আকৃসিনিয়া যখন রান্নাঘরে ঢুকল ঠিক তখনই' 
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[লপা কাপড়ের স্তূপ থেকে তার একটা শোমজ টেনে এনে গামলার মধ্যে 
গঃজল, তারপর টেবিলের ওপর যে ফুটন্ত জল রাখা হয়েছিল সেইটের 'দিকে 

গামলা থেকে আক্‌সিনিয়া তার শোমিজটা ছিনিয়ে নিয়ে তীব্র ঘৃণায় 
তাকাল লিপার দিকে, “ওটা ছেড়ে দাও ! আমার কাপড় তোমাদের ছ*তে 
হবে না| কয়েদীর বৌ তুমি-কার কি শোভা পায় সেটা জেনে রেখে 
দিয়ো! স্তাম্ভত 'িপা হাঁ করে চেয়ে রইল ওর দিকে। 'কিছনই মাথায় 
ঢুকছিল না তার। হঠাৎ তার নজরে পড়ল আকাাঁসনিয়া কী রকম করে 
যেন চেয়ে আছে ছেলেটার 'দিকে। হঠাৎ জিনিসটা পরিচ্কার হয়ে গেল তার 
কাছে আর আতঙ্কে কাঠ হয়ে গেল লিপা। 

“আমার জমি চুরি করার ফল ভোগো এবার !' এই কথা বলে 
আকৃসানয়া গামলাভার্তি ফুটন্ত জল ঢেলে দিল 'নিকিফরের ওপর। 

একটা চিৎকার শোনা গেল শব্ধ _ উক্লেয়েভো গ্রামে এরকম চিৎকার 
আর কখনও কেউ শোনে নি। 'লিপার মতো অমন নরম পলকা একটা শরীর 
থেকে অমন চিৎকার উঠতে পারে তা বিশ্বাসই হয় না। আর তারপর সারা 
আঁঙনা জবড়ে নেমে এলো একটা 'িনথর স্তদ্ধতা। নিঃশব্দে আকাাঁসানয়া 
ঘরের ভেতর চলে গেল। মহ্খে তার সেই অন্তত 'ানরীহ একটা হাঁস... 
ভেজা জামাকাপড় হাতে নিয়ে কলা লোকটাও এতক্ষণ পায়চার করে 
বেড়াচ্ছিল। এবার সেগনলোকে সে নিঃশব্দে, ধাঁরে ধাঁরে মেলে দিতে শনরঃ 
করল আবার! আর নদাঁর ঘাট থেকে রাঁধ্নীটা না ফেরা পযন্ত রান্নাঘরে 
ঢুকে কা হচ্ছে দেখার সাহস হল না কারুর । 


৮ 


নাকফরকে নিয়ে যাওয়া হল আণ্পলক ব্যবস্থা পরিষদের হাসপাতালে । 
সন্ধ্যার দিকে সে মারা গেল। বাঁড়র গাঁড়র জন্য লিপা অপেক্ষা করে 'ন। 
সে তার মরা ছেলেকে কম্বলে জড়িয়ে বাড়িতে বয়ে নিয়ে গেল। 

হাসপাতালটা পাহাড়ের ওপরে। নতুন তৌয়, জানলাগব্লো বেশ বড় 
বড়। ঢলে পড়া সূর্যের রোদে জ্বলছিল, যেন আগনন লেগেছে । 'নিচে 
এলিয়ে আছে গ্রামখানা। রাস্তা দিয়ে নেমে পা গাঁয়ে ঢোকার ঠিক আগে 
একটি পনকুরের পাড়ে গিয়ে বসে রইল। একটা ঘোড়াকে জল খাওয়ানোর 
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জন্যে নিয়ে এসেছিল একট মেয়ে। ঘোড়াটা জল খেতে চাইছিল না। 
মেয়েটা যেন অবাক হয়ে বলল, “জল খোল) না কেন? কাঁ হল?ঃ 
জলের ঠিক ধারে লাল শার্ট পরা একটা ছেলে তার বাপের বটজ?তো 
পারভ্কার করছিল) উব্দ হয়ে বসে। এ ছাড়া আর একটি লোকও চোখে 
পড়ে না, না গাঁয়ের মধ্যে, না পাহাড়ের গায়ে। 

ঘোড়াটার দিকে নজর করে লিপা বলল, “ও খাবে না... 

মেয়েটা আর বট হাতে-করা ছেলেটা দ্' জনেই চলে যাবার পর আর 
একটা লোককেও দেখা গেল না কোথাও । 'সি*দরে সোনালী জরির এক 
উদার শয্যায় সূর্য গা এলিয়েছে। লাল আর বেগনী রঙের লম্বা লম্বা 
মেঘের সারি আকাশ জবড়ে তাকিয়ে আছে তার ঘহমের দিকে। অনেক দরে, 
কোথা থেকে কে জানে, একটা বক ডাকছিল। মনে হচ্ছিল যেন গোয়ালে 
বাঁধা কোনো গোরর ভাঙা ভাঙা বিষণ্ন হাম্বারব | প্রতি বছর বসন্তে এই 
রহস্যময় পাখার ডাক শদনতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেউ জানে না, পাখিটা 
দেখতে কেমন, কোথায় তার বাসা। পাহাড়ের মাথায়, হাসপ,তালের পাশে, 
পনকুর পাড়ের ঝোপঝাড়গদলোর মধ্যে আর সারা মাঠ জড়ে নাইটিঙ্গেল 
পাঁখর গান শোনা যাচ্ছে। কোকিলগদলো যেন কারও বয়স গদনতে বসে 
বার বার ভুল করে বসছে তারপর আবার শংর; করছে প্রথম থেকে গদনতে। 
র্‌ট রবষ্ট গলায় পরস্পরকে ডাকাডাকি শুর; করেছে পনকুরের ব্যাউগনলো _ 
যেন স্পন্ট শোনা যাচ্ছে তাদের কথা: . 

'তুইও অমন, তুইও অমন !' চারদিকে শব্দের রাজ্য। মনে হয় ব্যাঝ 
ওরা সবাই যেন গান আর চাঁংকার শর; করেছে ইচ্ছে করে, যাতে এই 
বসন্তের রাত্রে কেউ না ঘন্মিয়ে পড়ে, যাতে সকলেই এমন কি বদরাগণী 
ব্যাঙগদলোও এ রাতের প্রত্যেকট ম্হূর্তকে উপভোগ করে নিতে পারে। 
কেননা জাঁবন ত আমাদের এই একটাই ! 

তারাভরা আকাশে চাঁদ উঠল বাঁকা, রূপাল। কতক্ষণ প:কুরের পাড়ে 
বসেছিল সে, খেয়াল ছিল না লিপার। উঠে যখন সে হাঁটতে শর; করল 
তখন দেখা গেল গাঁয়ের সকলেই শনয়ে পড়েছে, আলোগ্লো নিভে গেছে। 
এ গাঁ থেকে উক্‌লেয়েভো সম্ভবত বারো ভের্ত দরে; বড় কাহল লাগছিল 
লিপার, পথ খঃজে বার করার ইচ্ছেটুকুও তার আর ছিল না। চাঁদটা কখন 
তার সামনে পড়ছে, কখন বাঁয়ে কখন ভাইনে, আর কোকিলটা যেন ডেকে 
ডেকে গলা ভেঙে ফেলেছে। আর ভাঙা গলাতেই হেসে হেসে টিটকিরি 
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দিয়ে চেচিয়ে চলেছে: “পথ ভুলো, পথ ভুলো!” লিপা জোরে জোরে 
হাঁটার চেম্টা করল। মাথার ওড়নাটা তার হারিয়ে গেল কখন... আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবছিল, তার ছেলের আত্মা এখন না জানি কোথায়। 
সে কা তার মায়ের পিছন পিছনই আসছে ? নাকি তার মাকে ভুলে গিয়ে 
অনেক উ“চুতে ভেসে গেছে তারাগ্লোর কাছে? কাঁ নিঃসঙ্গ এই রাতের 
মাঠ, যখন চারিদিকের এই সঙ্গীতের মাঝখানে তোমার উপায় নেই গাইবার, 
যখন এই' অবিরত হর্ধধনর মাঝখানে তোমার আনন্দ নেই, যখন আকাশ 
থেকে তোমার মতোই নিঃশব্দ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে চাঁদ, বসম্তই হোক 
'আর শাঁতিই হোক, লোকে বে+চেই থাক কি মরেই যাক, কিছদতেই যার 
কিছন যায় আসে না... মন যখন দ7ঃখে ভরে ওঠে তখন একলা থাকা 
বড়ো কম্টের | শদধ যাঁদ একবার তার মাকে, কি পেরেক'কে কি রাঁধদনীকে 
কি য। হোক কাউকে এখন কাছে পেত লিপা ! 

ব-উ-উ!' বক জকল, 'ব্-উ-উ।' 

হঠাৎ পরিম্কার শোনা গেল একট মানষের কণ্ঠস্বর: 

চলে আয়, ভাভিলা, ঘোড়াটাকে জোত।: 

খানিকটা দরে, রাস্তার ঠিক পাশেই আগদন জ্বালানো হয়েছিল। 
শিখাগনলো নিভে এসেছে, এখন শব্ধ অঙ্গারগ্রলো জহলছে। ঘোড়ার দানা 
চিববনোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। অন্ধকারে ঠাহর করা গেল দটো গাড়ি, 
একটার ওপর ব্যারেল চাপানো; অন্যটা নিচু, বস্তায় ভর্তি। দ্টো লোককেও 
ঠাহর করা গেল, তাদের একজন গাঁড়র কাছে ঘোড়াটাকে নিয়ে যাচ্ছে। অন্য 
লোকটা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে আগননটার সামনে, হাতদ্টো তার পেছন 
দিকে ধরা। গাঁড়গনলোর কাছে কোথা থেকে একটা কুকুর গরগর্‌ করে উঠল। 
যে লোকটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিল সে থেমে বলল: 

'রাস্তা দিয়ে কেউ বোধহয় আসছে।' 

অন্য লোকটা কুকুরকে ধমক দিল, “চুপ চুপ কর্‌ শারিক |, 

গলা শদনে বোঝা যায় লোকটা বুড়ো! লিপা দাঁড়য়ে পড়ে ধলল: 

“ভগবান তোমাদের মঙ্গল করন ।, 

বুড়ো লোকটা লিপার কাছে এগিয়ে গেল কিন্তু প্রথমটা কিছ বলল না। 
পরে শখ্ধ* বলল: 

শুভ সন্ধ্যা 1! 

“তোমাদের কৃকরটা কামড়াবে না ত. দাদ ?, 


িত। 


“মা, না, পেরিয়ে যাও, 'কিছন বলবে না! 

একটু থেমে 'লিপা বলল, “হাসপাতালে গিয়েছিলাম! আমার কাঁচ 
ছেলেটা মারা গেল। ওকে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছি» 

বেশ বোঝা গেল লিপার কথায় বড়ো লোকটা 'বিচলিত হয়ে পড়েছে। 
লপার কাছ থেকে সরে সে তাড়াতাড়ি বলল: 

“ভেবে কাঁ হবে বাছা, ভগবানের ইচ্ছা ।” তারপর তার সঙ্গার ভদ্দেশ্যে 
চিংকার করে বলল, “কাঁ হল রে ! একটু চটপট কর নারে বাবা? 

ছোঁড়াটা জবাব দিল, “তোমার জোয়ালটা কোথায়, পাচ্ছি না বাপ্।? 

“কোনো কম্মের নোস তুই, ভাভিলা 1? 

একটা পোড়া কাঠকয়লা তুলে নিয়ে বড়োটা ফু” দিতে লাগল। তাতে ওর 
চোখ আর নাকের ওপরটা আলো হয়ে উঠল খানকটা। জোয়ালটা খ*জে 
পাওয়া যাবার পর বড়ো 'লপার কাছে সরে এসে তাকিয়ে দেখল । কাঠকয়লাটা 
তখনও তার হাতে ধরা | ব্ড়োর চাীনতে অন্যকম্পা আর কোমলতা মেশা। 

বলল," তুমি মা হয়েছ । সব মাই তার সন্তানকে ভালোবাসে ।, 

দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে মাথা ঝাঁকাল বুড়ো । আগননের মধ্যে কাঁ একটা 
টৈলে ভাভিলা পা দিয়ে মাড়িয়ে নিবিয়ে ফেলল আগ্নটা। সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিক ভরে উঠল নিবিড় অন্ধকারে | চোখে আর ফিছনই দেখার উপায় 
রইল না, শুধ7 আবার ফিরে এলো সেই মাঠ, সেই তারাভরা আকাশ, সেই 
মুখর পাখিপাখালি যারা পরস্পর পরস্পরকে জাগিয়ে রেখেছে। আর যেখানটায় 
আগনন জবালানো হয়েছিল মনে হল যেন ঠিক সেইখানটাতেই এসে কাঁদতে 
শর; করেছে একটা ল্যান্ডেল। 

মানট দযয়েক পরে অবশ্য গাড়িদটো, ব্দড়ো আর ঢ্যাঙ্গা ভাভিলাকে 
দেখতে পাওয়া শেল আবার! গাঁড়দ্টোকে টেনে রাস্তায় আনার সময় 
চাকাগদ্লো ক্যচি ক্যাঁচ করে উঠল। 

লিপা জিজ্ঞেস করল, 'তোমরা কি সাধন সন্ন্যাসী কিছ? বটে 2 

“না বাছা | আমরা থাঁক 'ফিরসানভোতে |, 

'তুমি তখন আমার দিকে এমন করে চেয়োছলে যে আমার বদকটা 
জড়িয়ে গিয়েছিল। আর তোমার সঙ্গের এ ছেলোঁটও ভার শান্ত। তাই মনে 
হয়েছিল, হয়ত সাধ সম্ব্যাসী কেউ হবে বা। 

“তোমাকে কি অনেক দূর যেতে হবে ?' 


“যাব উক্লেয়েভোতে |, 
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“উঠে বসো তাহলে । কুজামনাঁক পর্যন্ত তোমায় পেশাঁছে দিতে পারি। 
সেখান থেকে আমরা বাঁয়ে বেকব। তুমি চলে যাবে সোজা 1 

যে গাঁড়টায় ব্যারেল চাপানো ছিল তাতে উঠল ভাভিলা। আর অন্য 
গাঁড়টায় বড়ো আর 'লিপা। গাড়ি চলল আন্তে আস্তে, ভাভিলার গাঁড়খানা 
আগে আ 

লিপা বলল, “সারাদিন ছেলেটা যন্ত্রণা পেয়েছে। ওর সেই সবম্দর 
সল্দর চোখ দিয়ে সে আমার দিকে এমন করুণ করে চাইছিল ! মনে 
হচ্ছিল কী যেন বলতে চাইছে, পারছে না। হায় ভগবান, হায় মা দেব-জনন", 
শোকে আম দাঁড়য়ে থাকতে প।রছিলাম না| ওর বিছানার পাশে দাঁড়য়ে 
ছিল।ম, কখন টলে পড়ে গেছি। কেন বলো না, মরার আগে ওহটুকু একটা 
ছেলেকে অত কম্ট কেন সইতে হয় ! যারা বড়, মেয়ে হোক মরদ হোক, বড়রা 
যখন কম্ট পায় তখন তাদের পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। কিন্তু কোনো পাপ ও 
করে 'নি, ওইটুকুন একটা বাচ্চাকেও কেন অত কম্ট সইতে হয়, 
কেন? 

বুড়ো লে'কটা বলল, “কে জনে বাছা ?, 

আধঘণ্টাখানেক ধরে ওদের গাঁড়টা চলল 'নঃশব্দে। 

বুড়ো বলল, কেন, ক জন্যে এর সব ত আর কেউ জানতে পারে না। 
পাখির পাখা দটো মাত্র, চারটে নয়, কেননা দদটো পাখাতেই ওরা উড়তে 
পারে। তেমনি ধত কিছ জ।না উঁচত ভগবান মানমষকে তা সব জানতে 
দেন 'নি, তার অর্ধেক 'ি সিকি ভাগই শব্ধ সে জানতে পারে । জাঁবন কেটে 
যাবার জন্য যেটুকু জানা দরকার সে সেইট্ুকু জানে ।' 

“হাঁটলে বোধহয় একটু ভালে। লাগত আমার । ঝাঁকানিতে বুকটা কেমন 
করছে।' 

“ও কিছ; না, বসে থাকো টুপ করে 

বুড়ো হাই তুলল, মখের ওপর ক্লুশের হু আঁকল। 

আ'বার বলল, পকছন ভেবো না মা। তোমার শোক ত কেবল অল্প 
শোক। জাঁবন অনেক বড়, আরও কত ভালোমন্দ ঘটবে জাঁবনে 1” তারপর 
রাস্তর এপাশ থেকে ওপাশ পযন্ত চোখ বদলিয়ে নিয়ে বলে উঠল, “কা 
বিরাট আমাদের এই মা রাশিয়া! রাশিয়ার সব জায়গায় আমি গোঁছ, 
দেখার যা আছে সব আম দেখেছি, আমাকে বিশ্বাস করো, বাছা । সহখও 
আছে দদখও আছে। সারা পথ আমি পায়ে হেটে গিয়োছলাম 
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সাইবেরিয়াতে*) | আমর নদাঁ দেখে এসেছি, দেখোছ আলতাই পাহাড়। 
সাইবোরয়াতে বাসা বেধে জাম চাষ শনরদ করোছিলাম। তারপর রাশিয়া 
মায়ের জন্যে মন কেদে উঠল। নিজের গাঁয়ে আবার 'ফিরে এলাম। পায়ে 
হেটে ফিরাছলাম - ফেরি নোকোয় করে একটা নদী পার হাচ্ছলাম আমরা, 
বেশ মনে আছে । আমার চেহারা হয়েছিল কাঠির মন্যো সর, ছেক্ড়াখোঁড়া 
পোশাক, পায়ে জদতো পর্যন্ত নেই। ঠাশ্ডায় জমে যাচ্ছি, রএাটর টুকরো 
পেলে তাই চুষে চুষে খিদে মেটাচ্ছি। ফেরি নৌকোতে একটি ভদ্রলোক 
ছিলেন _ কে জানে বেচে আছেন 'িনা। না থাকলে ভগবান তাঁর আত্মাকে 
শান্ত দিন! তা সেই ভদ্রলোক আমার 'দিকে চেয়োছলেন, দয়ায় তাঁর চোখ 
বেয়ে জল পড়তে শহর করল । বললেন, 'তে।মার রটিটাও কালো, জীবনটাও 
কালো..." তারপর ফিরে এলাম যখন, না ছিল একটা ঘর না একটা দোর। 
এক বোঁ ছিল, তা সাইবেরিয়াতে তাকে মাঁট চাপা 'দিয়ে ফরে এসোঁছি 
গাঁয়ে। তাই ক্ষেতমজদ্রী করতে শব্র7 করলাম । তারপর জানো বাছা, দবুখও 
ছল, সখও ছিল। এখন বাছা, আম মরতে চাই না, আরও কুঁড়ি বছর 
পারলে বাঁচি। তাই বলছ, দ7ঃখের চেয়ে সখই বেশি । আহ্‌ দ্যাখো, 
দ্যাখো, কী মস্ত আমাদের রাশিয়া মা!” আবার এপাশে ওপাশে আর পেছনে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে লেকটা বলল কথাটা । 

লিপা শদ্ধাল, “অচ্ছা, মারা যাবার পর আত্মাটা কত দিন পর্যন্ত এই 
পাঁথবাঁতে ঘোরাফেরা করে, জানো দাদ ?, 

'কেজানে বাপ। আচ্ছা রোসো, ভাঁভলাকে জিজ্ঞেস করি। ও 
ইস্কুলে পড়েছে - ইস্কুলে আজকাল সবাঁকছন শাখয়ে দেয়। ভাভিলা !। 
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“আচ্ছা ভাভিল।, কেউ মারা গেলে তার আত্মা কত দিন পযন্ত পাঁথবাঁতে 
ঘোরাফেরা করে ?, 

ভাঁভিলা ঘোড়াটাকে আগে দাঁড় করাল। তরপর জবাব দিল, “ন" দিন 
কিন্তু আমার খড়ো 'কিরিলা মারা যাবার পর ত'র আত্মাটা আমাদের কুড়েতে 
তের দন অবাধ ছিল।, 

“কে বললে ?, 

'হ্যাঁ। তের দিন ধরে উনদনের মধ্যে খনটখাট শব্দ হত ।' 

বড়ো বলল, “খদব হয়েছে, গাঁড় হাকাত বেঝা গেল ওর একটি 
কথাও সে বিশ্বাস করে নি। 


৩৯১ 


কুজ্‌মিনংকির কাছে এসে গাঁড়গনলো বড় রাস্তা ধরল। লিপা হে*টে 
যেতে লাগল। অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছিল! ঢালতে যখন সে নামছিল 
তখন উকলেয়েভোর গীঁ্জে আর ঘরবাঁড়গন্লো সব কুয়াশায় ঢাকা পড়ে 
আছে। শীত করছে বেশ! লিপার মনে হল যেন সেই কোকিলটাই এখনও 
ডেকে চলেছে। 

িপা যখন বাড়ি পেশাছল তখনও গোরন চরাতে নিয়ে যাওয়া হয় নি। 
সকলে ঘনমচ্ছে| বারান্দায় বসে বসে সে অপেক্ষা করতে লাগল | সবার 
আগে বাইরে বেরিয়ে এলো বড়ো কর্তা। 'লিপার ওপর চোখ পড়তেই 
তার আর বঝতে 'কিছদ বাকি রইল না। কয়েক মহূর্তের জন্যে থ হয়ে 
দাঁড়য়ে সে জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করল। 

অবশেষে সে বলল, “আঃ 'লিপা, আমার নাতিটিকে তুমি রাখতে পারলে 
না... 
ভারভারাকে ঘদম থেকে ডেকে তোলা হল। হাত ছংড়ে সে কাদিল, 
তারপর কফিনের জন্য মরা ছেলেটিকে সাজাতে বসল। 

ভার্ভারা বলে যেতে লাগল, “কাঁ সম্দর ছিল ছেলেটা... তোর 
এই একাঁটই ছেলে বোকা মেয়ে, তাও রাখতে পারলি না !, 

সকাল৷ আর সম্ধেয় অন্ত্যেন্টর ক্রিয়াকর্ম হল দন; বার করে। কবর 
দৈওয়া হল পরের দিন। কবর দেওয়ার পর পাদ্রী আর 'নমন্ত্রিতেরা এমন 
হ্যাংলার মতো ভোজ্যবস্ত্র সংকার শর; করল যে মনে হল যেন কত 'দিন 
ধরে ওদের খাওয়া জোটে নি। 'লপা পরিবেশন করছিল টোবিলে। একটা 
ব্যাঙের ছাতার আচার কাঁটায় তুলে নিয়ে পাদ্রী তাকে বলল: 

বাচ্চাটার জন্যে দদঃখবর করো না মা। ওপারে যে স্বরাজ্য আছে 
সেখানে শব্ধ ওরাই ত যাবে।! 

সকলে চলে যাবার পরে এওক্ষণে লিগা সত্যি সত্যি টের পেল নিকিফর 
নেই, নিকিফর আর, ফিরবে না। আর টের পেয়ে ফু্ণীপয়ে কাঁদল। কোন 
ঘরে গিয়ে ফুীপয়ে কাঁদবে তা জানা 'ছিল না তার। সে বেশ অন্যভব 
করছিল তার ছেলেটি মারা যাবার পর এ বাঁড়তে তার আর কোনো জায়গা 
নেই, এখানে আশা করার কিছ নেই তার, সে অবাঞ্চিত। আর সকলে যেন 
সে কথা টের পেয়ে গেছে। 

দোরগোড়ায় হঠাৎ এসে হাঁজর হল আক্াঁসাঁনয়া, অন্ত্যেন্টর উপলক্ষ্যে 
সে আগাগোড়া নতুন পোশাক পরেছে, পাউডার লাগিয়েছে মখে। সে 
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চিৎকার করে বলল, “বাঃ বেশ, এখানে এসে মড়াকাম্না জংড়েছো দেখাছ। 
চুপ করো !; 

কাম্মা থামাবার চেষ্টা করতে গিয়ে কেবল হনহ7 করে আরও কেদে 
উঠল 'লপা। 

রাগে পা ঠুকে আক্সিনিয়া চে+চাল, “কানে ঢুকছে নাঃ এখান থেকে 
সরে পড়ো, এ বাঁড়তে আর মুখ দেখাতে এসো না, কয়েদীর বউ! যাও, 
বেরো!, 

বুড়ো কর্তা ব্যন্তসমস্ত হয়ে বলল, "আঃ, ছেড়ে দাও আক্ূৃসাঁনয়া, 
একটু চুপ করো, বাছা... একটু কাঁদবেই তো... কোলের ছেলে মারা 
গেল... 

কাঁদবে ! কাঁদবেই ত!” ব্যঙ্গ করে উঠল আক্িনিয়া, "আজ রাত্রিটা 
থাক, কিন্তু কাল সকালে ওকে পোঁটলাপ:টাল 'নিয়ে ভাগতে হবে। কাঁদবে 1 
মদখে হাসি নিয়ে আক্যাসিনিয়া পা বাড়াল দোকানের দিকে। 

পরদিন ভোরে লিপা চলে গেল তরহগ্য়েভোতে, তার মায়ের কাছে 
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দোকানের লোহার কবাট আর চালায় আবার টাটকা রঙ পড়ে নতুনের 
মতো চকচক করে আজকাল, বাড়ির জানলায় সদন্দর জেরানিয়াম ফোটে 
ঠিক আগের মতোই ধসিবকিনদের সংসারে তিন বছর আগে কাঁ ঘটোছিল 
তা এখন প্রায় ভুলে গেছে সবাই। 

বুড়ো মাননষ 'গ্রগরি পেত্রোভিচকেই এখনও বাড়ির কর্তা বলে ধরা 
হয়, কিন্তু আসলে সবাঁকছ7 চলে গেছে আক্াসনিয়ার হাতে । কেনাবেচা যা 
করার সেই করে, তার মত ছাড়া কিছই হয়" না। ই“টখোলার কারবারটা 
ভালোই চলছে, রেলওয়ের জন্যে ই+টের চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় দাম চড়ে 
গেছে চাব্বশ রবংলে হাজার । গাঁয়ের মেয়ে বৌয়েরা ইট বয়ে নিয়ে গিয়ে 
স্টেশনে মালগাঁড় ভার্ত করে দেয় আর মজ্যরি পায়; পণচশ কোপেক 
রোজ। 

খুমিনদের সঙ্গে অংশীদারিতে ঢুকেছে আকসিনিয়া। কারখানাটার নাম 
হয়েছে এখন 'খুমিন জ্বানয়ার এণ্ড কোং'। স্টেশনের কাছেই খালেছে 
একটা সরাইখানা - সেই দামী হারমোনিয়ামের বাজনাটা এখন আর 
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কারখানায় শোনা যায় না, শোনা যায় সরাইখানাটাতে। সরাইখানাটায় যাতায়াত 
করে স্টেশন মাস্টার আর পোস্ট মাস্টার। পোস্ট মাস্টার নিজেও একটা 
ব্যবসা শর? করে দিয়েছে । খুমিন ছোটতরফেরা একটা সোনার ঘাড় দিয়েছে 
কালা স্তেপানকে। ঘড়টা সে অনবরত পকেট থেকে বার করে কানের কাছে 
এনে ধরে। ৃ 

গাঁয়ের লোকে বলে আকাাঁসনিয়ার ক্ষমতা খদব বেড়ে গিয়েছে | কথাটা 
সাঁত্যই হবে। কেননা সকালে যখন সে গাঁড় হাঁকিয়ে কারখানায় যায় আর 
সখ উপচে পড়া সংস্দর চেহারায় তার সেই নিরাঁহ হাসি মদখে সারাদিন 
ধরে যখন সে চারপাশের লোককে হ7কুম করে বেড়ায় তখন তার ক্ষমতা 
সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না। বাঁড়র লোকই বলো, কি গাঁয়ের লোক 
ক কারখানার লোক, তাকে ভয় করে সবাই। আর যখন সে পোস্ট আপিসে 
এসে হাঁজর হয়, পোস্ট মাস্টার লাফিয়ে উঠে বলে: 

“সদন বসদন, আ্সোনয়া আব্রামভূনা, বসবন।। 

একাঁদন এক বয়স্ক জাঁমদার তাকে একটা ঘোড়া 'বাক্র করতে এসেছিল। 
লোকটা ভয়ানক বাব, গায়ে পতলা বনাত কাপড়ের একটা লংকোট, পায়ে 
পেটেণ্ট লেদারের টপ বট। আকঁসনিয়ার কথাবার্তায় লোকটা এমন মোহিত 
হয়ে গেল যে আকাঁসনিয়া যে দরে চাইলে সেই দরেই ঘোড়াটা ছেড়ে দিল। 
আকাাঁসনিয়ার হাতখানা সে অনেকক্ষণ ধরে নিজের হাতের মধ্যে ধরে রেখে 
তার উজ্জবল, নিরীহ, চালাক চোখদদটোর দিকে চেয়ে বলল: 

“আপনার মতো একটি মেয়ের জন্য আমি সবকিছদ করতে পারি, 
স্ত্রেনিয়া আব্রামভূনা। কবে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে, কেউ যখন 
আমাদের বিরক্ত করতে আসবে না 2 

'যখন আপনার খ্বাশ 1? 

তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেকাদনই দেখা যেত বয়স্ক বাব্যটি গাঁড় 
হাঁকিয়ে দোকানে আসছে বিমার খেতে । বিয়ারটা জঘন্য, 'তিতকুটে। জাঁমদার 
বাব কিন্তু তাই' খেয়ে নিত মাথা ঝাঁকিয়ে। 

ব্যবসার ব্যাপারে ধাসব্যাকন বুড়ো আর কোনো হস্তক্ষেপ করত না। 
ণনাজের পকেটে সে কোনো টাকাপয়সা রাখত না আর। কোনট্রা খাঁটি 
কোনট্রা জাল তা কিছ7তেই ঠাহর করতে পারত না সে। কিন্তু এ সম্পর্কে 
কোনো কথা সে কাউকে বলে নি, তার এই অক্ষমতাটা কেউ জানক, 
তা ও চাইত না। ভয়ানন্য অন্যমনস্ক হয়ে গেছে সে, সামনে খাবার 
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ধরে না দেওয়া পর্যন্ত খাবারের কথাও মনে থাকে নাতার। ওকে 
ছেড়েই খেতে বসার চল হয়ে গেছে বাড়িতে । কেবল ভারভারা মাঝে 
মাঝে বলে: 

“না খেয়েই ও আবার শবয়ে পড়েছে ।, 

বলে অবশ্য নিতান্ত নিরদদ্বেগে, কেননা এ ব্যাপারটা অভ্যেস হয়ে গেছে 
তার| শণত গ্রী্ম সব সময়েই বড়ো তার পশনলোমের কোটখান গায়ে দিয়ে 
বাইরে ঘোরে, কেবল অত্যন্ত গরম পড়লে বাঁড়তে থাকে! গাঁয়ের রাস্তাতেই 
সধারণত হাঁটা চলা করতে দেখা যায় তাকে । পশদলোমের কোটাটর কলার 
তুলে 'দিয়ে চলেছে স্টেশনের 'দিকে, নয়ত সকাল থেকে সন্ধে পযন্ত বসে 
আছে গাঁজার ফটকের সামনে একটি বেণিতে। বসে থাকে একেবারে নিথর 
হয়ে। রাস্তা দিয়ে যারা যায় তারা নমস্কার জানায়, কিন্তু নমস্কার সে ফিরিয়ে 
দেয় না কখনও, চাষাদের সম্পর্কে বিতৃষ্ণাটা তার এখনও বজায় আছে। 
'কছ7 জিজ্ঞেস করা হলে তার উত্তর যে অমায়ক আর যনাক্তসঙ্গত হয় না তা 
নয়, কিন্তু ভারি সংক্ষিপ্ত। 

গাঁয়ের লোকে বলে ওর ব্যাটার বৌ তাকে তার নিজের বাড়ি থেকেই 
বার করে 'দয়েছে, খেতে দেয় না। বড়ো যেন ভিক্ষে করে চালায়। এ গজব 
শননে কেউ কেউ খ্যাশ হয়, কেউ কেউ দ7খ করে লোকটার ভাগ্য 
দেখে। 

ভারভারা আরও মোটা হয়েছে, তার গায়ের রঙ হয়েছে আরও ফর্সা। 
এখনও সে দানধর্ম করে বেড়ায়, আকাঁসনিয়া বাধা দেয় না। প্রাতি বছর 
গ্রীষ্মে সে এত বোঁশ করে জ্যাম বানায় যে পরের বছর বোরফল পেকে 
গেলেও তা খেয়ে ফুরানো যায় না। ফলে জ্যামগদলো শক্ত হয়ে যায় আর 
ভরুভারার চোখে প্রায় জল এসে পড়ে_ ওগদলো নিয়ে কা করা যাবে 
ভেবে পায় না সে। , 

আনিসিমের কথা লোকে ভুলতে শর; করেছে৷ একাঁদন তান্ন কাছ 
থেকে একাঁট চাঠ এলো পদ্য করে মেলানো, মস্ত বড়,*একখান কাগজে সেই 
চমংকার হস্তাক্ষরে আবেদনপত্রের মতো করে লেখা । বোঝা গেল তার সেই 
বন্ধ সামরোদভও ওর সঙ্গেই জেল খাটছে। পদ্যের নিচে কদর্য, প্রায় 
অপাঠ্য 'হাজাবাঁজতে লেখা: “আমার অসখ করেছে, সর্বক্ষণ কষ্ট পাইতেছ, 
খুষ্টের দোহাই ঘকছন সাহায্য পাঠাইয়ো|' 

একাঁদন রোদ্দররে ভরা শরতের বিকেলে বড়ো ধাঁসবাকন গজের 
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সামনে বসেছিল! পশনলোমের কোটের কলারটা উলটিয়ে দেওয়ায় তাক 
নাকের ডগাটুকু আর টুপির সামনেটা ছাড়া আর কিছনই দেখা যাচ্ছিল, 
না। লম্বা বেশিটার অন্য প্রান্তে বসে ছিল ঠিকাদার ইয়েলিজারভ আর বছর 
সত্তর বয়সের ফোগলামখো ইস্কুলের চৌকিদার ইয়াকভ। “পেরেক আর 
চোঁকিদার কথা বলছিল । 

ইয়াকভ বলল বিরক্তভাবে, “সম্তানের কর্তব্য বুড়োদের পালন করা... 
পপিতামাতাকে ভীক্তি করা । কিন্তু এ মেয়েটা, ওর ব্যাটার বৌ শ্বশদরকে তারই 
বাঁড় থেকে বার করে দিয়েছে । বুড়ো মাননষটা না পায় দদটো খেতে পরতে, 
না আছে তার যাবার মতো কোনো জায়গা । তিন দন ধরে িছনই খায় 
নি ও।, 

“তিন দিন!' 'পেরেক' চে*চিয়ে উঠল। 

হ্যাঁ। আর ওইখানে ও বসেই আছে। কোনো কথাও বলে না। কথা 
বলার সামর্থযই নেই । কাঁ হবে রেখে টেকে। ব্যাটার বোয়ের নামে ওর 
মামলা আনা উচিত-_ আদালতে মাগণটার শান্ত হয়ে যাক।' 

“কার শাস্তি হয়ে যাক বললে ?' চোঁকিদারের কথাগদলো ঠিক শদনতে 
না পেয়ে জজ্ঞেস করল “পেরেক' | 
1 “কী বললে ?, 

“মেয়েটা নেহাং খারাপ নয়, খাটে খনব] তবে বলছি কি, এদের যা 
কাজ তাতে ওই ছাড়া... মানে একটু আধটু ব্যাভচার না করে ত এরা৷ 
চলতে পারে না... 

ইয়াকভ বলল রাগতভাবে, “তাই বলে নিজের বাঁড় থেকেই বার করে 
দেবে লোককে ! আগে নিজের একটা বাড়ি করুক, তারপর সেখান থেকে 
যেন বার করে দেয়! ও 'নিজেকে কাঁ ভেবেছে ? রাক্ষস কোথাকার !' 

ধসিবযকিন ওদের কথাবার্তা শদনেও একটু নড়ল না। 

বাঁড়খানা যদি একটু গরম থাকে আর মেয়েগলো ঝগড়া না করে 
তাহলে বাড়িটা তোমান্ন নিজের 'কি পরের তাতে কাঁ এসে যায় বলো... 
পেরেক নিজের মনে হাসল। 'যখন জোয়ান ছিলাম, তখন আমার বো 
নাসৃতাসিয়াকে বেশ লাগত। বেশ শান্ত শিষ্ট ছিল মেয়েটা। আর কেবল 
ঘ্যান ঘ্যান করে লাগত আমার পেছনে, “একটা ঘর কেনো মাকারচ, একটা 
বাঁড় কেনো। একটা ঘোড়া কেনো! যখন মরছে তখনও সে বলেছে, 
“নজের জন্যে একটা চার চাকার ঘোড়ার গাঁড় কেনো, মাকারিচ, পায়ে হেপ্টে 
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"আর কত বেড়াবে? আর আম ওর জন্যে যা কিনেছি সে কেবল ওই 
মশলাদার বিস্কুট, বাস আর 'কিছন নয় 

'পেরেক'এর কথায় কান না দিয়েই ইয়াকভ বলে চলল, “মেয়েটার 
স্বামীটা কালা আর ন্যালাবোকা। একেবারে খাঁটি ন্যালাবোকা। একটা হাঁসের 
চেয়ে একছিটে বেশি বদ্ধিও নেই ছোঁড়াটার। কিছন যাঁদ্ু মাথায় ঢোকে ওর ! 
হাঁসের মাথায় বাড়ি মারলেও হাঁস বযঝতে পারে না কাঁ হচ্ছে।; 

কারখানায় তার আস্তানায় যাবার জন্যে "পেরেক" উঠে দাঁড়াল। ইয়াকভও 
উঠে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শর; করল একসঙ্গে কথা বলতে বলতে । ওরা যখন 
গোটা পণ্টাশেক পা এগয়ে গেছে তখন বড়ো ধাসবকিনও উঠে দাঁড়য়ে 
ওদের পেছন পেছ7 যেতে লাগল। যেতে গিয়ে পা টলছিল তার, যেন 
বরফের ওপর 'দয়ে হাটছে। 

গোধূলির আলোয় ভরে উঠতে শদ্র7 করেছে গ্রামটা | সাপের মতো 
এ+কেবে“কে যে রাস্তাটা চড়াই বেয়ে উঠে গেছে তার মাথায় এসে লেগেছে 
সূর্য। বন' থেকে ব্দাড়র দল ফিরছে, তাদের পাশে ছনটে ছে চলেছে 
ছেলোপিলেরা। সঙ্গে এদের ঝদাঁড় ভার্ত ব্যাঙের ছাতা। স্টেশন থেকে 
বৌ-ঝিরা ফিরে আসছে। মালগাড়িতে ইট ভার্ত করার জন্যে ওরা গিয়েছিল । 
ওদের মুখে চোখে ইটের লাল লাল ধ্দলো লেগে আছে । গান গাইছে ওরা । 
তাদের সামনে আছে লিপা, গাইছে পণ্চমে গলা তুলে আর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ঢেউ তুলছে সরে । দেখে মনে হচ্ছে যেন সে খ্যাশ হয়ে উঠেছে 
এই জন্যে যে ভগবানের দয়ায় দিনটা শেষ হল এবার, এবার বিশ্রামের 
সময়। তার মা, দিন মজ:রনণ প্রাস্কোভিয়া হটিছে দলের সঙ্গে মিশে, হাতে 
তার একটি প*টলি। যেমন চিরকাল হাঁপায়, তেমান হাঁপাচ্ছে। 

পেরেককে দেখে লিপা বলল, “নমস্কার মাকারিচ, ভালো আছ 
ত?; 
“নমস্কার, 'লিপা, সোনা আমার 1" “পেরেক' জবাব 'দিল খ্যশিতে। 
ওগো মেয়েমাগণঁরা, এই বড়লোক ছ7তোর 'মিস্রিটার কথা একটু ভেবো ! 
আহা রে, বাছ।রা সব' (পেরেক' ফুশাপয়ে উঠল।) “আমার দামী দামাঁ 
কুড়ল রে! 

“পেরেক আর ইয়াকভ চলে গেল। সকলেই শদনতে পাচ্ছিল ওরা 
কথা বলতে বলতে যাচ্ছে! গোটা দলটার সম্মখে এবার এসে পড়ল, 
খাঁসবদকিন| হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল চারিদিকটা। লিপা আর তার মা ইতিমধ্যে 
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পোঁছয়ে গেছে দলের পেছন 'দকে। বড়ো লোকটা ওদের কাছাকাছি আসতে 
'লিপা আত্ম নত হয়ে অভিবাদন করে বলল: 

“নমস্কার গ্রিগর পেত্রোভিচ !' 

লিপার মাও অভিবাদন করল, বড়ো দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে চেয়ে রইল 
ওদের দিকে | ঠোঁটদ্দটো কে*পে গেল তার, চোখ ভরে উঠল জলে। লিপা 
তার মায়ের পটলি থেকে এক টুকরো খাবার তুলে দিল বড়ো মানদষটার 
হাতে। ও নিল, নিয়ে খেতে শর করল। 

সূর্য ডুবে গিয়েছে। রাস্তার মাথাটাতেও আর এখন সর্যাস্তের আভা 
নেই। অন্ধকার হয়ে আসছে। ঠান্ডা পড়তে শর; করেছে। 'িপা আব 
প্রাস্কোভিয়া হাঁটতে শদর7 করল তাদের গন্তব্যের দিকে । আর অনবরত 
ক্রশচিহ্ন আঁকতে লাগল। 
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রাত দশটা বেজে গেছে, প্ার্ণমার চাঁদের আলোয় আচ্ছন্ন বাগানটা। 
শনমিনদের বাড়তে ঠাকুমা মার্ফা মিখাইলভনার কথা মতো সাম্ধ্য 
উপাসনা এইমাত্র শেষ হল। নাঁদয়া এক মনহূর্তের জন্য বাগানে বেরিয়ে 
এসোঁছল। সেখান থেকে সে দেখল খাবারঘরে আহার্য সাজানো হচ্ছে আর 
ঠাকুমা তাঁর “ঢেউখেলানো রেশমী পোশাকে ঘরে ব্যন্তসমস্ত ভাবে ঘোরাঘদার 
করছেন। গীঁজেব পাদ্রী ফাদার আন্দ্রেই কথা বলছেন নাঁদয়ার মা নিনা 
ইভানভ্‌নার সঙ্গে। নিনা ইভানভ্নাকে জানালার মধ্য য়ে কৃত্রিম আলোয় 
কেন জানি না খনবই তরুণণ দেখাচ্ছে । তাঁর পাশে দাঁড়ুয়ে ফাদার আন্দ্রেইয়ের 
ছেলে আশ্দ্রেই আদ্দ্রেইচ মনোযোগ 'দয়ে শশনছে কথাবাতা। 

বাগানে শীতিল নিস্তব্ধতা, প্রশান্ত ঘন ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে মাটিতে । 
বহহদূর থেকে, বোধহয় শহরের বাইরে, ব্যাঙের ডাকের অস্পষ্ট শব্দ 
আসছে । বাতাসে মনোরম মে মাসের আভাস । দীর্ঘশ্বাস টেনে মনে মনে 
কল্পনা ক'রে নেওয়া যায়-শহর ছাড়িয়ে দূরে কোথাও আকাশের নাঁচে, 
বক্ষচূড়ার উধের্ব, বনে প্রান্তরে বসম্তের জাঁবন জাগছে, জাগছে সেই রহস্যময় 
চত্তহারী মাধ্যযের জীবন, সেই শবচিশনদ্ধ এশ্বর্যময় জাঁবন যা পাখবাঁর 
দদর্বল পাতকাঁ মানযষের কাছে দর্বোধ্য। কেন জানি কেনদে উঠতে ইচ্ছে 
করে। 

নাদিয়ার বয়স এখন তেইশ। ষোলো বছর বয়স থেকেই সে বিয়ের স্বপ্র 
দেখছে গভাঁর আগ্রহে । এখন অবশেষে আন্দ্েই আন্দ্েইচের সঙ্গে, 
খাবারঘরে দাঁড়ানো ওই তরদণ পনরহষটির সঙ্গে তার বিবাহের বাগান করা 
হল। তাকে পছন্দ হয়েছে নাদিয়ার | জদলাই' মাসের সাত তারিখে বিয়ের 
দিন স্থির হয়েছে। কিন্তু কোনো আনন্দ বোধ করছে না সে। ভালো ঘ্ম 
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হচ্ছে না, সমস্ত ফুর্তি উল্লাস তাকে পাঁরত্যাগ করেছে... তলকুঠুরিতে 
রাম্নাঘর। সেখানকার খোলা জানালা 'দিয়ে তাড়াহনড়া ব্যস্ততার শব্দ, ছার 
কাঁটার ঝনঝনান কানে আসছে। ভারী একটা ঝোলানো ভারে দরজাটা 
বন্ধ হয়। সেটা অনবরত দরমদাম করে বন্ধ হচ্ছে। টাকি রোস্ট আর 
মশলাদার চেরির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আর মনে হচ্ছে, সবাঁকছ; এমনি 
করেই, একটুও না বদলে চলতে থাকবে আবহমান কাল ধরে। 

একজন লোক ঘর থেকে বেরিয়ে দেউঁড়িতে এসে দাঁড়াল। সে আলেম্তরান্দ্ 
ঠতমফেইচ, ওরফে সাশা -যে। নামে সবাই তাকে ডাকে; সে এসেছে মস্কো 
থেকে দিন দশেক আগে, বেড়াতে । অনেককাল আগে মারিয়া পেত্রোভনা 
নাম্নী এক দরিদ্র, ক্ষদদ্রকায়, শীর্ণ, রোগা ভদ্র বিধবা নাঁদয়ার ঠাকুমার 
কাছে বেড়াতে আসতেন; ওরা ছিলেন দূর সম্পকে্র আত্মীয়া বিধবা 
আসতেন যৎসামান্য সাহায্যের প্রত্যাশায়। তাঁরই ছেলে সাশা। কেন কে 
জানে লোকে বলত সে একজন উ্চুদরের শিপ; তার মা মারা গেলে 
ঠাকুমা তার সদগাতর জন্য তাকে পাঠিয়ে দিলেন মস্কের কমিসারভ 
স্কুলে ) | দ7 এক বছর বাদে সে বদলি হয়ে গেল একট আর্ট স্কুলে, 
সেখানে সে কাটাল প্রায় বছর পনর। শেষ পর্যন্ত স্থপতি বিভাগ থেকে 
কোনোরকমে ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করে বেরুল। কোনোঁদন সে স্থপাঁতির 
কাজ করে নি, মস্কোর একটি লিখো কর্মশালায় কাজ জয়ে 'নিয়েছে। 
সে প্রায় প্রাতি গ্রীচ্মে আসে, সাধারণত খ্দব অস5খ নিয়ে আসে এসে 
বিশ্রাম নিয়ে সমস্থ হয়ে ওঠে। 

তার গায়ে একটা গলাবন্ধ লম্বা কোট, পরনে জীর্ণ ক্যাম্বিসের 
পালন -- তার প্রান্তভাগ ছিড়ে ক্ষয়ে গেছে! তার শার্টটা ইস্রি করা নয়, 
আর সমস্ত চেহারা ও হাবভাব মালন। কৃশ কাহিল তার দেহ, চোখদনাট 
বিশাল, হাড়সর্বস্ব সর লম্বা আউমলগনাঁল, মহখে দাড়, গায়ের রং ময়লা। 
বস্তু এই সবকিছন নিয়েও সে সদদর্শন। শনাীমনদের সংসারে সে নিজের 
আত্মীয় পারজনদের মধ্যে আছে বলেই মনে করে, তাদের বাড়তে সে থাকে 
নিজের বাড়ির মতোই । বেড়াতে এসে যে ঘরটায় সে থাকে সেটা বহকাল 
সাশার ঘর ধলেই পরাচত হয়ে গেছে। 

দেউড়ি থেকে নাদয়াকে দেখতে পেল সে. দেখে নেমে গেল তার 
কাছে। 

বলল, "চমৎকার জায়গাটা |, 
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“নশ্চয় | শরংকাল পর্যন্ত থাকা উচিত আপনার 

হ্যাঁ জানি। বোধহয় থাকতেই হবে। সম্ভবত সেগ্টেম্বর মাস পযন্ত 
থাকব আপনাদের সঙ্গে ।” 

স্পষ্ট কোনো কারণ ছাড়াই সে হাসল, হেসে তার পাশে বসে পড়ল। 

নাঁদয়া বলল, “এখানে বসে বসে মাকে দেখাছলায় | এখান থেকে কত 
কম বয়স দেখায়।' একটু থেমে আবার সে বলল, “অবশ্য মা'র দনর্বলতা 
আছে জানি, কিন্তু তব মা একটি আশ্চর্য মেয়ে 

সাশা সায় দল, "হ্যাঁ, খনব চমৎকার উনি। আপন প্রকৃতি অনবযায়শ 
আপনার মা সাঁত্য খনব ভালো আর দয়ালব, কিন্তু... কাঁ ভাবে বলব 
কথাটা _ আজ সকালে রাম্ন।ঘরে গিয়োছলাম একটু আগেভাগে, দেখলংম 
চারটে চাকর ঠায় মেঝের ওপর শ্য়ে ঘরমচ্ছে, বিছানাপত্র কিছ নেই, 
কেবল কতকগলো ন্যাকড়া বিছানো, তাতে একটা দগ্ধ, অজস্র ছারপোকা 
আর আরশে,লা... বিশ বছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমাঁন, সামান্য 
একটুখানি বদল।য় নি! ঠাকুমাকে দোষ দেওয়া যায় না, 'তাঁন বড়ো 
হয়ে গেছেন! কিন্তু আপনার মা ফরাসাঁ জ।নেন, সখের থিয়েটারের ভক্ত । 
মনে হয় তিনি কথাটা বদঝবেন।? 

সশা যখন কথা বলে তখন শ্রোতর দিকে দুটো লম্বা হাড়সর্ধ্ৰ 
আউল তুলে রাখা তার অভ্যেস। 

সে বলে চলল, “এখানে সবকছ; আমর এমন অজ্ঞত লগে। হয়ত 
আম এতে অভ্যস্ত নই। হায় ভগবান, এখনে কেউ কিছট করে না! 
আপনার মা কিছ না ক'রে সম্ভ্রান্ত ডাচেসের মতো ঘরে বেড়ান, ঠাকুমা 
কছ7্ই করেন না, আপাঁনও না। অর আপনার বগদত্ব আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ, 
সেও করে না কিছ!) 

নাদিয়া এই কথা গেল বছর শবনেছে, আগ্ের বছরেও শদনেছে বলে মনে 
পড়ছে তার, এবং সে জানে শদ্ধ7 এই ভাবেই ও ভাবতে পারে। এককালে 
নাদয়ার এসব কথা শুনে হাঁস পেত কিন্তু এখন এসব শঃনলে কেন যেন 
তার রাগ ধরে। 

উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, “সেই পনরনো কথা, শবনে শদনে বিরাক্ত ধরে 
গেল। নতুন আর 'কিছন ভাবতে পারেন না ?, 

সাশাও উঠে পড়ল হেসে, তারপর দু'জনেই ঘরে ফিরল। নাদিয়া 
সনদর্শনা, লম্বা, কৃশাঙ্গী। সাশার পাশে তাকে খনব সহসজ্জিতা এবং স্বাস্থ্যবতাঁ 
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বলে মনে হচ্ছে। সে কথা সে নিজেও জানে, সেজনা সাশার 
প্রাত সে দ5খবোধ করে, আর নিজেকে মনে করে প্রায় অপরাধ 
বলে। 

কিন্তু সে বলল, “তাছাড়া অনেক বাজে কথা বলেন আপাঁন। দেখদন 
না, এইমাত্র আমার আন্দ্রেই সম্পর্কে কা বললেন। সাঁত্যই ওকে আপাঁন 
একবিন্দ;ও জানেন না !, 

“আমার আন্দ্রেই,... ছেড়ে দিন আপনার আন্দ্রেইয়ের কথা ! আপনার 
যৌবনের জন্যে আমার দ7খ হচ্ছে।ঃ 

ওরা যখন খাবারঘরে টুকণ তখন খেতে বসছে সবাই। নাদিয়ার 
ঠাকুমা, বাঁড়র সকলে তাঁকে ঠানাঁদ বলে ডাকে, জোরে জোরে কথা বলছেন ॥ 
স্থল।ঙগী, সাদাসিধে বৃদ্ধা মহিলা, মোটা ঘন তাঁর ভ্রুযদগল, ঠোঁটে একটু 
গোঁফ _ গলার স্বর এবং কথা বলবার ভঙ্গ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় 'তাঁনই 
সংসারের আসল কন্রা। বাজারে তাঁর একসার দোকানঘর আছে, এই 
থামওয়ালা প্রাচীন বাঁড়টা আর বাগান তাঁরই, তবদ প্রত্যেক দিন সকালে 
চোখের জলে ভেসে তিনি প্রার্থনা করেন, ঈশ্বর তাঁকে সর্বন।শের হাত থেকে 
রক্ষা করুন| তার পারত্রবধ্‌ ও নাদিয়।র মা ননা ইভানভ্‌না, ফাদার আন্দ্েই 
এবং তাঁর পত্র ও নাদয়ার বাগদত্ত আন্দ্রে আন্দ্রেইচ _ তিনজনে 
সংবেশন বিদ্যা সম্পর্কে আলোচনা করছিল। নিনা ইভানভ্নার চুলগদলে; 
ফ্যাকাশে রঙের তার গায়ের পোশাকের কেমরের অংশ আঁটোসাঁটো, চোখে 
পাঁশনে চশমা এবং হাতের সব ক'টা আঙও্দলে হীরের আংটি । ফদার আন্দ্রেই 
শীর্ণকায় দন্তহাঁন বৃদ্ধ, সব সময় তাঁকে দেখে মনে হয় যে এখখদাঁন 
যেন কিছ একটা মজার কথা বলবেন। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ হৃজ্টপনট 
প্রয়দর্শন যুবক, কোঁকড়া চুলগনাঁল দেখে বরং আভিনেত। 'কিংব। শিল্পী বলে 
মনে হয়। ৰ 

ঠাকুমা বললেন সাশাকে, “সাতাঁদনে তুমি মায়ে যাবে এখানে । কিন্তু 
আরও খেতে হবে তোমকে। নিজের দিকে তাকিয়ে একবার দেখো দিখি ! 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন ঠাকুমা! “তোমাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে। আসল একটি 
উড়নচণ্ডা, তুমি ঠিক তাই? 

চোখ পিট পিট করে, কথাগ্লো ধাঁরে ধারে টেনে টেনে জবড়ে 
1্দয়ে ফাদার আন্দ্রেই বললেন, “পৈতৃক দান খনইয়ে সে বোকা জন্তুদের সঙ্গে 
মাঠে মাঠে চরে বেড়ত।, 
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বাপের কাঁধ চাপড়ে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ বলল, “বড়ো বাবাকে ভালোবাসি 
আমি। লক্ষমী বাবা আমার। খাসা বড়া আদম? !' 

কেউ 'কিছ7 বলল না। সহসা সশা*জোরে হেসে উঠল, ন্যাপাঁকনটা 
চাপা দিল ঠোঁটে। 

ফাদার আন্দ্রেই নানা ইভানভূনাকে জজ্ঞান্পা করলেন, “তাহলে 
সংবেশন বিদ্যায় বিশ্বাস করেন আপনি ?, 

ণননা ইভনভূনা জবাব দিলেন, “ঠক বিশ্বাস করি তা বলা য;য় না? 
তাঁর মখে গম্ভীর, প্রয় কঠোর একটি অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল। একন্তু 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে প্রকৃতিতে এমন বহর কিছন আছে যা 
রহস্যজনক এবং ব্নাদ্ধতে যার ব্যাখ্যা চলে না।! 

'আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, তব্দ আম এও বলব যে, 
ধর্মীবশ্বাস বহ7 পরিমাণে এই রহস্যের ক্ষেত্রকে সওকীর্ণ করে দেয়।! 

একটা প্রকাণ্ড চার্বযক্ত টাঁর্ক রাখা হল টোৌবলে। ফাদার অন্দ্রেই 
এবং গননা ইভানভূনা তাঁদের আলাপ চালিয়ে যেতে থাকলেন। নিনা 
ইভানভূ্নার হাতের আঙ্বলে হাঁরেগাালি জবলজহল করতে লাগল, তারপর 
চোখে ঝিকামক করে উঠল অশ্রু তাঁর মনে গভীর নাড়া লেগেছে। 

'তাঁন বললেন, “আম অবশ্য আপনার সঙ্গে যাক্ততে পেরে উঠব না, 
সে সাহসও আমন নেই। কিন্তু আপনিও স্বাঁকর করবেন জাঁবনে অনেক 
প্রহেলিকা আছে যার কোনো ব্যাখ্যা মীমাংসা হয় না।, 

না, আমি বলছি আপনাকে, একটিও নেই, 

আহারের পর আন্দ্রেইে আন্দ্রেইচ বেহালা বাজাল, নিনা ইভানভ্‌না 
তার সঙ্গে পিয়ানোয় সঙ্গত করলেন। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ দশ বছর আগে 
বিশ্বাবদ্যালয় থেকে ভাষাবদ্যা বিভাগের গ্র্যাজয়েট হয়ে বোরিয়েছে। কিন্তু 
কোনো চাকরি-বাকার করে না, নির্দিষ্ট কৌোনে। ক।জও তার নেই । মাঝে 
মাঝে কেবল “সাহযয্য রজনীর” এঁকতান বাদনে মে বেহালা বাজায়। শহরে 
তাকে লেকে বলে ওস্তাদ? | | 

আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের বাজনা নীরবে সবাই শমনল। টোবলের উপর 
নিঃশব্দে সামোভার থেকে বচ্প বেরচ্ছে, আর চা খাচ্ছে একমাত্র সাশা। 
ঠিক বারোটা যখন বাজল বেহাল'র একটি তার গেল ছি*ড়ে। প্রত্যেকে 
হেসে উঠল, তারপর পড়ে গেল বিদায় গ্রহণের ব্যস্ততা । 

বাগদত্তের কাছে শুভরাত্র জানিয়ে নাদিয়া উঠে গেল দোতলার ঘরে) 
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সেখানে সে থাকে মায়ের সঙ্গে (একতলাটায় থাকেন ঠাকুমা)। নাঁচে, 
খাবারঘরে আলোগনীল একে একে নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু সাশা তব 
বসে রইল, বসে চা খেতে লাগল । বরাবরই সে চা নিয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ 
মস্কোর কায়দায়, আর একের পর একরু ছয় সাত গেলাস চা খেয়ে যায়। 
সাজপে।শাক ছেড়ে বিছানায় শয়ে পড়ার অনেকক্ষণ পরেও নাঁদয়া শুনতে 
পাচ্ছিল চাকরবাকরগ্লো টেবিল সাফ করছে আর ঠান্‌দি গজ গজ 
করে যাচ্ছেন। অবশেষে নিঝ5ম হল বাড়িটা, কেবল, নীচের তলায় সাশার 
ঘর থেকে মাঝে মাঝে জোরে জোরে কাশির শব্দ শোনা যেতে লাগল । 


চি 


নাঁদয়া যখন জেগে উঠল তখন বোধহয় দুটো হবে, রাত ভোর হয়ে 
আসাঁছল। দূরে রাত-পাহারার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে। ঘদমবার ইচ্ছে 
ছিল না নাদিয়ার, শয্যা তার এত হালকা নরম মনে হাচ্ছল যে আরাম করে 
শোয়া যায় না। এই মে মাসে আগের আগের রাত্রিগাীলর মতো আজও 
নাঁদয়া বিছানায় উঠে বসল, তারপর চিন্তার স্রোতে গা ঢেলে দল। আগের 
রাত্রর মতো সেই একই একঘেয়ে, তুচ্ছ, অসাড়, অদম্য চিন্তা _ আন্দ্রেই 
আপ্দ্রেইচের পূর্বরাগের কথা, কেমন করে সে তার পাঁপিপ্রার্থনা করেছে, 
কেমন করে সে নিজে তার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে এবং ধীরে ধারে এই সং 
ও চতুর য্বকাঁটর গণের আদর করতে শিখেছে _ সেই সব চিন্তা। ?কল্তু 
ক কারণে যেন, আজ যখন বিয়ের মাত্র আর একমাস বাকা, সে একটা ভয়, 
একটা অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন তার বরাতে 
আঁনাঁদর্ট একটা দ7ঃখ আছে। 

“টিকটক, টিক-টক,' চোঁবদান্ন মন্থর শব্দ করে চলেছে, টক-টক. .*' 

সাবেকি ধরনের প্রকাণ্ড জানালাটা "দয়ে দেখা যাচ্ছে বাগান, খানিকটা 
ছাড়িয়ে লাইলাকের ঝোপ। ফুলভারে সেটা ভারাক্রান্ত, তন্দ্রাচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় অবসাদগ্রন্ত। ধীরে [নিঃশব্দে ফুলগযালর ওপর নেমে এলো ঘন 
সাদা একটা কুয়াশা, যেন ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলতে সে ব্যগ্র। দরে দরে 
গাছের শাখায় ডাকছে অলস তন্দ্রামগ্ন রক পাখিরা | 

হা ভগবান, এমন মন খারাপ ল।গছে কেন আমার 2 

বিয়ের আগে সব মেয়েরই কি এরকম হয়ে থাকে? কে জানে? না 
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ক এ সাশার প্রভাব ? কিন্তু সাশা ত সেই একই' কথা যেন মখস্থ করে বলে 
গেছে বার বার, বছরের পর বছর, আর সে যা বলেছে বই বরাবর কেমন 
শনর্বোধ আর অন্তত লেগেছে । কিন্তু কেনই বা সে মাথা থেকে সাশার 
চিন্তাটা দূর করতে পারছে না ? কেন,? 

বহরক্ষণ চোঁকিদারের রোদ শেষ হয়েছে। জানালার নীচে এবং বাগানে 
পাঁখদের কিচিরীমচির শহর হয়ে গেছে। বাগানের কুয়।/শাটা কেটে গেল, 
সবাঁকছন বসন্ত রোৌদ্রে স্বর্ণাভ হয়ে উঠল, সব যেন হাসতে লাগল। দেখতে 
দেখতে। সারা বাগানটি সূর্যরশ্মির আলিঙ্গনে উষ্ণ হয়ে যেন প্রাণ পেল, 
পাতায় পাতায় শিশির-বিল্দ7 হীরের মতো দশীগ্তিময় হয়ে উঠল। আবু সেই 
জীর্ণ পুরাতন তুচ্ছ অবহেলিত বাগানটা এই প্রভাতবেলায় সজীব জীবন্ত, 
উল্লাসত হয়ে উঠল। 

ঠকুমা আগেই জেগেছেন। সাশা সেই তার গম্ভীর কক্শ কাশ কাশছে। 
নীচে শোনা যায় চাকরবাকরেরা সামোভার আনছে, চেয়ারগদলো টানাটানি 
করছে। " 

সময় কেটে যায় ধারে ধাঁরে। নাদিয়া ঘম থেকে উঠে অনেকক্ষণ থেকে 
প'য়চারি করছে বাগানে । তবুও সকালটা যেন কাটতে চায় না। 

এবারে এলেন নিনা ইভানভূ্না জলভরা চোখে আর হাতে এক 
গেলাস সোডা নিয়ে। তাঁর বাতিক আধ্য।ক্িকতা আর হোমওপ্যাথি, প্রচুর 
পড়েছেন। তাঁর নিজের সন্দেহের কথাগদলো বলতে ভালোবাসেন। নাদয়ার 
মনে হয় এই সবাঁকছ-র মধ্যে যেন একটা গভাঁর, রহস্যময় তাৎপর্য আছে। 
মাকে চুম7 খেয়ে সে তাঁর পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। 

সে প্রশন করল, “কাঁদছিলে কেন মা ?' 

“কাল রাতে একটা বই পড়োছ, এক বুড়ো আর তার মেয়ের কাঁহনাঁ। 
বড়ো কাজ করত কাঁ একটা আফসে, তারুপর জানো কাঁ হল, আঁফসের 
বড়কর্তা ব্ড়োর মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল - বইটা শেষ হয় নি, কিন্তু 
এমন একটা জায়গায় এসে থেমেোছি যে আর কান্মম সামলাতে পার নি? 
বলে নিনা ইভানভূনা গেলাস থেকে এক ঢোক জল খেলেন। “সকালে 
আবার মনে পড়ে গেল গল্পটা, তাই কেদে ফেলেছি আবার 1, 

নাদিয়া একটুখাঁন থেমে বলল, 'আর আম এমন মনমরা হয়ে আছি 
আজকাল । ঘ:মতে পারছি না, কেন 2 

'জানি না বাছা। কিন্তু আমার যখন ঘ্ম আসে না তখন আমি শক্ত 
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করে চোখ বুজে থাকি - এই, এই রকম করে _ আর কম্পনা কার আন্না 
কারেনিনাকে*) দেখতে ছিল কেমন, কেমন করে সে কথা বলত, কিংবা 
কিছ7 একটা এঁতিহাঁসিক ঘটনা,, পনরাকালের কিছ7 একটা ভাবতে চেষ্টা 
কার...” 


নাঁদয়া অননভব করল মা তাকে বোঝেন 'ন, বুঝতে পারেনও না, সে 
ক্ষমতা নেই তাঁর। এরকম একটা অনবভূতি এর অগে আর দেখা দেয় নি। 
সে ভয় পেয়ে গেল। তার লকোতে ইচ্ছা করল। নিজের ঘরে সে ফিরে 
গেল। 

পণটোর সময় খেতে বসল সবাই। আজ ব্যধবার, উপোসের দিন। 
ঠাকুমাকে খেতে দেওয়া হল নিরামিষ “বরূশ' এবং ব্রীম মাছের সঙ্গে 
বাকহইটের পারজ। 

ঠাকুমাকে চটাবার জন্য সাশা “বর্শ'ও খেল, মাংসের সযপও খেল। 
খেতে খেতে সারাটা সময় সে হাঁস-মস্করা করে চলল, কিন্তু “তর সব 
ঠাট্রাই আতারক্ত বিস্তারত, সব সময় তা একটা নাঁতিকথ।র নিদেশ দেয়! 
তাছ;ড়া কোনো একটি রসিকতা করার আগে সে যখন লম্বা আস্ছিসার, 
মড়ার মতো আঙুলগবলো তুলে ধরে তখন ব্যাপারটা মোটেই আর মজাদার 
থাকে না। তার ওপর যখন হঠাৎ মনে পড়ে সে অত্যন্ত অসনস্থ এবং 
সম্ভবত আর বেশি বাঁচবে না, তখন এমন দন্ঃখ হয় তার জন্য যে 
কান্না পায়। | 

খাওয়ার পর ঠকুমা চলে গেলেন তাঁর ঘরে বিশ্রম নিতে । একটুক্ষণ 
পিয়ানো বাজালেন নিনা ইভানভ্‌না, তারপর তিনিও ঘর ছেড়ে উঠে চলে 
গেলেন। 

আহারের পরে যে বিষয়টি নিয়ে সাশা বরাবর কথা বলে, তা 'নিয়েই 
সে বলল, “আঃ, নাঁদয়া লক্ষমীঁটি, শদধ যাঁদ আমার কথা শবনতেন ! যাঁদ 
শনতেন আপনি !) 

সাবোক ফ্যাশনের একখানা কেদারায় গ্াটসট মেরে বসে নাদয়া 
চোখ বযজল, আর সাশা নীরবে ঘরে এধার থেকে ওধার পর্যন্ত পায়চারি 
করতে লাগল। 

সে বলল. এখান থেকে যদি কেবল চলে যেতেন আপানি, আর পড়াশদনা 
করতেন ! শিক্ষিত সাধ্য লোকেরাই আকর্ষণের বস্তু, একমাত্র তাদেরই জগতে 
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প্রয়োজন আছে। অর এমন লোক যত বেশি হবে পৃথিবীতে তত দ্রুত 
স্বর্গরাজ্য আসবে। তখন কোনোরকম প্রচেম্টাই বাদ যাবে না, আপনাদের 
এই শহরে সবকিছ7 ওলট পালট হয়ে" যাবে, সবই বদলে যাবে যেন 
যাদঃমন্ত্রে। আর তারপর গড়ে উঠবে পবশাল চমংকার সব বড় বড় বাড়, 
সহল্দর সহল্দর পাক? আশ্চর্য সব ফোয়ারা, আর কত 'গব চমংকার লে।ক... 
কন্তু তাও আসল কথা নয়। মূল কথাটা হচ্ছে, তখন আর কোনো ভিড় 
খাকবে না, এখন অমরা ভিড় বলতে যা বুঝ তখন থাকবে না, বর্তমানের 
'এই পাপ দর হয়ে যাবে, করণ তখন প্রত্যেক ব্যক্তির মনে প্রত্যয় দেখা 
দেবে, তারা জানবে জরঁবনের লক্ষ্য কী । কেউ আর তখন 'ভিড়ের কাছ থেকে 
সমর্থন চাইবে না। লক্ষাট, এখ।ন থেকে চলে যান আপনি - ওদের 
সবাইকে দেখিয়ে দিন যে এই নিস্তরঙ্গ নির।নন্দ, বিকৃত জীবন আপনার 
অসহ্য হয়ে উঠেছে _ অন্তত নিজেকে ত দেখিয়ে দিন !; 

“না, সাশা, তা আমি পারি না। আমর বয়ে হতে চলেছে ।, 

£ও কথা ভাববেন না! তাতে কী আসে যায়?, 

বাগানে গিয়ে ওরা ইতস্তত পদয়চারি করতে লাগল 

সাশা বলে চলল, “সে যাই হোক, নাঁদয়া, আপনাকে ভেবে দেখতেই হবে, 
বুঝতে হবে, আলস্যের জীবন কা বাঁভৎস, কাঁ অন্যায়। আপাঁন কি দেখতে 
পান না যে আপনর, আপনার মায়ের, আপনার ঠাকুমার আরমে আলস্যে 
জাঁবন যাপনের ব্যবস্থা করে দিতে আর সবাইকে কাজ করতে হয়? দেখতে 
পান না যে অন্যান্যের জীবন গ্রাস করে ফেলছেন আপনারা? তা কি 
ন্যায়সঙ্গত ? বলদন, তা কি কলনাষত নয় ? 

নাঁদয়া বলতে চাইছিল, “হ্যাঁ, আপাঁন ঠিক বলেছেন, বলতে চাইছিল, 
হ্যাঁ, সে বঝেছে সব। 'কন্তু তার চোখ ভরে জল এলো, সে নীরব হয়ে গেল, 
আর যেন কেমন সংকুচিত হয়ে গিয়ে নিল নিজেকে । নিজের ঘরে চলে 
গেল নাদয়া। 

সন্ধ্যার দিকে এলো আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ। বরাবরের মতো অনেকক্ষণ ধরে 
বেহালা বাজাল। সে স্বভাবতই স্ব্পভাষাঁ, আর বোধহয় বাজাবার সময় কথা 
বলতে হয় না বলেই বেহালাটাকে সে ভালোবাসে । দশটার 'কিছন পরে 
বাড় যাবার জন্য কোটি গায়ে দেওয়া হলে সহসা সে জড়িয়ে ধরল 
নাদিয়াকে আর তার মহখে, কাঁধে, হাতে প্রবল আবেগে চুম্বন বর্ষণ করপ্ে 
লাগল। 
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মৃদ? স্বরে সে বলল, “লক্ষন আমার, সোনা আমার ! ওঃ, আজ আমি 
ভার সখা ! মনে হয় আনন্দে পাগল হয়ে যাব! 

এ সব কথাও যেন নাদিয়া শনেছে অনেক অনেক কাল আগে, বা 
পড়েছে কোনো একটা উপন্যাসে, ক্লোনো পুরনো জীর্ণ একটা বইয়ে -যা 
আজকাল কেউ আর পুড়ে না। 

খাবারঘরে টেবিলের স।মনে বসে সাশা পিঁরিচ থেকে চা খাচ্ছে, পিরিচটা 
তার লম্বা পাঁচ আঙ্বলের ডগায় স্থির করে বসানো । ঠাকুমা তাসে পেশেন্স 
খেলছেন। নিনা ইভানভ্‌না পড়ছেন। আইকনের সামনে প্রদীপের শিখাটা 
[পট পট করছে। সবাঁকছ7 যেন শান্ত, নিশ্চিত, নির5দ্বেগ। নাদিয়া তাদের 
শ:ভরাত্র কামনা করে উঠে চলে গেল তার ঘরে, আর 'িছান/য় শদতে না 
শহতে ঘমে গাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক আগের দিনের মতো উষর প্রথম 
আভাসে সে জেগে উঠল। ঘমুতে পারল না সে, হদয়ের ওপর ?কছ7 একটা 
ভারী আর অশান্ত যেন চেপে রয়েছে! উঠে বসে হাঁটুতে মাথা রেখে সে ভাবতে 
লাগল তার বাগদত্তের কথা, বিবাহের কথা... কেন যেন তার মনে এলো 
তার মা স্বামীকে ভালোবাসতেন না, এখন তার নিজের বলতে কিছ নেই, 
সম্পূর্ণ অধাঁন তিন তাঁর শাশদড়ীর _ ঠাকুমার, কিন্তু নাদিয়া যতই চেষ্টা 
করুক, কিছদতেই সে বুঝতে পারল না কেন সে তার মাকে দেখেছে 'বাশষ্ট 
অসাধারণ রূপে, দেখতে পায় নি যে তিনি একজন অতি সাধারণ, অভাগনাঁ 
মাঁহলা। 

নীচেব তলায় সাশাও জেগে, এখান থেকে নাদিয়া তার কাশর শব্দ 
শদনতে পাচ্ছে | অন্তত, অতি সরল একটা লোক, নাঁদয়া ভাবল; তার 
স্বপ্নের মধ্যে, ওই সব অপূর্ব বাগানের মধ্যে, আশ্চর্য সহল্দর ফোয়ারার 
মধ্যে অসম্ভব উদভট কিছ; আছে। কিন্তু তার সেই মু সরলত য়, তার 
অসঙ্গতির মধ্যেই এমন অনেক কিছ7 আছ যা বমণায়। নাঁদয়া যখনই 
চিন্তা করতে লাগল তর এখান থেকে চলে গিয়ে পডাশমমো করা উচিত 
কিনা, সেই মহরতে তার সমস্ত হৃদয়, তার পর্ণ সত্তটি যেন সজাঁব একাট 
শীতলতায় অবগহন করে উঠল, আর আশ্চর্য একাট হর্ষোচ্ছবাসে সে 
শনমগন হয়ে গেল। 

“না, ভাবব না...' ফিসফিস করে সে বলল, 'ও কথা না ভাবাই ভালো ।” 

1টক-টক, শব্দ করে চলল রাত্রর চোঁকিদার। “টক-টক... 
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জদন মাসের মাঝামাঝি সাশা হঠাৎ, ক্লান্ততে 'বিরক্ততে আভিভূত 
হয়ে উঠল, মস্কো ফিরে যাবার তোড়জোড় করতে লাগল । 

মনমরা হয়ে সে বলল, “এ শহরে আমি থাকতে প্রারি না। কলের জল 
নেই, নদর্মা নেই ! খাবারগ্লো আমার গলা দিয়ে নামতেই চায় না। 
রান্নাঘরটা এমন নোংরা যে বণনা করা যায় না...' 

ঠাকুমা বললেন ফিসাঁফস করে, “আর কটা 'দিন থেকে যা উড়নচণ্ডাঁ 
ছেলে। বিয়ে সাত তারিখে । 

না, পার না কিছ;তেই 1, 

“বলেছিলে সেপ্টেম্বর মাস অবাধ আমাদের কাছে থাকবে ।' 

“এখন আর তা চাই নে। আমায় কাজ করতে হবে!) 

গ্রী্মটা সেবার ঠাণ্ডায় আর বদলে ভরা। গাছের পাতা থেকে জল 
ঝরছে সর্ধদা, বাগানটাকে দেখাচ্ছে কেমন যেন থমথমে মনমরা। এখান 
থেকে চলে গিয়ে কাজ করার ইচ্ছেটা তাই নিতান্ত স্বাভাবক। ওপরে, 
নীচে, সব ঘরগযলোতে অপারচিত নারীকণ্ঠ শোনা যায়, ঠাকুমার ঘরে 
ঝকর ঝকর করে চলেছে একটা সেলাইয়ের কল। এ সবই নববধূর সাজসঙ্জা 
্রস্তুতিপবের অঙ্গ । কেবল শীতের কেটই নাদিয়া পাবে ছয়খানা, আর 
তার মধ্যে সব থেকে যেটা শস্তা তারই দাম তিনশ রুবৃল। এই সব হজগ 
আড়ম্বর দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে সাশার। নিজের ঘরে বসে মনে 
মনে সে গমরে মরে। কিন্তু সবাই তাকে বঝিয়ে-সদঝিয়ে রাজ করাল 
থেকে যেতে । সে কথা দল পয়লা জ'লাইয়ের আগে যাবে না। 

সময় কেটে গেল দ্রুত গাঁতিতে। সেন্ট পিটারের বার্ধকাঁ দিবসে+) 
খাওয়া দাওয়ার পর আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ নাদিয়ান্ক নিয়ে গেল মস্কো স্ট্রীটে, 
আর একবার সেই বাড়িটাতে চোখ বদলিয়ে আসার জন্য, অনেক আগে 
নব-দম্পতির জন্য সেটা ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গরঁছয়ে রাখা হয়েছে। 
বাড়খানা দোতলা, এখন পর্যন্ত কেবল ওপর তলাটাই সাজানো হয়েছে 
আসবাবপন্রে। বল-নাচের ঘরে চকচকে মেঝেট।য় নকশা কাটা কাঠের পাটাতনের 
মতো রং লাগানো হয়েছে, রয়েছে বাঁকানো কাঠের চেয়ার, একটা জমকালো 
পিয়ানো, আর বেহালাটার জন্য একটি সঙ্গীত-মণ%্। ঘরে রংয়ের গন্ধ 
পাওয়া যায়| দেয়ালে গিল্টি করা ফ্রেমে একখানা বড় তৈলচিত্র _ হাতলভাঙা 
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বেগুনী রঙের ফুলদানীর পাশে দাঁড়ানো একটি নগ্ন নারীর ছবি। চমৎকার 
ছবি, শ্রদ্ধাভরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ। “এটি 
শিশ্মাচেভাস্কির আঁকা ।। 

এর পর বৈঠকখানা। সেখানে' রয়েছে একটি গে'ল টেবিল, একখানা 
সোফা, আর কয়েকখ্যনা উজ্জল নীল রঙের কাপড়ে মোড়া আরাম কেদারা। 
সেফার ওপরটাতে ঝলছে আন্দ্রেইয়ের বাবার বড় একখানা ফটো। বাবার 
ব্দকে সবগহলো পদক লাগানো আর মাথ,য় লম্বা একট প্নরোহতের ট্ু্পি। 
ওরা এলো খাবারঘরে, ঘরের পাশে আহার্য রাখবর আলমরণ একাট। 
খাব প্রঘরের পরে শোবার ঘর। এখানে আবছা অলোয় পাশাপাশি রয়েছে 
দ5ট শয্যা । দেখে মনে হয় যেন এই ঘর যারা সাঁজয়েছে তারা ধরেই' নিয়েছে 
এখানক র জীবন চিরকাল আনন্দেই কাটবে, ধরে নিয়েছে এখানে অন্যরকম 
কিছ হতে পারে না। আন্দ্রেই আন্দ্েইচ সারাক্ষণ নাদিয়ার কোমর জাড়য়ে 
ধরে তাকে ঘরগনলো ঘ্াারয়ে আনল। আর নাদিয়া দনর্বল, অপরাধী বোধ 
করল নিজেকে, এই সব ঘর আর শয্যা আর চেয়ার দেখে ঘেন্না লাগল তার, 
আর সেই নগন ন'রাঁর চিত্র তাকে পাঁড়িত করে তুলল। এব।র সে স্পচ্ট 
বুঝতে পারল: আন্দ্রেই আন্দ্রেইচকে আর সে ভালোবাসে না, বোধহয় কোনো 
দিনই ভালোবাসে 'নি তাকে। কিন্তু সে জানে না কাঁ করে বলা যায় একথা, 
কাকে বলা যায়, আর আদোঁ কেনই বা বলতে হবে এই কথাটা। দিন রাত্র 
সে ভবল ব্যাপরটা 'নয়ে, তব কিছন্ই কিনারা করতে পারল না সে... 
আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের বাহ তার কোমর বেষ্টন করে ছিল, সে তার সঙ্গে 
কথা বলছে অত্যন্ত সহৃদয়ত/য় অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে । নিজের বাড়িতে দে 
ঘরে বেড়িয়েছে কী রকমই না খদাশ হয়ে। কিন্তু নাদিয়ার চোখে সবাঁকিছন 
নগচ আর অমাঁজতি লাগল _ একটা নির্বোধ, মূ, অসহ্য নাঁচতা ! 
কোমর বেম্টন করা ওই বাহ্বখালা মনে হয়েছিল কাঠন, ঠাণ্ডা, নিরাসজ্ত। 
একটা লেহার বোঁড়র মতো। যে কোনো মনহূর্তে সে ছে পালিয়ে যেতে 
প্রস্তুত, প্রস্তুত কান্ন।য় ভেঙে পড়তে, জানালা 'দয়ে লাফতে। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ 
তাকে 'নয়ে এলো স্লানঘরে, দেওয়ালে গাঁথা কলের মুখ খলল, জল বেরিয়ে 
এলো হহড়হনড় করে। 

“দেখলে ? কেমন লাগল ?, বলে সে হাসল। “ওদের বলে চিলেকোঠায় 
একটা চৌঁবাচ্চা বাঁসয়েছি, তাতে একশ বালতি জল ধরবে, এখন আমরা 
চানের ঘরে কলের জল পাব।' 
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দ7'জনে উঠোনে একট্রু হেটে বেড়।।ল, তারপর রাস্তায় পা দিয়ে উঠল 
'এসে একটা ভাড়া গাঁড়তে। মেঘের মতো ঘন হয়ে ধ্লো উড়ছিল, মনে 
হচ্ছিল এখখ্যনি বৃষ্টি হবে। 

এ কেরা ভাজার রড ভা পাড় 
প্রশ্ন করল, ঠাণ্ডা লগছে তোমার ?' 

নাদিয়া জবাব দিল না। 

একট্ুক্ষণ থেমে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ বলল, “আমি কিছ; কাজকর্ম কার 
না বলে কাল সাশা আমাকে ভর্থসনা করছিল মনে আছে? বঝলে, সে 
কন্তু ঠিকই বলেছে! লক্ষ লক্ষ কে'টি কোট অসংখ্য বর ঠিক। আম কিছুই 
কার না, আর জাঁনও না কিছ; করতে । কেন বলতে পরো, লক্ষযীট ? 
কোনো একাঁদন ট্রপতে আমলার তকমা লাগিয়ে কোনো একটা আফিসে 
কজ করতে যাব, একথা মনে হলেই আমার গায়ে জহর আসে কেন ? উকাঁল, 
কিংবা লাঁটিনের মাস্টার অথবা পোঁরসভার সদস্য - এদের দেখে পযন্ত 
আমি সহ্য করতে পার না কেন? ও জল্মভূমি রাশিয়া, ওগো আমার মা 
রাশিয়া | কত যে অলস অকর্মা অপদার্থকে এখনও তোমার বকে স্থান 
দয়ে রেখেছ ! ওগো দ্ীখনাী মা, আমার মতো আর কতগবলো !7 

নিজের নিচ্কর্ম আলস্য নিয়ে সে খব তত্বকথা বলতে লাগল। সে 
মনে করে _ এটাই এ যহগের হাওয়া । 

সে বলে চলল, “আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে আমরা গাঁয়ে চলে যাব, 
বঝলে সোনা, তখন আমরা কাজ করব। বাগান আর একাঁট ছোট নদী সমেত 
অল্প একটু জমি কিনব, আর সেখানে মেহনত করব, জাঁবন দেখব... আঃ 
কাঁ চমৎকার হবে !? 

মাথা থেকে ট্র্পটা সে খুলে নিল, বাতাসে কাঁপতে লাগল তার চুলগ্বাল, 
আর মেয়েট তার কথা শদনে চলল ভাবতে ভাবতে, “ভগবান, বাড়ি যেতে 
চাই! ও ভগবান !? নাঁদিয়াদের বাড়তে ফিরে আসবার ঠিক আগে ফদার 
আশ্দ্রেইকে ওরা ধরে ফেলে পেছনে রেখে এলো। 

ওই যে দেখ আমার বাবা!” সোল্লাসে বলল আন্দ্রে আন্দ্রেইচ, আর 
টপ নাড়াতে লাগল। “বড়ো বাপকে আমি ভালোবাস, সাত্য ভালোবাঁস। 
গাঁড়িটার ভাড়া মুঁকিয়ে দিল সে। ক্ষমা বাবা আমার ! চমৎকার বড়া 
আদমী! 

নাঁদয়া বাঁড় ঢুকল মেজাজ বিগড়ে গেছে। শরাঁরটা তার অসস্থ বোধ 
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হতে লাগল। সে ভুলতে পারল না সম্ধ্যায় অতিথি অভ্যাগতরা সব আসবেন। 
তাকে তাঁদের আগ্য/য়ন করতে হবে, হাসতে হবে, বেহালা শদনতে হবে, 
শুনতে হবে যত সব বাজে কথা আর বলতে হবে কেবল বিয়ে বিয়ে বিয়ের 
কথা, অন্য কিছন নয়। ঠাকুমা রেশমী পোশাক পরে জাঁক করে বসে আছেন 
সামোভারের পাশে, আড়ষ্ট হয়ে; ভয়ানক উদ্ধত দেখাচ্ছে, অতিথি অভ্যাগত 
সমাগম হলে যেমন তাঁকে দেখায় বরাবর | ফাদার আন্দ্রেই প্রবেশ করলেন 
মদখে তাঁর সূক্ষন হাসিট নিয়ে। 

ঠাকুমাকে তিনি বললেন, “আপনাকে সমস্থ দেখে আনন্দ হচ্ছে, 
প;ণ্যময় সান্ত্বনা পাচ্ছি।' কথাটা তিনি অকপট আন্তরিকতা নিয়ে বললেন, 
না ঠাট্টা করে -- বলা শক্ত। 
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বাতাস খট খট করছে জানালার শার্সতে আর গৃহশীর্ধে | শন শন 
শব্দ শোনা যায়, চিমনীতে বাস্তু ভূতটা 'বিষগ্ন বিলাপে গুন গদ্ন করছে। 
রাত একটা। সবাই শনয়ে আছে, কিন্তু ঘদাময়ে নেই কেউ। নাদিয়া ভাবতে 
লাগল সে যেন নাঁচতলায় বেহালার বাজনা শ্নতে পাচ্ছে। বাইরে থেকে 
একটা তীক্ষ7 আওয়।জ পাওয়া গেল, একটা খড়খাঁড় নিশ্চয় সশব্দে খলে 
গেল। এক 'মানট বাদে শেমিজ গায়ে 'নিনা ইভানভূনা ঘরে এলেন হাতে 
একটি বাতি নিয়ে। 

বললেন, ওটা কিসের শব্দ নাদিয়া 2, 

নাঁদয়ার মায়ের চুলগ্লো একটা বিনদনি ক'রে বাঁধা, ভয়ে ভয়ে তিনি 
একটু হাসছেন; আজ এই ঝড়ের রাতে তাঁকে অনেকটা বেশি বয়সকা, অনেকটা 
বেটে এবং বরাবরের তুলনায় অনেক সাধারণ দেখাচ্ছে | নাদিয়ার মনে 
পড়ল, এই ত সম্প্রাতি মাকে সে কেমন অসামান্যা এক নারাঁ বলে মনে 
করোছিল, তাঁর কথাবার্তা শনে সে কত গর্ব বোধ করত ! কিন্তু এখন সে৷ 
িছ7তেই মনে করতে পারল না সেই কথাগ্লো কাঁ - মনে যা এলো তা' 
সবই দনর্বল, কীত্রম। 

চিমনীর মধ্যে যেন কয়েকটি মোটা, টানা গলায় গান হচ্ছে, এমন কি 
যেন “হে ভগবান কথাটা পর্যন্ত কানে শোনা যায়। নাদিয়া বিছানায় উঠে 
বসে জোরে জোরে চুলগনীল টানতে লাগল, আর কাঁদল ফু*পিয়ে ফুপিয়ে॥ 
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কে*দে কেদে সে বলল, "মা, ও মা! মাগো, আমার যে কাঁ হচ্ছে 
যাঁদ জানতে পারতে মা ! আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দাও মা -_ তোমার 
"পায়ে পাড় !? পু 

বহবল হয়ে নিনা ইভানভ্না বললেন, “কোথায় 2 তারপর বিছানার 
পাশে বসে বললেন, “কোথায় যেতে চাও £ 

নাদয়া কাঁদল, কে+দেই চলল, একটাও কথা আর বলতে পারল না। 

অবশেষে সে বলল, “এই শহর থেকে আমায় চলে যেতে দাও। বিশ্বাস 
করো, এই বিয়েটা হবে না, হতে পারে না। ওকে আম ভালোবাস না... 
তার সম্বন্ধে কথা বলাও আমার সহ্য হয় না।, 

আতঙ্তে 'াননা ইভানভূনার ব্দাদ্ধশনা্ধ লোপ পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি 
শতাঁনি বললেন, 'না, খনকাঁ না। শান্ত হও! তুঁম উতলা হয়ে গেছ। ও কেটে 
যাবে 'খন। ওরকম হয়েই থাকে। আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছ বোধহয়, 
শকন্তু প্রেমের ঝগড়া ত শেষ হয় চুম্মতে।, 

নাদিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 'যাও, তুমি চলে যাও মা! 

একটু থেমে 'নিনা ইভানভূনা বললেন, হ্যাঁ! এই ত সোঁদনের কথা, 
খছলে ছোট খনকাঁট আর আজ ত একেবারে বিয়ের কনে। প্রকৃতিতে অহরহ 
পাঁরবর্তন ঘটছে । কী ঘটল বোঝার আগে একদিন মা হয়ে উঠবে তুমিই, 
তারপর ব্াড়, মেয়ে নিয়ে দুর্ভোগ ভূগবে আমার মতো 1, 

নাদিয়া বলল, “মামাঁণ, তুমি কত দয়াময়, কত ব্দাদ্ধ তোমার, কিন্তু 
তুমি অসনখাঁ। বরাবর তুমি এমন দনাঁখন। মা, তুমি এমন মাম কথাগন্লো 
বলো কেন ? কেন বলো, ঈশ্বরের দোহাই, কেন বলো ?, 

নিনা ইভানভ্‌না কছ7 একটা বলতে চাইলেন, কিন্তু একটা শব্দও 
উচ্চারণ করতে পারলেন না। কেবল ফুীপয়ে কাঁদলেন, তারপর নিজের 
ঘরে গেলেন চলে । আবার চিমনাঁর মধ্যে সেই মোটা কয়েকটা গলা বিলাপ 
করে উঠল। হঠাৎ ভয় পেয়ে গেল নাঁদয়া। বিছানা থেকে লাফিয়ে সে ছটে 
গেল মায়ের কাছে। নিনা ইভানভূনার চোখদটো ফুলে উঠেছে কামায়। 
নাল একখানা কম্বল গায়ে দিয়ে বিছানায় শনয়ে রয়েছেন তান হাতে 
একটা বই। 

নাঁদয়া বলল, “মা, শোনো। একটু ভেবে দেখ, আমাকে একটু বদঝতে 
চেষ্টা করো, তোমার পায়ে পাড়! একটু কেবল ভেবে দেখ আমাদের এই 
আঁবন কাঁ রকম ক্ষবদ্র সগ্কীর্ণ, কাঁ রকম অবমাননাকর জাঁবন ! আমার চোখ 
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খুলে গেছে, এখন আমি সব দেখতে পাচ্ছি। আর তোমার আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ ? 
কাঁ বলব, একটুও সে চালাক চতুর নয়, মা। হায় ঈশ্বর, হে ভগবান ! মাগো, 
একটুখানি ভেবে দেখ, সে ভারি বোকা !' 

একটা ঝাঁকি দিয়ে উঠে বসলেন নিনা ইভানভনা | 

ফুাপয়ে হাঁপুয়ে তান বললেন, “তুমি আর তোমার ঠাকুমা আমাকে 
জহালিয়ে পনাঁড়য়ে মারছ। আম বাঁচতে চাই ! হ্যাঁ, বাঁচতে !? বার বার বক 
চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, “বাঁচতে চাই ! আমাকে মনাক্তি দাও ! আমার 
এখনও বয়স আছে, বাঁচতে চাই আমি, আর তোমরা আমাকে বড় বানয়ে 
দিয়েছ !, 

তিক্ত কান্নায় ফেটে পড়লেন তিনি। তারপর কম্বল জাঁড়য়ে গটসহটি 
হয়ে শয়ে পড়লেন। তাঁকে মূ, করণ, ক্ষদদ্র একটা প্রাণীর মতো দেখাতে 
লাগল। নাদিয়া নিজের ঘরে ফিরে সাজপোশাক পরে নিল, তারপর জানালার 
কাছে বসে রইল প্রভাতের প্রতীক্ষায়| সারা রত সে সেখানে বসে রইল 
চিন্তায় ডুবে, তার মনে হতে লাগল কে যেন বাইরে খড়খাঁড়তে ধাক্কা 
মারছে আর শিস 'দিচ্ছে। 

পরদিন সকালে ঠাকুমা আক্ষেপ করে জানালেন বাতাসে সব আপেলগদলো 
ঝরে পড়ে গেছে আর বড়ো একটা কুল গাছের গড় দোফালা হয়ে চিরে 
গেছে। ধূসর, মালন, নিরানন্দ সকালটা, এক একাদন যেমন মনে হয় সাত 
সকালেই আলো জেহলে রাখ _ সেই রকম। সবাই নালিশ জানাল বড় ঠাণ্ডা, 
আর জানাল।র শার্সিতে বৃচ্টির ফোঁটা 'দয়ে চলল টোকা । প্রাতরাশের 
পর নাদিয়া গেল সাশার ঘরে, তারপর একটাও কথা না বলে কোণে একটা 
চেয়ারের সামনে নতজান; হয়ে বসে পড়ল। দহ্'হাতে ঢেকে ফেলল 
মুখখানা | 

সাশা প্রশ্ন করল, “কা ব্যাপার ? 

নাঁদয়া বলে উঠল, “এভাবে আমি আর পারাছ না, পারাছ না! জানি 
না আগে এখানে: কী করে ছিলাম, একেবারে বুঝতে পারি না! আম 
আমার বাগজত্তকে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি নিজেকে, এই অলস, শন্য 
জাঁবনের সবটাকে আমি ঘ্‌ণা করি. ..ঃ 

সে কাঁ বলছে, তখনও না বঝে সাশা তাকে বাধা 'দয়ে বলল, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, হয়েছে... ওসব কিছ নয়... সব ঠিক আছে !ঃ 

নাঁদয়া বলে চলল, “আমার কাছে এই জাঁবনটা ঘৃণায় ভরা, এখানে 
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আমি আর একটা দিনও টিকতে পারব না _ কাল চলে যাব এখান থেকে। 
ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে নিয়ে চলদন আপনার সঙ্গে 1, 

এক মনহর্ত সাশা তার 'দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। তারপর শেষ 
পর্যন্ত সত্যটি সে উপলান্ধ করল; শিশনর মতো আনন্দে মত্ত হয়ে উঠল সে, 
দ্'হাত তুলে নাচাল, ছিলে চটিপায়ে তড়বড় করে উঠল. যেন আনন্দে 
নাচছে। 

হাতে হাত ঘসে সে বলল, "চমৎকার । কা অপূর্ব, ভগবান 1, 

বিস্ফারত দই পলকহণীন চোখে নাদিয়া তাঁকয়ে রইল তার দিকে । তার 
চাউনিতে ভালোবাসা, যেন সে মোহিত হয়ে গেছে | সে অপেক্ষা করে রইল, 
কছন তাৎপর্যময়, অপরিসীম গনরনত্বপূর্ণ কথা একটা বলবে সাশা। এ 
পর্যন্ত সাশা কিছ; বলে নি তাকে, কিন্তু তার মনে হতে লাগল কাঁযেন 
নূতন আর বিরাট, যা সে আগে কখনও জানে নি, কিছ7 তার সামনে 
উল্মাচত হচ্ছে। প্রত্যাশা নিয়ে সে তাকিয়ে রইল তার 'দিকে। এখন সে 
সবাঁকছনর জন্যই প্রস্তুত, প্রস্তুত মরতেও | 

সাশা বলল একটু পরে, “কাল আম যাচ্ছ। আমাকে বিদ'য় 'দিতে 
আসতে পারেন স্টেশনে । আপনার 'জানসপন্র আমি আমার ট্রাঙ্কে নিয়ে 
নেব আর একটি 'টকিট কেটে রাখব 'খন আপনার জন্য। তারপর যখন 
'তনবারের ঘণ্টা বাজবে আপনি তখন চাপবেন ট্রেনে, ব্যস চলে যাব আমরা। 
আমার সঙ্গে যাবেন মস্কো পযন্ত, তারপর একলা যাবেন 'পটাসবগে। 
আপনার পাসপোর্ট আছে ত ? 

'আছে। 

সাশা বলল সোৎসাহে, কখনও আপাঁন অনুতাপ করবেন না, এর জন্য 
কোনো অন্মশোচনার কারণ থ।কবে না আপনার, আমি জানি ! চলে যাবেন 
আপাঁন, পড়াশদনো করবেন, তারপর দেখবেন সুব চলছে ঠিক ঠিক আপন 
গাতিধারায়। নিজের জীবনকে যখাঁন ওলট পালট করে ফেলবেন তখনই 
বদলে যাবে সবাঁকছ7। আসল বড় কথাটা হচ্ছে নিজের জীবনটাকে ওলট 
পালট করে ফেলা, ত'রপর আর 'কিছ7 আসে যায় না। তাহলে আমরা যাচ্ছি 
কাল ?) 

'হ্যাঁ নিশ্চয় ! ঈশ্বরের দোহাই !? 

নাঁদয়ার মনে হল গভাঁর একট আলোড়ন এসেছে তার মধ্যে, তার 
হৃদয় এমন ভারাক্রান্ত আগে আর কখনও হয় নি। সে নিশ্চিত বুঝল 
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যাত্রার প্রাকৃকালে ভয়ানক কষ্ট পাবে সে, তীর মনস্তাপের যষ্রণায় পাঁড়ত 
হবে। কিন্তু ঘরে গিয়ে বিছানায় শনতে না শযতে সে ঢলে পড়ল গভাঁর 
দমে | ম্খে অশ্রর ছাপ আর ঠোঁটে মৃদ্র হাঁসি মেখে সে একেবারে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত একটানা নিটোল ঘ7মল। 
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ভ'ড়া গাঁড় ডেকে পাঠানো হয়েছে। ওভারকোট গায়ে, টুপি মাথায় 
নাদয়া ওপরে উঠে গেল। একবার মাকে শেষ দেখা দেখে আসবে, দেখে 
আসবে সেই সব জানিস যা এতকাল তার ছিল। ঘরে, তখনো-উষ্ণ বিছানার 
পাশে সে দাঁড়।'ল, তারপর নিঃশব্দ পায়ে ঢুকল মায়ের ঘরে! ননা ইভানভ্‌না 
নীদ্রতা, ঘরখানায় 'নাবিড় নিস্তব্ধতা। মাকে চুমদ খেয়ে, ছুলগনলেয় একটু 
হাত ব্যালয়ে সোজা করে দিয়ে নাঁদয়া দনয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল... 
তারপর ধাঁর পায়ে নেমে এলো নাঁচে। 

মুষলধারে বৃম্টি হচ্ছে। ভিজে চুপসে একটা গ্াঁড় দাওয়ার সামনে 
দাঁড়িয়ে, গাঁড়টার হাড তোলা। 

চাকর যখন মালপত্র গাড়িতে তুলতে শহর করল, ঠাকুমা বললেন, 
“তোমার জায়গা হবে না, নাঁদয়া। এই আবহাওয়ায় তুম সাশাকে তুলে 
দিতে যেতে চাও _ আমার অবাক লাগছে ! বাড়িতেই থাকো বরং! বৃষ্টিটা 
একবার দেখ !, 

নাঁদয়া একটা কিছ বলতে চাইল, পারল না। সাশা তাকে ধরে তুলল 
গাড়িতে, তারপর কম্বল দিয়ে হাঁটুদটো ঢেকে দিল। এবার সে গিয়ে বসল 
ওর পাশে! 

দেউড়ি থেকে ঠাকুমা চেচিয়ে বললেন, “এসো বাছা ! ভগবান তোমার 
কল্যাণ করন ! মস্কো পেশীছেই চিঠি দিও কিন্তু, সাশা, মনে থাকে যেন |, 

“আচ্ছা চাল এবার, ঠাকুমা 1? 

প্বগেরি রানী তোমাকে রক্ষা করদন !, 

“কা দিন বাবা !' সাশা বলল। 

আর ঠিক তখনই কাঁদতে লাগল নাদিয়া এই এখনই সে ঠিক ঠিক 
বুঝতে পেরেছে, সে চলে যাচ্ছে সাত্য সত্য; চলে যাচ্ছে - কথাটা সে 
এ যাবৎ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে 'নি। ঠাকুমার কাছে বিদায় নেবার সময়ও না) 


৪১৬ 


কিংবা মায়ের পাশে যখন দাঁড়িয়োছল, তখনও না। বিদায় শহর ! প্রবল বেগে 
তার মনে এলো সবাঁকছন _ আন্দ্রেই, তার বাবা, নতুন বাঁড়টা, ফুলদানণ 
সমেত নগ্ন সেই নারী । কিন্তু এসব আর এখন তাকে আতীগঙ্কত করল না, 
বকে ভার হয়ে বসল না। ও সব তুচ্ছ, মটু, অর্থহীন হয়ে গেছে। সব 
অপসরণ করে যাচ্ছে দরে অরও দূরে, অতাঁতে। * তারপর যখন তারা 
রেলগাঁড়িতে চাপল, ছেড়ে দিল ট্রেনটা, তখন এই সমগ্র অতাঁতটা, সেই বৃহৎ 
এবং গররহতর অতাতটা ছোট্র একটা 'পিণ্ডমাত্রে সঙ্কুচিত হয়ে গেল, আর 
সমনে উন্মোচিত হয়ে গেল প্রসারত এক বিরাট ভবিষ্যৎ, যা এখশও তার 
প্রত্যক্ষ বোধের প্রায় বাইরে । জানালায় টপ টপ করে ঝরে পড়ছে বাষ্টাবন্দ7, 
কেবল সব্দজ মাঠ প্রান্তর, দ্রত অপসযয়মাণ টেলিগ্রাফ পোস্টগযাল, তারের 
ওপর পাখরা-_- এ ছাড়া আর দেখা যায় না কিছ; সহসা একাঁট আনন্দে 
যেন তার শ্বাস রবদ্ধ হয়ে যেতে চাইল । মনে পড়ল সে চলেছে ম্যাক্ত পেতে, 
পড়াশ-না করতে ৷ মনে পড়ল, এমন একটা কাজ সে করছে যাকে আগেকার 
দিনে লোকে বলত, “কসাকদের দলে নাম লেখানো?* ) | সে হেসে উঠল, 
কেদে ফেলল, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল। 
একগাল হেসে সাশা বলল, “ও কিন না, ও কিছ না !, 
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হেমন্ত পার হয়ে গেল, তারপর শরঁতও। নাঁদয়ার এবার বাড়ির 
জন্যে মন কেমন করছে । রোজ রোজ সে ভাবে তার মায়ের আর ঠাকুমার কথা, 
সাশার কথাও ভাবে বাঁড়র চিঠিপত্রে একটা শান্ত আর সহৃদয়তার সংর, 
সবাকছন যেন ভুলে যাওয়া হয়েছে, ক্ষমা করা হয়েছে। মে মাসের পরাঁক্ষা 
পাশ করে সমস্থ দেহে খীশ মনে সে বাঁড়র দিকে রওনা হল। মাঝপথে 
থামল মস্কোয় সাশাকে দেখে যাওয়ার জন্যে। এক বুছর আগে যেমন ছিল 
ঠিক তেমনি আছে সাশা- এক মহখ দাঁড়, অমাঁজত কেশ বেশ, পরনে 
'সৈই ক্যাম্বিসের পাৎলযন, গায়ে সেই প7রানো সাবেকি ফ্যাশনের লম্বা কোট, 
চোখদযাট বরাবরের মতো তেমান ডাগর আর সনন্দর। কিন্তু তাকে অসসস্থ 
আর উীদগন দেখাচ্ছে, আরও রোগা হয়ে গেছে সে, আরও বয়স্ক 
হয়ে গেছে। আর আঁবিশ্রাম্ত কাশছে। তাকে নাদিয়ার মালন আর গ্রার্ময 
মনে হল। 
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“আরে নাদিয়া যে 1 বলে সে চেচিয়ে উঠল আনন্দে হাসতে হাসতে । 
“আমার লক্ষী, আমার সেনা |? 

লিখো কর্মশাল'য় তামাকের ধোঁয়ায় আর রং আর কালির দম-আটকানো 
গন্ধের মধ্যে ওরা বসল দহু'জনে, তারপর সাশাব ঘরে এলো তারা । তাতেও 
ভুর ভূর করছে তামাকের গম্ধ! ঘরটা নোংরা, আগোছালো। ঠাণ্ডা 
সামোভারের পাশে টোবিলের ওপর পড়ে রয়েছে একটা ভাঙা প্লেট, তাতে 
একটুকরো কালো কাগজ, আর সারা মেঝেটায় এবং টেবিলে ছাড়য়ে আছে 
অজস্র মরা মাছি। এখানকার প্রত্যেকাট জিনিস স্পম্ট দেখিয়ে দিচ্ছে স।শা 
তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কোনো চিন্তা করে মা, সর্বদাই বাস করে 
বিশৃংখলার মধ্যে, আরাম আয়েসের প্রাতি একটা অসাম অবজ্ঞা নিয়ে। যাঁদ 
কেউ তার ব্যক্তিগত সখ ও জাঁবনের কথা জিজ্ঞাসা করত, যাঁদ প্রশ্ন করত 
এমন কেউ আছে কিনা যে তাকে ভালোবাসে, তবে সে-প্রশ্নের মানেই 
সে বুঝতে পারত না, কেবল হেসে ফেলত খানিকটা । 

নাদিয়া তাড়াতাড়ি বলল, “সবাঁকছ7র ভালেয় ভালোয় কেটে গেছে। 
হেমন্তে মা এসেছিলেন 'পিটার্সবর্গে, আমায় দেখতে এসেছিলেন | বলেছেন 
ঠাকুমা রাগ করেন নি। কেবল বার বার আমার ঘরে শিয়ে দেয়ালে 
ক্ুশচিহ আঁকেন।' 

সাশাকে প্রফুল্ল দেখাল, কিন্তু সে কাশছে আর কথা বলছে ভাঙা গলায় 
নাঁদয়া বার বার তাকাতে লাগল তার 'দিকে, ভাবতে লাগল সে কি সাত্য 
গানরঃতর অসবস্থ, না কি সব তার নিজের কল্পনা । 

সে বলল, 'সাশা, লক্ষ সাশা ! কিন্তু আপাঁন যে অসনস্থ !, 

“আমি ঠিক আছি। একটুখানি অস্খ _ ও তেমন কিছন নয়... 

আকুল স্বরে নাদিয়া বলল, পঁকন্তু দোহাই আপনার, ডাক্তার দেখান 
না কেন? স্বাস্থ্যের যতন নেন না কেন আপাঁন, সাশা ? মৃদকণ্ঠে সে বলল, 
আর চোখদনটি তার জলে ভরে উঠল কেন যেন আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ, আর সেই 
ফুলদানীর কাছে নগ্ন নারাচত্রাট, আর তার সমগ্র অতাঁত জাঁবন -_যা 
আজ সেই ছোটবেলার মতো সংদূর অতাঁত -- সবাঁকছ7 তার মনের সামনে 
উঠল ভেসে । কাঁদতে লাগল সে; গেল বছরের মতো সাশা আর তার কাছে 
তেমন নতুন, তেমন চতুর, তেমন আকর্ষণীয় নেই। 'লক্ষমী সাশা, আপাঁন 
ভয়ানক অসনস্থ। আপনি যাতে অমন ফ্যাকাশে আর রোগা হয়ে না যান 
তার জন্য কা আমার অদেয় জানি না! আপনার কাছে বড় ধাণণ আমি। 
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আমার জন্য কত প্রচুর যে আপাঁন করেছেন তা আপনার নিজের জানা 
নেই। লক্ষমীটি সাশা ! আমার জাঁবনে আজ অঃপাঁনই সব থেকে ঘানিষ্ঠ, 
আপনিই প্রিয়তম, জানলেন।' 

বসে বসে তারা আলাপই করে চলল। একটা শত নাদিয়া কাটিয়ে এসেছে 
পট।সঁবর্গে, এখন ত।র মনে হতে লাগল: সাশার প্রত্যেকটি কথায়, তার 
হাসিতে, তর সমগ্র সত্তার সধ্যে যেন টের পাওয়া যায় এমন একটা দিছ; 
যা বাতিল হয়ে গেছে, যা সাবোক, যা সমাপ্ত, এমন গকছ7 যা সম্ভবত 
অর্ধকবরস্থ হয়ে গেছে। 

সাশা বলল, 'পরশ্যাদন আম যাচ্ছি ভোলগ।য় বেড়াতে । ত,রপর 
সেখান থেকে আর এক জায়গ।য় যেখানে কুঁমিস্ত পাওয়া যরয়। কুমস 
পরথ করে দেখতে চাই। অ।মার এক বন্ধ; অ'র তার স্ত্রী যচ্ছেন আম'র 
সঙ্গে । স্ত্রীট অপূর্ব | চেস্টা করছি ব্দঝয়ে স্াঝয়ে তাঁকে পড়।শ্না করতে 
পাঠিয়ে দিতে পার কিনা । তান তাঁর জাঁবনটাকে ওলট প।লট করে দন -- 
তাই আমি চাহ' |, 

কথ'র ঝাল ফুরোলে ত।রা গেল স্টেশনে । স।শা তাকে চা খাওয়াল 
অর আপেল এনে দিল কয়েকটা । ট্রেন ছাড়লে সাশা হাসিমখে রদমাল 
নাড়তে লাগল, আর নাঁদয়া শহধ7 তার পায়ের দিকে তাকিয়ে টের পেল 
কী সাংঘাতিক অসনস্থ সে, টের পেল বোশ দিন আর তার বাঁচার 
আশা নেই! 

আজন্ম পরিচিত শহরে নাঁদয়া এলো দ"পন্রবেল।য়। স্টেশন থেকে গাঁড় 
চেপে বাঁড় অ।সতে আসতে রাস্তাগ্লো তার বেমানান রকম চওড়া মনে 
হল, আর বাঁড়গ7লোকে অত্যন্ত ছোটো আর বে+টে। রাস্তায় লোকজন 
প্রায় নেই, একমাত্র যার সঙ্গে দেখা হল সে হচ্ছে সেই প্নরানো ওভারকোট 
গায়ে পিয়ানোর সর-বাঁধার জার্মান কাঁরগর।'বাঁড়গ্রলো যেন ধবলোর 
একটা স্তরে ঢেকে গেছে। ঠাকুমা এখন সত্যি ব্দাড় হয়ে গেছেন, কিন্তু 
আগেক'র মতোই স্ছুলকায়া স।দাসিধে রয়েছেন! নাঁদয়াকে জীঁড়য়ে ধরে 
অনেকক্ষণ কাঁদলেন, মহখখ।না তাঁর লেগে রইল তার কাঁধে। যেন উনি 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। 'ননা ইভানভ্‌নারও বেশ বার্ধক্য 
দেখা দিয়েছে, তাঁর চেহারার জৌলনস চলে গেছে, আর যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
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পড়েছেন। কিন্তু পোশাকের কোমর তাঁর আগের মতোই আঁটোসাঁটো আর 
আঙ্দলে এখনও ঝকঝক করছে হারের আংটগনাল। 

সারা শরাঁর তাঁর কাঁপতে লাগল। তিনি বললেন, 'আম।র সোনা লক্ষমী 
খনকী আম'র !, ৃ 

তারপর ত'রা বসে নীরবে কাঁদতে লাগল। সহজেই বোঝা যায় ঠাকুমা 
এবং মা - দ?' জনেই স্পম্ট উপলান্ধ করেছেন যে, অতাঁত চিরকালের মতো 
হারয়ে গেছে অর কখনও িরিয়ে আনা যাবে না। তাঁদের সাম।জক 
মর্যাদা, তাঁদের পরানো প্রাতষ্ঠা বাড়তে অতিথিদের আমন্ত্রণ করার 
আঁধক,র-সব শেষ হয়ে গেছে। নিশ্চিন্ত নিরদ্বেগ, সচ্ছল স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাত্রার মাঝখানে যাঁদ সহসা এক রাত্রতে প্যালশ ঢুকে বাড়তে 
তল্লাসী করে আর আঁবহ্ক'র হয়ে যায় যে গৃহকর্তা কোনো একটা তহৰিল 
তছরূপ করেছেন বা জালিয়ত করেছেন, এমাঁন একটা অবস্থা হলে 
লোকের যে অন:ভূতি হয় এ*দেরও ঠিক তই _ তখন অভ্যন্ত 'নিরদদ্বেগ 
সচ্ছল স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রাকে চিরকালের মতো বিদায় দিতে হয় ! 

ওপরে গেল নাঁদয়া। দেখল সেই একই শয্যা, একই জানালা, ত'তে 
টাঙানো একই সাদা সাধারণ পর্দা | জানলা থেকে দেখা বাগানের সেই 
একই দৃশ্য সূর্যের আলেয় প্লাবিত, উল্লসিত, জাঁবনের কোলাহলে 
মখাঁরত। সে তার টেবলে হাত ছোঁয়ল, বসল, একটি জাগর-্বপ্নে 
[বভোর হয়ে গেল। আহারটি "দাব্য হয়েছে, আহারের পর ঘন সনস্বাদন 
ক্রিম দিয়ে চা খেয়েছে সে। কিন্তু কী যেন একটা নেই, ঘরের মধ্যে কেমন 
যেন একটা শূন্যতা, অ'র 'সাঁলংটা যেন ভারি নাঁচু। সন্ধ্যায় সে কম্বল 
মাড় দিয়ে ঘমমদতে গেল, কিন্তু এই উষ্ণ, আত নরম বিছানাট।য় শোয়ার 
মধ্যে হাস্যকর কী যেন একটা ব্যাপর আছে। 

এক ম্হূ্তের জন্য' এলন 'ীননা ইভানভনা। অপরাধীর মতো 
বসলেন ভয়ে ভয়ে, চোখে ঢোরা চাউনি নিয়ে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, 'তারপর, নাঁদয়া, কেমন চলছে সব? তুমি সখা 
হয়েছ ? সাঁত্য সখা £, 

“হ্যাঁ, মা।” 

নিনা ইভানভনা উঠে নাদিয়ার গায়ে আর জানালার ওপরে হুশচিহ, 
আঁকলেন। 

বললেন, “দেখতে পাচ্ছ আমি ধর্মভীর হয়ে উঠেছি। এখন দর্শন 
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পড়াছ জানো, আর ভাবাঁছ, কেবল ভাবাঁছ... এখন অনেক কিছ 
আমার কাছে দিনের আলে।র মতো পাঁরদ্ক'র। আম,র মনে হয় 
'প্রজমৃএর মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখ।টাই সব থেকে গণ্রত্বপূর্ণ ব্যাপার ।' 

“মা, ঠাকুমা সাঁত্যি কেমন আছেন 

“মনে হয় ঠিক আছেন। তুমি যৌদন স'শাব সঙ্গে চলে গেলে, সৌদন 
ঠ,কুমা তে।মার টোলিগ্র/ম পড়ে ঠায় পড়ে গেলেন ম।টিতে 1 তারপর তিন 
দন একেব।'রে নিশ্চল হয়ে শনয়োছলেন 'বছান'য়। তিন দন পরে 'তান 
কাঁদতে লাগলেন আর প্রার্থনা কর.ত ল।গলেন। কিন্তু এখন ভলোই 
আছেন।! 

উঠে নিনা ইভ।নভ্‌না ঘরে প,য়চারি করতে ল।'গলেন। 

চোৌকিদারের ঘণ্টা শোনা গেল, ণটক-টক, টিক টক। 

ননা ইভনভূনা বললেন, “বড় কথ।টা হচ্ছে প্রিজম-এর মধ্য 
দিয়ে জীবনকে দেখা । তার মানে আমদের চেতনায় জীবনট।কে ভাগ 
করে নিতে হবে ত'র মোঁলক সরল উপাদ।নে, সূর্যালোকের সাতটা 
প্রাথামক বণ যেমন, সেইভ।বে! তারপর প্রত্যেকটি উপদান অ'লাদা 
আল,'দা করে অধ্যয়ন করতে হবে।, 

ননা ইভ।নভূনা অ'রও কা বললেন, আর কখনই বা তিনি চলে 
গেলেন নাদিয়া জানতে প।রল না। সে ঘ্াময়ে পড়েছিল ত।ড়াতাড়ি। 

মে মাস কেটে গেল, এলো জদন। নাদিয়।র আব'র বাঁড় থকা 
অভ্য।স হয়ে গেছে। ঠাকুমা বসে থাকেন সামোভ'রের পাশে, চা ঢেলে নেন 
আর দীর্ঘশ্বস নেন বক ভরে। সন্ধ্যায় দর্শনের কথা বলেন ননা 
ইভ,নভ্না। এখনও 'তাঁন থ,কেন পরাধীনের মতো, কয়েকটা কে।পেকের 
দরকার হলে হ।ত পাততে হয় ঠাকুমার কাছে। বাড়িটা মাছতে ভরে গেছে, 
অর 'সাঁলংগরুলা যেন ক্রম'গত নীচে নামছে। ফ।দার আন্দ্রেই এবং 
আন্দ্রেই অন্দ্রেইচের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে ঠাকুমা আর নিনা 
ইভ'নভূনা কখনও বইরে বেরোন না। নাদয়া "ঘরে বেড়ায় বাগানে, 
রাস্তায় রাস্তায়! বাঁড়ঘরগদলো আর পরানো মাঁলন বেড়।গনলো দেখে 
তাকিয়ে তাকিয়ে, তার মনে হয় শহরে সবকিছন বহকাল থেকেই পরানো 
হয়ে যাচ্ছে। মনে হয় সব মরে গেছে অনেক আগে। এখন সে প্রতীক্ষা 
করছে শেষ সমাপ্তর কিংবা সজীব এবং নবাঁন কিছ7র সূচনার । আঃ 
কবে শহর? হবে সেই নূতন, খাঁটি নিম্কলঃষ জাবনটা, যখন একেবারে 
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সে'জা সামনে এগিয়ে যাওয়া যাবে, যখন 'নিভাঁক দৃষ্টিতে তাকানো যাবে 
নিজের ভ।গ্যের সঙ্গে চোখাচোখি, নিজে ঠিক পথে আছি _ এই আত্মবিশ্বাস 
দেখা দেবে, যখম সমস্থ ম্ক্ত আনন্দিত হয়ে ওঠা যাবে! এ জাঁবন 
আসবেই, অ।জ হোক ক'ল হোক অ।সতে বাধ্য| একটা সময় আসবে যখন 
এই ঠাকুমার বাড়ির -ফে বাড়তে চাঁর চারটি চাকরের পক্ষে একমাত্র পথ 
হল তল কুঠরির একট।ই ঘরের মেঝেতে নোংরামির মাঝখানে বাস 
করা -- হ্যাঁ, একটা সময় আসবে যখন এরকম একটা বাড়ির অবশেষও 
আর থ'কবে না, যখন এর কথা ভুলে যাবে প্রত্যেকে, যখন এ বাঁড়র কথা 
স্মরণ কর।রও কেউ থাকবে না। এই সব চিন্তা-ভাবনা থেকে ন'দিয়াকে 
বিক্ষিপ্ত করে দেয় কেবল ওই প।শের বাঁড়র ছোট ছেলেগদাল। সে যখন 
বাগ।নে পায়চ।রি করে বেড়ায় ওরা তখন বেড়া পটিয়ে হাসে আর চেচিয়ে 
বলে, “ওই দ্যাখ বিয়ের কনে 1) 

সার।তভ থেকে চিঠি এলো একখ।না, সশার চিঠি। সে তার অসাবধ'ন, 
বাঁকাচোরা 'দিধাগ্রস্ত হস্তাক্ষরে লিখেছে, ভোলগায় বেড়ানোর পারকম্পনা 
সম্পূর্ণ সফল হয়েছে । কিন্তু সারাতভে সে অস7স্থই হয়ে পড়েছে, গলার 
স্বর হারিয়েছে, এবং গত একপক্ষকাল হাসপাতালে রয়েছে সে| এর মানে 
বুঝল নাদয়া, প্রায় দৃঢ় বিশ্বাসের মতো একটা অমঙ্গল অ।শঙকা তাকে 
চেপে ধরল কিন্তু এই অমঙ্গল আশওকা, এমন 'কি সাশারই চিন্তা তাকে আর 
আগের মতো বিচলিত করে না দেখে সে ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠল। সে 
অননভব করল বাঁচবার একটা অদম্য স্পৃহা, পিটাসবুর্গে যাওয়ার কামনা; 
আর সাশার সঙ্গে তার যে' বজ্ধত্ব তা যেন অতাঁতের বস্তু, সে বন্ধ্যত্ব 
অন্তরঙ্গ প্রিয় হলেও আজ যেন বহ7 দূরের বন্তু। সারা রাত সে ঘহমদতে 
পারল না, সকালে উঠে বসল জানালার কাছে, যেন কান পেতে কিছন 
শদনছে। আর সাত্য সাঁত্য গলার আওয়াজ শোনা গেল একতলা থেকে _ 
ঠাকুমা কী যেন বলছেন অসন্তুষ্ট দ্রতস্বরে। তারপর কে+দে উঠল কে... 
নাদিয়া নেমে এসে দেল ঠাকুমা ঘরের কোণে দাঁড়য়ে প্রার্থনা করছেন, 
তাঁর মখে অশ্রযর ছাপ। টেবিলের ওপর পড়ে আছে একখানা টেলিগ্রাম। 

টেলিগ্রামটি তুলে নিয়ে পড়বার আগে নাদিয়া অনেকক্ষণ পায়চারি 
করল ঘরের মধ্যে, ঠাকুমার কান্না শুনতে শমনতে। তারপর টেলিগ্রাম দেখল। 
জানান হয়েছে, গতকাল সকালে, সারাতভে, আলেন্ত্রান্দ্র তিমফেইচ, সংক্ষেপে 
সাশা, যক্ষনায় মারা গেছে। 


৪২২ 


ঠাকুমা এবং নিনা ইভানভূনা মৃতের সদগাতি কামনায় উপাসন। 
করতে গেলেন গীঁজে়, অর নাদিয়া ঘরময় অনেকক্ষণ ঘরে বেড়াল চিন্তা 
করতে করতে। সে হদয়ঙ্গম করল তর জীবনটা গেছে ওলট প,লট হয়ে, 
সাশা চেয়েছিল ত'ই। উপলান্ধ করল' সে বড় একাকাঁ, নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, 
পর, এখানে অবাঞ্ছত। বুঝল এখানে আর তর শকছ7 , চাওয়ার নেই। 
অতাঁতটা ছিন্ন হয়ে গেছে, লঃপ্ত হয়ে গেছে, যেন তা পড়ে গেছে অ।গ্যনে 
অর তার ভস্মরাশি ছাঁড়য়ে গেছে হাওয়ায় হাওয়,য়। সাশার ঘরে গিয়ে সে 
দাঁড়য়ে রইল। 

বলল, পবদায়, বন্ধ সশা | জীবন তার সম্ম্যখে প্রসারিত। একাঁট 
নৃতন, বিস্তত বিশল জীবন, অস্পন্ট রহস্যময়। তব এ জাঁবন তাকে 
আহবান করল ইশ.রায়, তাকে টানল সামনে। 

[জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করতে সে গেল ওপরে। পরের দন সকালে 
পারব রের, কাছ থেকে বিদায় নিল, তারপর অ.নন্দে আর উৎস'হময় সাহসের 
সঙ্গে শহর ছেড়ে সে চলে গেল--আর আসবে না ফিরে, সেকথাসে 
নিশ্চিত জানে। 


১৯৯০৩ 


টাঁকা-টপ্পনা 
আন্তন প্াভদ্াভিচ চেখভ 


পৃচ্ঠা ৫ 
কুক কৈ - ইয়ালতার অদরবতী এক গ্রাম; ইয়াল্তা _ কৃষ্ণসাগর তাঁববতাঁ 
্রিমিয়ার এক শহর স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দ্র। 


পত্ঠা ৬ 
স্কুলের পৃত্ঠপোষক - জারের আমলে রাশিয়ায় জেলা অথবা প্রদেশের বিদ্যালয় 
বাবস্থা পাঁবচালনার ভারপ্রাপ্ত কমচারাী। 


মোড়ল - বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় প্রশাসনসংক্রান্ত সর্বানম্ন আণ্চলিক বিভাগ (ভোলোস্ত)- 
এব্র পরিচালনা ভারপ্রাপ্ত, নির্বাচিত ব্যক্তি। 


পৃত্ঠা ১২ 
“দভাতকারী” - চেখ ভর গম্প (১৮৮৫) 


পৃতা ১৩ 
দেনিস গ্রিগরিয়েভ _ 'দুত্ক্তিকারী” গছ্পের প্রধান চরির - জনক অজ্ঞ, নিরক্ষর 
কুমক। 


পৃত্ঠা ১৫ ৃ 
'আলবিওনের কন্যা" - চেখভের গণ্প 0৮৮৩)। 
পৃচ্ঠা ১৬ 


পপ্রয়তমা” - চেখপভর গকপ ১৮১৮)। 


পৃচ্ঠা ১৭ 
পতন বোন'-এর ওসংগা - চেখভের পতন বোন নাটকের ৫১৯০১) অন্যতম চারন। 
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কানেভক্কায়া - চেখভের “েরী বাগান” নাটকের ৫১৯০৩-১৯০৪) নায়কা। 
স্নাতক শ্রেণীর ছাত্র ভ্রাফমভ, ভারিয়া -- চেখভের “চেরী বাগান? নাটকের চারহ। 
ভেশিনন, সলিওনি, তুজেনবাধ্‌  চেখভের “তন বোন নাটকের চীরিত্র। 


পৃঙ্ঠা ১৮ 
ইভানভ -- চেখভের 'ইভানভ” নাটকের ১৮৮৭-১৮৮১৯) চরিত্র 


ভ্রেপলেভ -- চেখভের “গাংচিল' নাটকের (১৮৯৬) চারত্র। 


জেনারেল কেলার -- সৈন্য সর্বাঁধনায়ক। ১১৯০৪ সালে রশ-জাপান যাদ্ধ সংঘাঁটত 
হুয়। ঘটনাস্ছল চীনের উত্তর-পর্বান্চল - মাণ্ুরয়া। 


পৃত্ঠা ১৯ 
আলেমুগ্রই সেগেয়েডিচ সুভোরন (১৮৩৪ - ১৯১২) - রশ বজৌয়া সাংবাঁদক, 
1বখ্যাত গ্রম্থ-প্রকাশ | 


পৃঙ্ঠা ২০ 
আউত্‌কা - ইয়ালৃতার উপকণ্ঠ। 


কেরানির মৃতু 
পৃত্ঠা ২৩ 
“লা ক্লশে দ্য কণেশভল' -- ফরাসী সরকার রোবের প্লানকেতের (১৮৪৮-১৯০৩) 
গাঁতিপ্রহসন। 


[প্রাভি কাীন্সলর _ রাশিয়ায় অন্টাদশ শতক থেকে বিংশ শতাব্দীর শহরদতে 
সরকারী আমলাদের চাকরিক্ষেত্রে পর্যায়ক্রম নির্দেশ করে তংসংক্রান্ত আইনের যে তালিকা 
ছিল সেই অননযায়ী বেসামারক সমস্ত পদ ১৪টি শ্রেশীতে বিভক্ত | সর্বোচ্চ পদাধিকারণী 
বলতে বোঝাত প্রথম শ্রেণীর, আর সবানম্ন ছিল চতুদশ শ্রেণীর। 'প্রভি কাডীন্সলর 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত কম্মচারা - পদমর্ধাদায় জেনারেলের সমকক্ষ । 


স্টেট জেনারেল - বেসামারিক সরকার আমলা, পদমর্ধাদায় জেনারেলের সমকক্ষ । 


৪২৫ 


বহুরপাী 
পৃহ্ঠা ২৭ 
প্যালশ ইনস্পেক্র - নগরের প্নালশ দপ্তরের নিম্ন পর্যায়ের কর্মচারী। 


নণখোশ 
পৃত্ঠা ৩৫ 
“অনাথভবনের' ,.. - অনাথভবন - বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় এই সংস্থা বাঁণক, মধ্যবিস্ত, 
কারিগর এবং সমাজের অন্যান্য নিম্ন সম্প্রদায়ের লোকদের সম্পাশ্তর ওপর আভভাবকত্ব 
করত। 


ম্র্যাব্ব - নাচঘর দেখাশোনার কাজের জন্য 'নির্বাচত ব্যাক্তি। 


পত্ঠা ৩৭ 

বনেদাঁ সম্মানিত নাগরিক _ উনাঁবংশ শতাব্দী থেকে বংশ শতাব্দীর শর্তে বিশেষ 
স্াবধাভোগী এক শ্রেণীর লোক। রাজপনরহ্ষ সম্প্রদায়বাঁহতূর্ত লোন্রো এবং বড় বড় 
বাঁণকেরা তাদের 'বিশেষ কাঁতত্বের জন্য সম্রাটের 'নদেশ বলে উক্ত আখ্যায় ভূষিত হত। 


শোক 
পৃত্ঠা ৪০ 
ভেম্ত্‌ _ রশ দেশে দৈর্ঘ্য পরিমাপের (মেট্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের আগে পর্যন্ত) প্রাচাঁন 
ব্যবস্থা, এক ভের্ত্‌ -. ১.০৬৬ 'কিলোমিটারের সমান। 


বিরস কাহিনাঁ 

পৃচ্ঠা ৬৪ 

'পিক্লগোভ, কাভেলিন এবং কাব নেক্রাসভের মতো. 

নকোলাই িরগোভ "(১৮১০-১৮৮১) -- রশ শল্যাঁচীকংসক ও শারারাবদ্যাবশেষজ্ঞ 
গিলড সার্জারির প্রবত'ক। 

কন্স্তান্াতন কাভেলিন (১৮১৮-১৮৮৫) - আইনাবশেষজ্ঞ, ইতিহাসবেত্তা ও 
সমাজতত্তীবদ, উদারনৈতিক ধারার সমাজকমর্ণ এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক বষয়সংক্রান্ত 
রচনাদির লেখক। 

নিকোলাই নেক্লাসভ €(১৮২১-১৮৭৭) -- প্রাথভষশা রুশ কাঁব। 


৪২৬ 


পঙ্ঠা ৬৫ 


তুর্গেনেভ তাঁর এক নায়িকার গলাকে তৃলন্য করেছেন বাদাযন্তের খাদের চাবির 
সঙ্গে... - ইভান তুর্গেনভ (১৮১৮-১৮৮৩) 5৮ বখ্যাত রুশ লেখক। 


পৃন্ঠা ৬৭ 


অন্তত নাম সেই উপন্যাসটির... - জার্মান লেখক ফ. 'স্পলহাগেনের €(১৮২৯- 
১৯১১১) উপন্যাস। 


পত্ঠা ৬৮ 


»**ষাকে আমি এত গভাঁরভাবে ভালোবাসতাম,*. সে কি আমার জন্যে মমতাবোধ 
করত ..._ “সে আমাকে ভালোবেসেছে আমার যন্ত্রণার জন্যে, আম তাকে ভালোবেসেছি 
আমার যন্ত্রশার প্র।ত মমতাবোধের জন্যে _ যশস্বাঁ ইংরেজ নাট্যকার শেক্পীয়রের 
“ওথেলো” নাটকের (প্রথম অঙ্ক, তৃতীয় দশ্য) এই পংকাট অবলম্বনে । 


পত্ঠা ৭৪ 


»**গ্বের,। আমার ও বাবখিনের... - গ্রনবের - সেন্ট 'িটার্সবগের মোঁভিকাল- 
সাজারি একাডেমির প্রফেসর গ্রবের ভেন্‌তসেস্লাভ (১৮১৪-১৮৯০)] 


পৃত্ঠা ৭৫ 


স্কোবেলেড নাক মারা গেছেন !.. - রশ জেনারেল মিখাইল স্কোবেলেভ 
(১৮৪৩-১৮৮২), ১৮৭৭-১৮৭৮ সালে রনশ-তুরস্ক যদদ্ধের সময় বিপল খ্যাত "মরন 
করেন। 


“আমি বলেছিলাম যে অধ্যাপক পের মারা গেছেন। - ভাসাল 


পেরভ €(১৮৩৩-১৮৮২) - শিপী, মস্কো স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চচত্রকলা ইনস্টাটউটের 
অধ্যাপক। 


স্যয়ং পাতিদেবী এসেও যাঁদ.,.. _ ইতালীয় গায়কা আদেলনাঁ 
গান্ত (১৮৪৩-১৯১১), রাশিয়ায় অনন্ঠান-সফরে এসেছিলেন। 
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পৃছ্ঠা ৮৯ 
***চা্স্কি হচ্ছে খুব একটা চালাক লোক... - রুশ নাট্যকার আলেম্ত্ান্দর 
ভ্রিযয়েদভের (১৭৯৫-১৮২৯) “ববান্ধ ঘঃখ আনে? প্রহসনের নায়ক। 


পৃষ্ঠা ৯০ 
»** চলে গেল উফ্ষা-য। _ উরালের (ইউরোপ ও এাশয়ার সাঁমান্তবতাঁ পার্বত্য অণ্চল) 
শহর উফা। 


পৃহ্ঠা ১৯০২ 
খারকভে ওর বাৰার প্রকাণ্ড বাঁড় আছে... - খারকভ - রাশিয়ার ইউরোপাঁয় 
দাক্ষণ অংশের অন্যতম বৃহত্তম নগর। 


পৃহ্ঠা ১১২ 
'খেদে চাহিয়া রাহ আমাদের প্রজন্মের পানে? ! - প্রথিতযশা রুশ কাব িখাইল 
লেরসন্তভের ১৮১৪-১৮৪১) ভাবনা” কাঁবতার প্রথম ছতর। 


পৃষ্ঠা ১১৪ 
»**এপিকেটাস বা পাস্কাল -. এীপকূটেটাস (আননমানক ৫০-১৩৮ খ্ীন্টাৰ্দ) 
গ্রীক স্টোইক দার্শানক; পাস্কাল ব্লেজ (১৬২৩-১৬৬২) - ফরাসাঁ গাঁণাবদ ও দার্শানক ! 


** সামাজিক তাৎপর্যপূর্ণ জটিল প্রশ্নগুলোর... -_ বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ায় কেন্দ্রীয় 
অপ্তলগব্লির গ্রামবাসীদের 'নজেদের বসাঁত ছেড়ে স্বল্প বসতিপূর্শ অণ্চলে (সাইবোরিয়া, 
ঘুরপ্রাচ) গমন| রাশিয়ার কেন্দ্রীয় অঞ্চলে দারদ্র ও নি£স্ব কৃষকদের জমির একান্ত 
অভাব তাদের এই বাসত্যাগের কারণ। 


পৃত্ঠা ১১৫ ৃ 
»** যেন মৃর্তিমান দব্রলিউবভ.** - নিকোলাই দব্রাীলউবভ €১৮২৬-১৮৬১)- 


সামাঁজক-রাজনৈতিক বিষয়সংক্রান্ত প্রবন্ধাদির লেখক, সমালোচক, রশ বিপ্লবী গণতন্মের 
অন্যতম সা্রয় কমণ। 


গৃত্ঠা ১১৭ 
»,* স্বনামধ্যাত আরাকচেয়েভের একটি উদ্ধৃতি 'দিম্লে,*. _ আলেম্ত্রান্দর 


অরক্‌চেয়েভে (১৭৬৯-১৮৩৪)-- রুশ রাশ্ট্রীয় কমা, জেনারেল, রুশ সম্রাট প্রথম 
আলেক্াল্দরের আমলে সমাটের পরম প্রিয়পাত্র, অসাঁম ক্ষমতার অধিকারণ। 


৪২৮৬ 


পত্ঠা' ১২২ 
১১ ওরে দ্যাখ দ্যাখ, টেকো লোকটার কাণ্ড দ্যাখ |+ -- বাইবেলে কাঁথত কিংবদন্তী 
অন্যায়ী ইজরাইলের শিশদরা এই বলে টাকমাথা মুহাপ্নরদষ এলসেইয়ের পেছনে লাগত। 


পঙ্ঠা ১২৩ ঁ 

***কক্ষনো বলবে না পোত, বলবে জ্যাঁ জ্যাক পোত... - সম্ভবত ফরাসণ শল্য 
[চাঁকংসক জ্যাক লই পোঁতি (১৬৭৪-১৭৫০)। হীতহাসখ্যাত ব্যাঁজদের মধ্যে জাঁ জ্যাক 
পোঁতি নামে কেউ নেই। 


ব্রাম্স ইম্নোহানেস (১৮৩৩-১৮৯৭) - জার্মান সরকার, িয়ানোশিষ্পণ ও সঙ্গীত 
পাঁরচালক। 


বাখ্‌ ইয়োহান সেবাস্টিয়ান (১৬৮৫-১৭৫০) - জার্মান সরকার ও অগ্যানাশকপখ। 


পৃত্ঠা ১২৪ 
»** অধ্যাপক নিকিতা ক্লিলভের মতো।-নাকতা ক্িলভ (১৮০৭-১৮৭১৯) 
মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের রোমান আইনের অধ্যাপক। 


»,তিনি একবার রেভালং-এ প্লান করছিলেন, সঙ্গে ছিলেন পিরগোভ। - রেভাল্‌ - 
বর্তমানে এস্তোনিয়া সোভিয়েত গ্রজাতন্ত্ের রাজধানী তালিন। তখনকার 'দনে নাম ছিল 
রেভাল্‌। বালৃতিক সাগরের তাঁরে অবাস্থৃত। 


দপরগোভ -- ৬৪ পৃচ্ঠার টীকা দ্রঃ। 


পৃত্ঠা ১২৫ 
'মৃর্গিছানার চাইতে নিচে উড়তে পারে ঈগল... -_ রুশ নাঁতিগ্পকার ইভান 
কিলভের (১৭৬৯-১৮৪৪) “ঈগল ও মন্র্গছানা? নীঁতিগঞ্প থেকে উদ্ধাতি। 


পৃত্ঠা ১৩৭ 

». থার্কভেই হোক বা প্যারসেই হোক বা বোদচেভেই হোক... - খারকভ - 
১০২ পঞ্ঠার টাঁকা দ্রঃ; বোঁদর্চেভ - ইউক্রেনের এক অজ্ঞাত-অখ্যাত ছোট শহর (বপ্রবের 
আগে পর্য্ত)। 


৪২৯ 


পৃত্ঠা ১৩৮ 

ণনভা” ও “সচিত্র বিশ্ব” পত্রিকায়... - ণনভা” -_ সচিত্র শিপ ও জনবোধ্য বিজ্ঞান 
[বিষয়ক পাত্রকা -" ১৮৭০-১৯১৮তে স্্টে 'পিটার্সবর্গ থেকে প্রকাশিত হত। “সচিত্র-বিশ্ব' - 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী, সমাজকমাঁ ও জ্ঞানীগুদশী ব্যাক্তদের ছাঁষ এবং বাতি দেশের 
নানা গনরত্বপূর্ণ ঘটনার ঠুববরণ এই পাত্রকার পাতায় স্থান পেত। 


প্রজাপাঁতি 


পচ্ঠা ১৪৫ 
“টিটুলার কাউন্সিলর - পদমর্যাদার ভ্রমসূচক তালিকা অন্নযায়ী (২৩ প্ঠার 
টশকা দ্রঃ) নবম শ্রেণীর বেসামারক পদ -_ অন্যতম 'নিম্নপদস্ছ সরকারা কর্মচারী! 


পৃহ্ঠা ১৪৬ 
০ জোলার মতো দেখাচ্ছে, - জোলা - বিশিষ্ট ফরাসী লেখক এমিল 
জোলা (১৮৪০-১৯০২)। 


পূৃত্ঠা ১৫৩ 

*** ভারাঁঙ্গয়ানের মডেল হতে পারে। _ ভারাঙ্গিয়ান -- দশম-একাদশ শতাব্দীতে যে সব 
স্কাণ্ডিনেভীয় (নর্মান) প্রাচীন রুশ প্রিন্সদের ভাড়াটে সৈন্য হিশেবে কাজ করত 
তারা এই নামে অভিহিত হত। 


পৃচ্ঠা ১৫৭ 


+..*আমরা কিনেশমা পোঁঠছে যাব।? _ কিনেশমা _ রাপ্শয়ার কেন্দ্রীয় অংশে 
ভোলংগা তাঁরবতাঁ শহর। 


প্ঠা ১৫৯ 
»** মাজানর গান শুনছে। _ মাঁজনি _ জনাপ্রয় ইতালীয় অপেরা গায়ক আঙেলো 
মাঁজাঁন (১৮৪৪-১৯২৬)। রাশিয়ায় অনচ্ঠান-সফরে 'এসেছিলেন। 


প্ঠা ১৬৩ 
“এমন এক আশ্রয় দেখাও যেখানে রুশ চাষাঁরা আর্তনাদ করে না! _ উনাবংশ 
শতাব্দীর সত্তর থেকে নব্বইয়ের দশকে ব্াদ্ধিজীবী গণতন্মীদের মধ্যে জনাপ্রয় গান। 


৪৩০ 


গানের কধাগযলি প্রথতষশা রশ কাব নিকোলাই নেক্রাসভের 'দদর ফটকের সামনে 
চিন্তাভাবনা” €১৮৫৮) কাঁবতার ঈষৎ সংক্ষিপ্ত রূপ। “এমন এক আশ্রয় দেখাও, এমন 
কোন স্থান আমি দোথ নি, যেখানে তোমার ক্ষেতমজর, তোমার রক্ষক, তোমার রুশ 
চাষাঁরা আর্তনাদ করে না...” _ এই ছিল নেতোসভের কাবতার পধাজগনজি। 


*** পলেনভ স্টাইলের... - পলেনভ - বিশিষ্ট রুশ শিল্পা ভাঁঙাঁল দাঁমাত্রয়েভিচ 
পলেনভ (১৮৪৪-১৯২৭)। 


পঙ্ঠা ১৬৮ 
-.*বার্নাই-এর ক বাঁড়।-বার্‌নাই _জার্মীন নাট্যাভিনেতা লনাডূঁভগ 
বার্নাই (১৮৪২-১৯২৪)। রাশিয়ায় অনচ্ঠান সফরে একসছিলেন। 


পত্ঠা ১৬৯ 
»** গ্লোগলের ওসিপের কথা. -ওঁসপ -কাতিমান রদশ লেখক নিকোলাই 
গোগলেব (১৮০৯-১৮৫২) “ইনস্পেক্টর জেনারেল” প্রহসনের একাঁট চরিত্র, জনৈক ভূত্য। 


৬ নং ওয়ার্ড 


পঙ্ঠা ১৭৮ 

*** বেলিফ ও সেক্রেটারীর কাজ করত। - বোৌলফ - আদালতের সিদ্ধান্ত কাজে 
পাঁরণত করার ভার এই কমচারাঁদের ওপর থাকত। সেক্রেটারী _ সরকারাঁ পদের ক্রমিক 
তালিকা অনবযায়ী দ্বাদশ পর্যায়ের বেসামরিক কর্মচারী _ অনাতম 'নম্নপদশ্থ কর্মচারী। 


পূঙ্ঠা ১৮৯ 
»** জ্যানিস্লাভের যে দ্বিতীয় পর্যয়ের খেতাব... - বিপ্রব-পর্ব রাশিয়ায় বেসামারক 
কর্মচারীদের যে সমস্ত পদকে ভূষিত করার রখীত ছিল সেগরীলর অন্যতম। এর তিনটি 


পর্যায় ছিল। 


পৃজ্ঠা ১৮৯ 

জেমৃন্তভো - বিপ্লব-পূর্ব ব্লাশিয়ায় ১৮৬৪ সালে কেন্দ্রীয় প্রদেশগযলিতে প্রবর্তিত 
স্থানীয় স্বায়ত্ুশাসন সংস্থা । রাস্তাঘাট তৈরি ও দেখাশোনা করা, প্রাথামক শিক্ষা, থয়রাতি ও 
চাকৎসা সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান, পারসংখ্যান ইত্যাদি খাঁটি অর্থনৈতিক বিষয় ছিল জেমৃস্তভোনর 
অধিকারভুক্ত। 


৪৩১ 


গৃঙ্ঠা ১৯২ 

প্শশফিন - প্রাথভযশা রশ কবি আলেম্তা্দর সেগেঁয়েভি পদশাকন 
(১৭১৯-১৮৩৭) 

হাইনে - প্রাথতষশা জার্মান কবি ও, সামাজিক-রাজনৈতিক 'বিষয়সংক্রান্ত রচনাদির 
লেখক হাইনরিখ হাইনে *€ ১৭৯৭-১৮৫৬)। 


পৃভ্ঠা ১৯৭ 

»** এই শতাব্দীর সপ্তম দশকের, .. - উনাবংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের রাশিয়ার 
বৈশিষ্ট্য ছিল বিপ্লবী আন্দোলনের জোয়ার এবং ব্যাপক ব্নাদ্ধজাঁবঁ মহলে গণতা্বক 
ও বিপ্লবী ভাবধারার প্রসার । 


পৃত্ঠা ১৯৯ 

»*পিরগোভের মতো বিশ্বাবশ্রাত সার্জেনের পক্ষে... - 'কোলাই ইভানাঁভিচ 
ধপরগোভ (১৮১০-১৮৮১)- বিশিষ্ট রশ শল্যাচাকংসক, শারারাবদ্যাবশেষজ্ঞ, 
িলড্‌ সাজার প্রবরতক। 


পৃত্ঠা ২০০ 

*** পাস্তুর ও কথের,.. লই পাস্তুর (১৮২২-১৮৯৫) বিশিষ্ট ফরাসী 
জীবাবিজ্ঞানী ও রসায়নবিদ, আধ্াাীনক অন:জীবাবজ্ঞান এবং সংক্রামক ব্যাধিসংক্রান্ত 
বিজ্ঞানের প্রবর্তক। রবার্ট কখ (১৮৪৩-১৯১০)- জার্মান জাবাশনাবশেষজ্ঞ, যক্ষমা, 
আযানগ্রান্্র ও কলেরা রোগের জাঁবাণ7 আবিচ্কার করেন। 


পৃত্ঠা ২০৬ 
জেমৃস্তভো - ১৮৯ পৃঙ্ঠার টীকা দ্রঃ। 


দস্তয়েভ্স্কি _'বাঁশ্ট রদশ লেখক, লাঞ্ছত ও 'নপীড়ত?, “অপরাধ ও শাস্তি 
ইডয়ট?) “কারামাজভ কুহন"' প্রভৃতি উপন্যাসের এবং বহ7 ছোট ও বড় গল্পের 
রচাঁয়তা ফিওদর মিখাইল[ভচ দস্তয়েভ্স্কি (১৮২১-১৮৮১)। 


গৃত্ঠা ২০৭ 

ডাইয়জেনীজ (আন্ঃমানিক থ্দীত্টপূর্ব ৪০৪-৩২৩) - প্রাচীন গ্রাঁক দার্শানক। 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে অস্বাকার করেন, আদম অবস্থায় মানহষের প্রত্যাবর্তণ দাৰ 
করেন। 


৪৩৭ 


পৃহ্ঠা ২১২ 

স্টোইক - স্টোইকবাদের অননসারী যারা। প্রাচীন দর্শনের একটি ধারা । জগতে যে 
প্রয়োজনীয়তার আধিপত্য চলছে সচেতন ভাবে ভার অধাঁনতা স্বাঁকার করা ও নিজের 
আবেগ-অননভূঁতির ওপর মাননষের প্রভুত্ব _ এই দর্শনের দাবি। 


পৃচ্ঠা ২১৩ | 
গেধ্সেমেন বাগান -- থ্যীন্টীয় কিংবদত্তীর মতে জেরমসালেমের অদরবতাঁ একটি 
গ্ছান যেখানে খষ্ট নিজজনে থাকতে ভালোবাসতেন । 


পৃত্ঠা ২২৪ 
ইভেরৃক্কায়া _'বপ্লব-পূর্ব মস্কোর একট ভজনালয়! এখানে ভক্তবৃন্দের পরম 
শ্রদ্ধার আধার ইভেরস্কায়া মেরা মাতার আইকন 'ছিল। 


জার-কামান _ রশ লৌহ টালাইশজ্ষেপের একট স্মরণীয় 'নির্শন। কামানাঁট 
ষোড়শ শতাব্দীতে রশ দেশে ঢালাই করা হয়। এর ওজন ৪০ টন, ব্যাস ৮৯০ 
ালামটার। এটি ক্রেমালনে স্থাপিত। 


জার-ঘণ্টা রুশ লোৌহ টঢালাইশজ্পের একট স্মরণীয় নদর্শন। ক্রেমালনে 
স্থাঁপত। এর ওজন ২০০ টনেরও বেশি, উচ্চতা ৬ 'সটার। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে ঢালাই করা হয় (ব্রোজে)। 


রুমিয়ানংসেভের িডীজয়াম প্রল্ল র্াময়ানংসেভের ব্যাজগত সংগ্রহের 
(প্রাচীন পাশ্ডুলাপি ও বইপনাথ, মনদ্রা, খাঁনজদ্রব্য, শিপানিদর্শন হইত্যাদ) ভিত্তিতে 
মস্কোয় সংগঠিত পাবাঁলক মিউাজয়ম। 


তেম্তভ রেস্তোরাঁ _ তেস্তভ _ বিগ্রবের আগে মস্কোয় যে-সমন্ত দাম দামী রেস্তোরা 
1ছল সেগ্যালর একটার মালিক। 


বনেদা ৰাড়ি 


পৃচ্ঠা ২৪৭ 
জেমৃক্তভো - ১৮১৯... পঙ্ঠার টাঁকা দ্রঃ। 


৪৩৩ 


পত্ঠা ২৪৮ 

জেমৃস্ত্ভো'র পারদ - জেমৃন্তভোর ব্যবস্থাপক সংস্থা। জেমৃস্তভোর নির্বাচনী 
সভাগ্যলিতে রুশ সমাজের 'বাভন্ন সম্প্রদায়ের নির্বাচিত প্রাতীনাধদের 'নয়ে এই 
পরিষদ । 


চলো স্থানাঁয় বোর্ডের চেয়ারম্যান... জেমৃন্তভোর বোর্ড - জেম্স্তভোর কার্ধানর্বাহক 


সংস্থা । 
পূত্ঠা ২৫১ 

বৈকাল হুদ - পূর্ব সাইবোরিয়ায় অবাস্ছিত। 'বশ্বের গভীরতম লবণহাঁন জলের হুদ। 
পৃত্ঠা ২৫৬ 

জেমৃস্তভোর সভ্য - জেমন্তভোর কাজে যে ব্যক্তি সাক্রুয় অংশ গ্রহণ করে থাকে। 
পচ্ঠা ২৬১ 


»** র্লিউারকের সময় থেকেই... - 'রিউারক -_ নর্মান প্রল্স, ৮৬২ খ্যীষ্টাব্দে 
তাঁর দ্রাতৃবন্দ ও সৈন্যবাহিনী নিয়ে নোভ্‌গোরদে (প্রাচীন রুশভূমির উত্তর-পূর্ব দিকে 
অবাস্থত শহর) উপাস্থৃত হয়ে সেখানে তাঁর শাসন প্রাতষ্ঠা করেন! 

» গোগলের পেত্রুশকা,*. - প্রাথতযশা রশ লেখক নিকোলাই গোগলের "মৃত 
আত্মা' উপন্যাসের একটি চারত্র - জনৈক ভৃত্য সে পড়তে পারত, কিন্তু পঠিত বস্তুর 
'বিন্দ7াবসর্গ বাঝতে পারত না। ৃ 
পৃত্ঠা ২৬২ 

ভাশি - মধ্য ফ্রাল্সের একাট শহর, স্বাস্থ্যোদ্ধারকেন্দ্র । 


পৃত্ঠা ২৬৬ 
“একটি কাক কোন স্থলে এক খণ্ড পনর... - রশ নশীতিগজ্গকার ইভান 
[রুলতভর (১৭৬৯-১১৪৪), কাক ও শিয়াল নামে নাঁতিগঞ্পের শহর! 


ইয়োনিচ 
পৃচ্ঠা ২৬৯ 
জেমন্তভো-চিকিংসক _ জেমৃস্তভোর (১৮১৯ পচ্ঠার টাঁকা দ্রঃ) চাকুরীজবশ 
ডাক্তার, প্রধানত গ্রামবাসাঁদের চিকিৎসা করতেন। 


8৩৪ 


শিশ্বধণ্টের স্বর্গারোহণের দিন -যিশ্বখষ্টের স্বশশারোহণ  উপলঙ্ষে 
খাীষ্টধর্মাবলম্বীদের মধ্যে উদযাঁপত এক উল্লেখযোগ্য উৎসব ইস্টারের পর চল্লিশ 
দিনের দিন ধর্মীবশ্বাসীরা এই উৎসব পালন করেন! 


"তখনও এই জাঁবন পাত্র অশ্রুধারায় যায় নি পুরে... - রশ কাব আন্তন 
দেলভিগের “শোকগাথা'র (১৮২৩) কথা অবলম্বনে রচিত গ্ীত। সুরকার _ 
ম. ইয়াকভূলেভ। 


পহ্ঠা ২৭১ 
“লুচিনুশকা" - রশ লোকসঙ্গীত। 


পৃহ্ঠা ২৭২ 

“দেনিস, মরে গেলেও এর চেয়ে ভালো পারবে না।” - লোকশ্রাতি অননযায়ী, 
নাট্যকার দোনস ফোনাভজনের কমোড “গবেট'-এর প্রথম অভিনয়ের পর প্রল্স 
পাঁতওমৃকিন নাক এই মন্তব্য করোছিলেন। 


পৃচ্ঠা ২৭৪ 

“তোমার স্বর আমার কাছে মিম্টি ও আদরে ভরা... - আলেন্তান্দর পশকিনের 
'যাঁমনী' (১৮২৩) কবিতার ঈষং পাঁরবর্তিত উদ্ধাতি। এই কাঁবতার কথা অবলম্বনে 
বেশ কয়েকজন সরকার গীত রচনা করেন। প্শ্ঁকনের কবিতায় কথাগবাল ছিল এই 
রকম: "আমার স্বর তোমার কাছে মিষ্টি ও আদরে ভরা... 


পৃচ্ঠা ২৭৬ 
«*** ধপসেম্কি পড়ছিলাম? পিসেমৃ্্কি - রুশ লেখক আলেম্ত্রেই ফেওফিলাক্তভিচ 
গপসেমস্কি (১৮২০-১৮৮১)। 


পৃত্ঠা ২৮৪ 
£.. কোনোটা হলদে, কোনোটা সবুজ...” - হলদে নোট এক রবূলের, সবদজ -- 
[তন রবৃলের। 


£.** মন্যচুয়াল ক্রেডিট সোসাইটিতে',.. - মব্যমুয়াল ত্রেডিট সোসাইটি - প্রাইভেট 
ব্যাঙক ধরনের সংস্থা (বিপ্রব-পূর্ব রাশিয়ায়) ব্যাত্কের সদস্যরা (অংশাঁদাররা) দ্রিল 
এর মালিক, তাদের দায়দায়ত্ব হত যোৌথ। 


28? ৪৩৫ 


খোলসের লোক 
পৃত্ঠা ২৯৬ 
»** তুর্গেনেভ ও শৈ্চৌন্রন পড়ে মানুষ,** _ তুর্গেনেভ - প্রাথতযশা রশ লেখক 
ইভান তুগ্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮৩)। শ্চোঁদ্রন _ প্রাথতযশা রদশ লেখক, ব্যঙ্গরচনাকার, 
শবল্পবী গণতন্ত্র মিখাইল চ্চাদ্রন (১৮২৬-১৮১৮)। 


বাকল -- ইংরেজ ই1তহাসাঁবদ ও সমাজতত্বরীবব হেনার টমাস বাকল (১৮২১- 
১৮৬২) 


পত্ঠা ২৯৮ 
**** বাতাস চলেছে বয়ে *.. "- জনাপ্রয় ইউক্রেনীয় লোকগাতি। 


£*,, গাঁদয়াচি উয়েজদ-এর গল্প”... - গাদিয়াচ -_ দাক্ষণ-পাশ্চম ইউক্রেনের 
একাট শহর। 


পৃহঠা ২৯৯ 
বোর্শ " এক ধরনের সুপ। 


পৃঙ্ঠা ৩০১ 

*** স্টেট কাউন্সিলরের মেয়ে**.. - স্টেট কাউন্সিলর _ সরকার পদের পর্যায়ন্রম 
(২৩ পৃঞ্ঠার টাকা দ্রঃ) অননযায়ী পণ্চম' শ্রেণীর কর্মচারী মেজর-জেনারেলের 
সমপর্যায়ী। 


পত্ঠা ৩০৩ 
রক্তচোষা মাকড়সা। _ ইউক্রেনীয় আভনেতা ও নাট্যকার ম.ক্রাপভূ্নিংস্কির 
€(১৮৪০-১৯১০) নাটক। 


গুজবেরি 
পঙ্ঠা ৩১৩ 
»** সরকারী ট্রেজারী আফিসে... - সরকারী ট্রেজারী আঁফিস -_ বিপ্রব-পূর্ 
রাশিয়ায় গনবোর্নয়ায় অর্থমন্ত্রগালয়ের দপ্তর! কর সংগ্রহ, রাশ্টীয় সম্পান্ত এবং 
অর্থসংক্রান্ত অন্যান্য 'বিষয়ের পরিচালনা করত। 


৪৩৬ 


পহ্ঠো ৩১৮ 
জেম্স্তরভোর কর্তা _ 'বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ার গ্রামান্চলে প্রশাশন ও বিচার কর্তৃপক্ষ 
নিযযক্ত ব্যাজ (আভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত)| 


পহ্ঠা ৩১৯ 

«৮,» পুশাঁকন যে বলেছেন...+ - প্রথতযশা রুশ কাব আলেম্ত্ান্দর পাশাকনের 
“নায়ক? (১৮৩০) কাঁবতা থেকে পরিবার্তত উদ্ধৃতি। পশ্‌কিনের কবিতাম্ন ছিল: 
*,.* নীঘু স্তরের সত্যের চেয়ে আমার কাছে 'প্রয়তর ...1 


কুকুরসঙ্গী মহিলা 
পৃচ্ঠা ৩২৭ 
বেলিমেভ ও ঝিজত্রা - মধ্য রাশিয়ার দট ছোট জেলা শহর। 


***গ্বেনিমা পারষদে না গবৌর্মার জেমৃ্তভো বোডে.,, - গবোনয়া 
পাঁরষদ _ প্রদেশের সর্বোচ্চ প্রশাসন দপ্তর; গনবৌর্নয়ার জেম্স্তভো বোর্ড _ গববোর্নয়ার 
জেম্স্তভো পাঁরষদ্রে কাানর্বাহী সংস্থা। 


পঙ্ঠা ৩৩১ 
*** রওনা হল অরিম্ানদা-র দিকে। অরিয়ান্‌দা - ইয়ালতার অদুরে গ্রা্মাবাসপ্রধান 
অণ্ল। 


পত্ঠা ৩৩২ 
ফেওদোসিয়া - ক্রিমিয়া উপদ্বীপের পূর্ব উপকূলবতাঁ শহর, স্বাস্থ্যোদ্ধারকেন্দ্র। 


পৃত্ঠা ৩৩৫ 
» পেত্রোভ্কা স্ট্রীটে,... ঘুরে বেড়াতে লাগল.» - পেত্রোভ্কা স্ট্রীট - 
মস্কোর কেন্দ্রীয় এলাকার একট রাস্তা । 


পচ্ঠা ৩৩১ 

* £গেইশা” নাটকের প্রথম আভিনয়ের ঘোষণা... - 'গেইশা? - ইংরেজ 
সরকার সিঙ্ঁনি জনসনের (১৮৬১-১৯৪৬) প্রহসনগণীতি, রাশিয়ায় জনাপ্রয়তা অজগ্ন 
করে। 


৪৩৭ 


পৃত্ঠা ৩৪২ 


»** প্রত্যেক বারেই থাকে প্লাভম্ন্স্কি বাজারে? *.. - “স্লাভিয়ান্‌স্কি বাজার 
বিপ্লব-পূর্ব মস্কোর কেন্দ্রান্টলের একটি রাস্তায় অবাস্থত হোটেল ও তৎসংলগ্ন রেস্তোরাঁ ) 


খানায় 


পৃত্ঠা ৩৪৮ 

ভোলোস্ত্‌ শাসনবোর্ড - ভোলোস্তের (৬ পৃচ্ঠার টাঁকা দ্রঃ) প্রশাসনকেন্দ্। 
পৃত্ঠা ৩৫৩ 

শ্রোভেটাইড্‌ -স্লাভ জাতির লোকদের মধ্যে সপ্তাহব্যাপী প্রচলিত বসন্তকালঁন 
ধমাঁয় উৎসব। খ্যাঁণ্টপূর্ব আমলে উত্ততত এই উৎসব শীতাঁবদায় ও বসন্ত বরণের প্রতাঁক 
রূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। ফেব্রুয়ারীর শেষে ও মার্চের শর্তে উদযাঁপত হয়ে 
থাকে। 


পৃত্ঠা ৩৫৬ 

»** ইস্টার পরবের পর প্রথম রোববার... - ড় উপবাসপর্ব ও ইস্টার পরবের 
সময় 'বিবাহোৎসব 'নাষদ্ধ ছল, তাই ইস্টার-শেষের পর প্রথম রাববারে বিয়ের ধূম 
পড়ে যেত। 
পঙ্ঠা ৩৫৬ 

খিনসৃটি ধর্মসম্প্রদায় _ খ্যান্টীয় উপাসক সম্প্রদায়। খিনস্টীয়রা ঈশ্বরের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংযোগসাধন এবং সম্প্রদ্থায়ভুক্ত মহাপযর:্য ব্যক্তির ঈশ্বর্প্রাপ্ত সম্ভব বনে 
মনে করত। 


পৃত্ঠা ৩৬০ 
“*»* শ্রামদানে বাতি জবালিয়ে দেওয়া হল... - এখানে 'গিজার ৰড় ঝাড়লণ্ঠনের 
কথা বলা হয়েছে। 


গৃন্ঠা ৩৬৩ 
সম্মানিত নাগরিক - ৩৭ পৃত্ঠার টাকা দ্রঃ। 


পৃত্চা ৩৭৩ 
»**পয়লা নম্বরের একজন ব্যবসায়ী... - অষ্টাদশ-্উনবিংশ শতাব্দীতে রাশিয়ায় 
ব্যবসায়ীদের যে গিলড বা সমবায় সঙ্ঘ ছিল এখানে তার ইঙ্গিত আছে। পশজর 


৪৩৮ 


পারমাঁণ অন্যায় স্নাবধাভোগা ব্যবসায়ী সম্প্রদায় তিনাট গিলডে বিভক্ত হত। 
পয়লা নম্বরের অর্থ সর্বোচ্চ গিলডভুক। 


পৃত্ঠা ৩৯১ 


সারা পথ আমি পায়ে ছে+টে গিয়েছিলাম সাইবেরিয়ান্টে। _ রাশিয়ায় উনাবংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ধধে ও বিংশ শতাব্দীর শবরদতে মধ্য রাশিয়ায় এলাকাগযালতে জমির 
খবই অভাব দেখা দেওয়ায় সেখান থেকে বাস উঠিয়ে বাপক হারে কৃষকেরা দেশের 
প্রত্যন্ত অণ্ণলে _সাইবোৌরয়ায় ও দুরপ্রাচ্যে চলে যেতে থাকে। নতুন জায়গায় উঠে 
যাবার আগে সেখানকার জীবনযাত্রা ও হালচাল জানার উদ্দশ্যে কক সমাজ সেখানে 
তার প্রাতীনাধদের (পদাতিক) পাঠাত। 


পূঙ্ঠা ৪০০ 


»** ময়েকার কামিসারড স্কুল। - কাঁমসারভ টেকাঁনক্যাল স্কুল - বিশেষ বিশেষ 
ব্যাক্তদের দানে মস্কোয় প্রাতীচ্ঠিত মাধ্যামক কারিগার বিদ্যালয়! দারিদ্র পাঁরবারের ও 
অনাথ 'শিশ?দের এই বিদ্যালয়ে ভার্ত করা হত। 


পৃঙ্ঠা ৪০৬ 


,. কল্পনা কার আন্না কারোননাকে... - আন্না কারোননা - প্রাথতযশা রশ 
লেখক লেভ তলস্তয়ের (১৮২৮ ১৯১০) “আম্না কারোননা' উপন্যাসের নায়িকা | 


পৃত্ঠা ৪০৯ 


,সেণ্ট গিটারের বার্ধকী দিবসে... _-সেণ্ট পিটারের বার্ষকী -সেণ্ট 
দপটার ও পলের সম্মানে গ্রাঁক অর্থডক্স্র চার্চ প্রবাতর্ত উৎসব। ১২ জঃলাই তারিখে 
উদযাঁপত ছয়। 


পঙ্ঠা ৪১৭ 


“কসামদের দলে নাম লেখানো? -: অর্থাৎ কসাক হওয়া। পণ্তদশ থেকে সপ্তদশ 
শতকে যে সব ভূমিদাস চাষা রুশ সামাজ্যের উপকণ্ঠস্থ প্রদেশগর্লতে পালিয়ে যেত , 
তারা পাঁরণত হত সহাধাঁন কসাকে। 


পাঠকদের প্রা 


বইটর বিষয়বস্তু, অন্দবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা 
বাধত হব। 

আশা কার আপনানের মাতৃভাষায় অনাদত রুশ ও সোভিয়েত সাহত্য, আমাদের 
দেশের জনগশের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবাদ্ধির সহায়ক হবে। 


